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দ্বিতীয় সংক্করণে কতক অংশ পরিত্যন্ত বা পরিবন্তিত 
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হয়েছে। | 


লু ₹্্যাভ্গিজ্ম 


দায়িত্ব 


৯ 


অশোক! তালুকদারকে তার মেড এসে খবর দিল কে একজন মিস্টা 
সেন তার সাক্ষাতপ্রার্থী। অশোকা তখন চায়ের জন্তে কাপড় ছাড়ছিল, 
ভাবছিল কোন শাড়ীটা পরা যায়, শ্রীজাতির শাশ্বত ভাবনা । বলল, 
“৪1 মিস্টার সেন? তিনিও চা খাবেন, নেলী। তাকে লনে পিষে 
গিয়ে বসতে দাও ।” 

বাদলের সঙ্গে লেদিন সুধীর ওখানে ভালো করে আলাপ কর! হয়নি 
বলে অশোকা তাকে আসতে লিখেছিল। কিন্ত সে যে আসবে 
'অশোকার বিশ্বাস হয়নি । এসেছে শুনে খুশি হয়ে অশোফা আর ছ্বিধ! 
করল না। একখানা সবুজ রঙের নক্ষত্রথচিত নারঙ্গী রঙের শাড়ী পরে 
ও যথাবিহিত প্রসাধন সমাধ্ধ করে অশোকা বাইরে এসে দেখল বাদল 
একটা ইজি চেয়ারে শুয়ে চিন্তা সাগর পাড়ি দিচ্ছে। তাক্ছ চোখে 
দেশাবিষ্কারকের স্বপ্নু। | 

গকফেমন আছেন, মিস্টার সেন?” অশোকা' নমস্কার করে ধরল । 
“আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলুষ | ভারি অন্তায়,।” 

“না, ক্মন্তায় আর কী !" বাদল অভয় দিয়ে বলল, "প্রলাঁধনই মেয়েদের 
সাধনা |” 

অশোকা লঙ্জিত হয়ে বলল, “তা নয় তো কী! খাপনাদের মতো 
কেবল বক্মোতিপুষ্ম বিচার, "চুলচেরা তর্ক। জী উদ ন 


ঝর 


ভিটামিন র। ফাসি লা ত্বীপান্তর 1” - 


ি ছঃখমোচন 


বাদল অশোকার স্বতির সুখ্যাতি করল। তার হনে পড়ছিল দে 
প্রথম দর্শনের দিন অশোকার সামনেই স্ধীদাকে এ প্রন্থ জিজ্ঞাপ। 
করেছিল । 

অশোক বলল, “আমার চিঠিখানা,ঠিক পেয়েছিলেন তো| ?” 

বাল বলল, “বা রে চিঠি না পেলে আসতুম কা 
করে ?” | 

“তাই তো। আমি কী বোকা 1” অশোকা মিষ্টি হেসে বলল, “আমার 
ফেধলি .মনে হচ্ছিল আপনি হয়তো ও বাড়িতে নেই। হয়তে। বাড়ি 
বলেছেন 1” | 

“থার্থ আপনার অনুমান!” বাদল আশ্বাস দিয়ে বলল, “আমি 
নক্প্রাতি বেস্ওয়াটারে উঠে গেছি, মিল তালুকদার । আণ্ট এলেনবকে 
ফ্ো আপনি চেনেন। চেনেন না? টানা পরম হিতৈষী। সেই 
স্থঞ্জে আমারও 1!” 

তরনগিডিরনীনি নন রবূনী তো তিনি আমার 
পরিচয় করিয়ে দেননি । কেমন করে চিনব? নামটাও বলেছেন কি 
না তাও.স্ররণ হয় না।” ট 

“সেই আণ্ট এলেনর,” অশোকার আক্ষেপে সাড়া না দিয়ে বকে 
চলল বাদল, “আমাকে তার অদূরে বাস করতে অন্গরোধ করলেন ও 
সবার জানিত এক মহিলার বোডিং হাউসে স্থান সংগ্রহ করে দিলেন । 
নইলে কথা ছিল ন্ুধীদ্দার বদলে তার বাঁসায় থাকব সে ধত দিন না 
ফেবে।” 

কুধোগ পেয়ে অশোকা জিজ্ঞাসা করল, “তার কোনো ভিঠি . 
পেয়েছেন, মিস্টার সেন ?” 

পলা, ছিল তালুকদার । আপনি?" 


দানি ৫ 


“সামি? অভিমানের হালি হাসল অশোকা। পকী মনে করে 
'আমার উল্লেখ করলেন, শিস্টার লেন ? বলুন, বলুন ।” 

“এমনি । আমার সঙ্গে ুধীদার আগের মো যোগাধোগ নেই । 
“আপনার সঙ্গে হয়তো তেন নয় |” 

“মার সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে, কে আপনাকে একখা 
বলেছে, মিস্টার সেন? প্রশ্ন করতে পারি ?" 

“আহ, মিস তালুকদার ।” বাদল কৌতুক বোধ করে বলল, “অফুর্ 
আপনার জেরা করবার শক্তি । আপনার বাবা এক সম্গ্ন ব্যারিন্টার 
ছিলেন শুনেছি । এই শক্তি বংশাচক্রমিক কি না সে বিষয়ে সংশহের 
অবসর রাখলেন না।” - 

অশোকা নেলীকে ডেকে চা আনতে বলল। সেই সঙ্গে লাবাছে, 
দিতে বলল তার মামাকে । বাদলকে শুধাল, “তিনি কবে ফিড 
বলতে পারেন ?* 

বাদল ইতিমধ্যে অন্যমনক্ক হয়েছিল। যার খাঁ শ্বভাব। জানতে 
চাইল; “কে ?” 

অশোক সরমের শবে জানাল, “আপমাধু দাদ ।' 

“বলতে পারব না, মিস তালুকদার ।” 

"আদৌ ফিরবেন তো! ?” 

“তাও বলা যায় না!” 

অশোক অন্য দিকে চোখ ফিরাল। বাদল কিছুই নূধল না, তাক 
লক্ষ্য ছিল নাঁ বাইরে। সে তার চিন্তা সাম্তাজ্যে অশমেধের 
গোড়া হাকিয়ে খুরুছিল। ৃ 
, শ্লামাগ দ্যাধিতাঁধে অশোকা বলল, “ইনি বিবি যাবিষার ছোট 


তি হুঃখমোচন 


মেয়ে বেবী গুপ্তের বর মিস্টার বাদল সেন। আর ইনি আমার মামা 
ডকৃটর ইউ এন ভাছুডী ।” 

দ্বামা পুরুষের এবন্বিখ পরিচয় বদিলের হ্র্ধবর্ণ করল না। 
তীক্ষ দৃট্টিশালিনী অশোকা লক্ষ করে যোজনা করল, “ইনি একজন 
উত্তঙ্গ ভাবুক। উপস্থিত এঁর ভাবনার বিষয় ফ্রী উইল না 
ডিটারমিনিজম্। কী সাব্যস্ত করলেন, মিস্টার সেন? কোনটা ঠিক ?” 

বাদল জবাব দিল না। কেবল প্রহেলিকাময় হাসি হাসল। 
ভাছুড়ী তার হাতে ঝাকানি দিয়ে ততক্ষণে বলতে আরম্ভ করেছেন, 
“অপূরণীয় ক্ষাতি। অপূরণীয় ক্ষতি। কে জানত আপনার শ্বশুর 
এমন অকালে মার] যাবেন । তিনি যখন মেডিকল কলেজে ছিলেন 
আমি তার কাছে পডেছি। অত্যন্ত নিলিগ্ত প্রকৃতির পুরুম হিশেন। 
পড়া তৈর না করলে কারুকে কিছু বলতেন না। তবে কেউ কিছু 
জানতে চাইলে প্রাণ দিয়ে বোঝাতেন। অনেক সময় আমরা মূর্খবা 
তামাশা! দেখবার জন্যে যত সব নিবোধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতৃম। 
তিনি টের পেতেন না যে আমাদের আগ্রহ জ্ঞান লাভের জন্তে নয়, 
আমোদ লাভে৫ জন্যে ।” মুছু হাশ্ত দমনপূর্বক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন 
ভাঞ্ভী। তার পরে আওড়ীলেন, “অপূরণীয় ক্ষতি । অপূরণীয় ক্ষতি 
আমাদের প্রোফেসনের |” যাকে বলে কুমীরের কারা । ভাক্কার, 
মরলে ডাক্তারের প্রতিধোগী কমল, মনে মনে উল্লসিত হবারই কথা। 
ভাছুড়ীও উল্লান গোপন করতে চেষ্টা করেছিলেন। প্রবীণ ভণ্ড । 
আকারে প্রকারেও মহা ষও। 

অশোক মাঝখানে বপে ছুই দিকে ছুই জনের চা পরিবেশন 
করছিল। শোকস্চক বাক্যালাপ তার ম্বভাবে সম্ম না। যষি বা 
লই তার দাদার অকানম্বত্যুর পর লে বিষাঙগকে নধী শুঙ্গীর মতে 
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পরিহার করতে অভ্াত্ত। যেমন তার দেহের স্বাস্থ্য তেমনি মনেরও। 
নিখুৎ নিটোল অনবস্ভ। তাঁর গড়ন খু সুঠাম দীর্ঘ। রোমান 
দেবীমৃতির মতো। তার অঙ্গ গজনস্তের মতে! চিকণ কঠিন শুভ । তার 
চোখের পাতা কাজল না পরেও কালে, পদ্ম তার এতই নিবিড় । 
তেমনি নিবিড় তার ভুরু, নিবিড় অথচ সৃশ্ত্র । আর চোখ ভার ক্রিস্টালের 
মত স্বচ্ছ এবং হ্রদের মত কৃষ্ণ। তীক্কু তার নাসার উধর্ব রেখা, চিবুক 
দৃঢ়, ওষ্ঠ গাট়নিবন্ধ। তার লাবণ্য জিগ্ধ নয়, শিশিরসিক্ত। তার 
স্বডাবও অন্ুব্ূপ শীতল। সে কেদে আকুল হয় না, ক্ষণকাল উদ্বেক 
হয়, পরক্ষণে আত্মসম্বরণ করে। হাসেও কচিৎ। পেছাসি প্রধাল- 
রূডীন, কিন্ত ফুলঝুরির মতো। কখন ঝবে নিঃশেষ হয়ে যায়। 

এক শোকের প্রসঙ্গ অপর শোকের স্মৃতি উজ্জীবিত করে, তাই 
অশোকা প্রসঙ্গের পরিবর্তন করল। "মামার কাণ্ড শুনেছেন, মিস্টার 
সেন? ও সে ভারি মজা।” 

মাম! একটু নার্ভাস স্বরে বললেন, “এই খাম, থাম। বলিস নে।” 

অশোক দেখল বাদল আবার অন্যমনস্ক হয়েছে । তখনকার মতে! 
মামার কাণ্ড চাপা দিয়ে বাদলের কাণ্ড নিয়ে মাতল। "এই রে। 
আবার সেই ফ্রী উইল নাভিটারমিনিজম্। জ্রী উইল তো এক রকম 
বুঝি, মিস্টার সেন! ডিটারমিনিজ ম্‌ কিন্বিধ জানোয়ার ?” 

“না, মিস তালুকদার |” বাদল অন্কম্পার হাসি হেসে বলল, 
"ও নিষ্কে ভাবছিনে। ওর মীমাংসা মুলতুবি রেখেছি। স্থ্ধীদা। 
ফিরলে--যদি ফেবে--ভয়ঙ্বর তর্কাতকি হবে।” বাদল তয়ঙ্করের উপর 
এতটা জোর দির থে মাম! ভয় পেয়ে বিষম খেলেন । আর “যদি ফেরে" 
শুনে অশোকা বিমূর্ধ হল। 

“আপাতত,” বাদল অন্তের দিকে জক্ষেপ না করে বলে গেল, 
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“আমার ভাবনা এই নিয়ে থে মানুষের বেহিসাবী খরচের জন্যে আমি 
কী পরিমাণে দায়ী। অর্থাৎ ইচ্ছা করলে আমি এর কতটা নিবার। 
করতে পারতুম। বুঝতেই পারছেন” আশোকাকে হতবুদ্ধি ও 
ভাছুড়ীকে গলদশ্র দশায় উপনীত করে বাদল নির্তরের সহিত বলল, 
“বুঝতেই পারছেন অধুনা আমার চিন্তা ভাবাত্মক নয়, অভাবাত্মক। 
অর্থাৎ” 

“মাফ করবেন মিস্টার সেন। আমি এই চাটুকু ঢক করে খেয়ে 
ফেলি। ওরে ব্যস। সেদিন ডলির সঙ্গে দেখা। ওরা এডিনবরা 
হয়ে ইনভারনেস যাচ্ছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলুম বেবীর বিয়ে 
হয়েছে? ডলি বলল, ভেরি মাচ। ওরে ব্যস। তখন বুঝিনি । 
এখন বুঝতেই পারছি। মাই ডিয়ার সেন, চা শেষ।” ভাছুটী 
রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বাদলকে বললেন, “এবার আপনি কী 
বলছিলেন বলতে পারেন ।” 

মামার বয়স চল্লিশ ঘেষে। দেশে খুব নাম করে এত বয়সে 
বিদেশী ডিগ্রীর সন্মোহনে স্্ীপুত্র পরিত্যাগ করে এসেছেন। অশোকার 
আপন মাম! নন, জ্ঞাতি মাম । 

বাদল একটু অপদস্থ বোধ করছিল। আধ খাচ্ছিল না। তা 
দেখে অশোকা তার দ্বিকে কিছু শ্যাগুউইচ বাড়িয়ে দিয়ে বলল; “শ্রনবেন, 
মিল্টার সেন? মামা কাল রা্রে কী করেছেন ?” 

বাদল উৎস্থক হয়ে বসল, "শুনি ?” 

. মামার বিশেষ আপত্তি ছিল না। এক হিসাবে বর্ণনাটা তারই 
বিজ্ঞাপন । তার মৌন সম্মতি পেয়ে অশোকা যা বাদলের শ্রুতি- 
গোচর করল তা সংক্ষেপে এই যে মাতুল এডিনবরা থেকে রওনা. 
ইয়ে, কাল রাত্রে লগ্তনে পৌছলেন। তত রানে টিউব ট্রেন বন্ধ। 
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অগত্যা ট্যাক্সি করলেন। ট্যাকৃপিওয়ালাকে ঠিক ঠিকানাই দিলেন, 
কিন্ত লোকটা! গেল তৃলে। যখন আর একবার জানতে চাইল 
ততক্ষণে মামার ঘুম এসে গেছে। ঘুমের ঘোরে মনে করলেন 
এডিনবরায় ঘুরছেন, নাম করলেন এডিনবনার হাই স্বীটের। এখন 
হাই স্্ীট তো! লগ্নে কিছু না হোক পঞ্চশটা আছে। ট্যাকসিওয়াল। 
এক জায়গায় থেমে বলে, “হাই স্্রীট, সার ।” মাতুল বলেন, "এটা 
নয়।” এমনি করে সারা লগ্ডন পাক দিয়ে নেতি নেতি শুনে তিক্ত- 
বিরক্ত হয়ে ট্যাকৃসিওয়ালা তাকে নিয়ে চলল থানায়। নালিশ করল 
এই বলে যে মামা তাকে অহেতুক ক্ষতিগ্রস্ত করবার মতলবে তার 
সওয়ারি হয়েছেন । পু্িশের লোক মাতৃলকে ঠেলা! দিয়ে জাগিয়ে 
তার মুখে শুকে নিঃসন্দেহ হলো যে তিনি নেশা করেননি । ইনি 
বললেন, “ট্যানক্সা রোঁড যাব” পুলিশকে বাকস খুলে দেখালেন ঘে 
এ ঠিকানা থেকে চিঠি পেয়েছেন ও জানালেন যে মিস্টা্য জঙিস 
তালুকদার এর কুটুপ্। উপরম্ধ বুঝিয়ে বললেন ঘে ঘুমের ঘোরে 
টনি এডিনবরার ঠিকানা দ্ি'য়ছিলেন। তখন পুগ্লশের লোক 
এঁকে বাড়ি রেখে গেল। আর উ্যাকৃসিওয়ালা যা আদায় করল তা এর 
/এক হণ্টাত খরচা । 

দঘাতুল বিনয়াবনত ভাবে বললেন, “গরীবের যথাসর্বন্ব |” 

বাদল তারিফ জানিয়ে বলল, “গ্রেট! গ্রেট !” 

স্বোন বাড়িয়ে দিয়ে অশোকা বলল, “মামা সন্থপ্ধে আরো৷ ভালো 
ভালো গল্প আছে মিপ্টার লেন। ঘর্দি কেউ মামালজির পুথি লেখেন 
আমি তাকে সাহায্য করতে পারি।” 

বাদল ভারি আমোদ পেয়ে অটহাম্ত করল। মামার উপর তার 
বাগ ছিল। তারপর ঘটা করে মাফ.চাইল তার কাছে। “আপনার 
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খরচে হাসছি বলে কিছু মনে করবেন না, ডক্টর ভাছুড়ী। দোষ যদি 
কাউকে দিতে হয় তবে আপনার ভাত্নীকে |” 

মামা অগ্রসন্ন ভাবে ঘড়ি দেখে বললেন, “হা |” তারপর মন্তব্য 
প্রকাশ করলেন, “এবার গরমট| যা পড়েছে তার তুলনা নেই। কবে 
তোর! টরকী যাচ্ছিস ?” 

“কাল বৈকালে কিন্বা পরশ সকালে ।” অশোকা উত্তর দিল। 
সেই সঙ্গে বাদলকে বলল, “বিবি মাসীমা মাকে চিঠি লিখেছিলেন 
আপনার খোজখবর নিতে । সেই থেকে মা আপনাকে দেখতে 
উদ্গ্রীব। কিন্তু কী দুঃখের বিষয়, থাকতে পারলেন না আজ। বাবার 
সঙ্গে গেছেন আমার ভাই মুকুলকে আনতে ।” 

বাদল এর পর কী বলবে? ক্রমে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। অশোকা 
ঠাহর করে বলল, “চা কেমন হয়েছে, মিস্টার সেন? মামা, তোমাকে 
কী দেব?” ৃ 

বাদল চাঙ্গ। হয়ে বলল, “চমৎকার ।” মাম! ভব্যতার খাতিরে 
বললেন, “আর কেন?” 

অশোক ছুই জনকেই কিছু কেক দিয়ে বলল, “আর এক পেয়াল! 
করে চা দিই।” বাদল তা শুনে জোড় হাতে বলল, “আমার 
অনিদ্রারোগ আছে।” ূ 

“কী। কী! এইবয়দে অনিজ্1।” ভাছুড়ীর মধ্যে ষে ডাক্তার 
ছিল সে এতক্ষণে কাজ 'পেয়ে বাচল। “কিন্ত মাই ভিয়ার সেন, 
অনিস্রী তো একট। রোগ নয়, রোগের লক্ষণ। কোনে ডাক্তারের 
পরামর্শ নিয়েছ?” 

"না । কী দরকার!” বাদল তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলল। 

ভাদুড়ী মর্মাহত হলেন। ঘাড় নেড়ে বললেন, “না, দরকার নেই 
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এখন | যখন চরম অবস্থা হবে তখন শ্মশান্বন্ভুর কথ! যনে পড়বে। 
হিউমান নেচার। আমর! হতভাগারা কেবল বদ্নামের ভাগী।* 

প্রসঙ্গের পরিবর্তন করতে অশোকা বলল, “বেশ, আর এক 
পেয়ালা চায়ে যদি আপনার আপত্তি থাকে তবে আপনি বরং কিছু ফল 
খান। আমি ফল খুব খাই।” 

“কই, আপনাকে তো বিশেষ কিছু খেতে দেখছি নে। না ফল না 
জল।” বাদল উক্তি করল। 

“ওমা!” অশোক বিশ্ময়ের ভাণ করে তার পাণ্টা দিল, “আপনাক 
চোখ আছে? আমি ভেবেছিলুম আপনার আছে শুধু মন।” 


২ 


এমন সময় প্রবেশ করলেন মিস সৌদামিনী খাল্নলা। অশোক! 
উঠে গিয়ে তাকে সঙ্গে করে আনল। তারই এক সহাধ্যায়িনী। 
চোখে চশমা ও সিথি বাম দিকে । অভিবাদন ও পরিচয়ের পর অশোকা 
শুধাল, "তোমাকে চ| দিই, মিনী ?” 
মিনী অশোকার সামনাসামনি বলে বলল, “নো, ডিয়ার, আষি 
কেবল বসে বগে তোমাদের খাওয়া সারা দেখব”, 

মাতুল তা শুনে মন্তব্য পেশ করলেন, “যৈস]| নাম বৈসা কাম।” 

সকলে তাঁর দিকে ছ্িজ্ঞান্ দৃষ্িক্ষেপ করলে তিনি সবার বচন শাক 
করলেন, “গর নাম খানা । তাই উনি খান না।” 

মহিলাদের উপস্থিতি উপেক্ষা! বারে বাদল হোহো! করে হেসে 
উঠল। “সেও ইট টু পাঞ্চ। পাঞ্চ কাগজে ছ্বাপতে দিব । হো 
হোঁ।...মাফ করবেন, মিস খারা 1” 


১২ হুঃখমোচন 


মামা উৎনাহ পেয়ে সেই পুরাতন রসিকতারই পুনরাবৃত্তি করলেন । 
“মাফ করবেন, মিস খান না। আপনি কী খেয়ে প্রাণ ধারণ 
করেন? কিছুখান না? মাছ মাংস রুটি মাখন ভাত ডাল আলু 
কপি? তাহলে তো আপনার ডায়েট নিয়ে ডাক্তারদের মহা সংকট । 
ওষুধ ? ওষুধও খান না?” 

মিনী বাংলা বোঝে না। রঙ্গটা কী নিয়ে তা আচতে বেচাগ্রিব 
বিলক্ষণ কেশ হচ্ছিল। অশোক! পোভাষীয় কাজ করলে সেও উচ্চ্বরে 
হাসল ও বলল, “তোমরা বাঙালীর! সব জিনিসেই রস পাঁও।” 

মামা এটাকে প্রশন্তি জ্ঞান করে একটা সিগার ধরলেন । অবশ্ব 
মহিলাদের মত নিয়ে ও বাদলকে অফার করে। “আমার এক বন্ধুর 
নাম, মামা দেশলাই জালাতে জালতে সিগার চেপে বললেন, 
“মিন্টার খান। তিনি খান না এমন পদার্থ নেই। তাকে নিয়েও 
ডাক্তারদের ঝঞ্চাটের এক শেষ। যা খেতে বলি তাও খান, ঘ] 
খেতে বারণ কবি তাও খান। অধিকন্ত আমাদের গালাগালি খান।” 

“মামালজি আমিই লিখতুম।' হাসি চেপে বাদল কোনোমতে 
উচ্চারণ করতে পারল, “যদি না আমার অন্য চিন্তা থাকত।” 

“অন্ন চিন্তা ।” মাতুল আপন সাফল্যে উদ্দাম হয়ে আর এক বাণ 
হানলেন । “তোমার আবার অন্ন চিন্তা কী হে। তোমার শ্বগ্ডর 
ছিলেন পরম জানী। কিন্তু টাক! চিনতেন ।* 

বাদল টিগ্নি কাটল, “তা হয়তো সত্য। কিন্তু আমি শ্বগ্জর 
চিনিনে ।* 

“তার মানে কী হলো ?” 

“তার মানে বিয়ের দ্বারা কেউ কারুর সম্পর্কীয় হয় না। বিষাহ 
একটা মিথ্যাচার |” 


দায়িত্ব ৯৩ 


এমন পবিভ্র বিষয় নিয়ে পরিহাস। মামা গস্ভীক্ব শ্ববে বলেন, 
“ইউ ডো্ট মীন ইট ।” 

বাদল বুক ফুলিয়ে বলল, “আই ডু।” 

ভাছুড়ী এক বিশাল হা করলেন। মিন খান্না ভাষা না বুঝলেও 
আভাসে বুঝলেন । লজ্জায় তার শ্তাম বর্ণ পিঙ্গলল হল। আন অরশশোকার 
মনে পড়ল যে স্বধী বলেছিল বাদল একটা পাগল ও তার স্্ী 
একটা পাগলী । অশোকা ধরে নিল অমন স্ত্রীভাগ্য যার মে তে? 
পাগল হবেই, বিয়েকে মিথ্যা মনে করেই তার সাস্বনা। প্রসঙ্গের 
যাতে পরিবর্তন হয় তার জন্যে বলল, “মিনী, তোমরা তো বালিনে 
চললে। জানি খুব উপভোগ করবে। আহা, আমি যদি তোমাদের 
সহযাত্রী হতে পারতুম। আন! শ্মিটের অতিথি হবার স্থিত 
ছিল। ভালে! কথা, গুনেছি ওখানকার চিড়িয়াখানাটা একটা! আজব 
জিনিস।” 

মামা তখনো বাদলের উপর ক্ষেপে রয়েছিলেম। ফস করে বলে 
বসলেন, “এখানকার চিড়িয়াখানাটাই বাকম আজব কী?” 

বাদল এই বক্রোক্তির মর্মভেদ করে প্রত্যুক্তি করল, “তফাৎ এই 
যে ওট] জুলপ্ধিকল গার্ডন আর এটা মামালজিকল .” 

মাতুল রোষে ফুলতে থাকলেন। প্রত্যুৎপন্রমতিত্ব তার গুণরাজির 
একহম নয়। বুদ্ধিযুদ্ধের চেয়ে মুহ্িযুদ্ধে তার বুৎপত্তি। ব্যাপারটা 
ধামাচাপা দিতে অশোকা! বলল, “মিনী, বালিন থেকে বোধ করি 
তোমর! এলমিনোর যাবে। মেখানে কী একট] কনফারেন্স হবার 
কথা, কুত্তলা দত্ত বলছিল ।” | 

মামা এবার গ্লাড়ালেন। তার লিগার নীরবে তন্বসাৎ হয়েছিল । 
ঘড়ি দেখে বললেন, আমার একটা এনগেজমেন্ট আছে রে অশোকা1। 


১৪ হুঃখমোচন 


গুভ ইভনিং, মিস খান্লা। ভালো করে খান, নইলে কপালে আঁছে 
কালা 1” বাদলকে একরকম উপেক্ষাই করলেন । 

মাতুলের প্রস্কানের পর আড্ডা জমল নাঁ। মিনী বলল, “আমিও 
উত্ঠি, অশোকা। চিঠি লিখতে তুলো না। এই কথাটি মনে করিয়ে 
দেবার জন্যে অম্মপ আমাকে পাঠিয়েছে ।” 

"অম্মল নিজে এল না কেন? তাকে আমার ভালোবাসা দিও |” 
অশোক] মিনীকে এগিয়ে দিতে চলল | বাদলকে বলল, “খবরদার, মিস্টার 
সেন। আপনি উঠবেন না।” 

পথে মিনী বলল, “তোমাদের দুজনের প্রণয়কৃজন এতক্ষণে মনের 
মতো নিরিবিলি পেয়ে উচ্্বন্তি হয়ে উঠুক !” 

. "কী বকছ, মিনী।” অশোকা বিদ্বাৎস্পৃষ্ঠের মতো! বলল, “শুনলে 
না, ও বিবহিত ?” 

“তা হোক । ও তো বিবাহকে মনে করে মিথ্যাচার। আমি কি 
জানিনে কার খাতিরে ?” 

অশোকা কাদো কাদে! স্বরে বলল, “দুষ্ট মিনী। যাঁতা বোলো 
না। ৩আমার বন্ধুর বন্ধু)” ৃ 

“রক্ষা কর 1” মিনী রঙ্গ করে বলল, “বন্ধু নেপথ্যে থেকে দৃত্ত 
প্রেরণ করেছেন । কিন্তু দূতের মুখে ও কী উক্তি? সাবধান, অশোকা। 
যেন কোনো ডিভোসে'র মামলায় জড়িয়ে না পড়তে হয় ।” 

"ও ইউ গ্রেট ই্পিড।” অশোকা অবশেষে ক্রুদ্ধ হয়ে সংঘম 
হারাল। “আমার বন্ধু আপাতত এদেশে নেই। তার বার্তা পাইনি 
বলে তার বন্ধুকে ডেকেছি। ওটি একটি পাগল। পাগলে রী না 
'ঘলে। বিশেষত আমার ষামার মতো! ভূতের পাল্লায় পড়লে ।” 

পরাগ কোরো না, ভাই |” মিনী সরল হেসে তাকে প্রবোধ ছিল। 


দায়িত্ব ১৫. 


“আমি জানি তুমি কাফে ভালোবাস। তোমার নিষ্ঠ। জয়যুক্ত 
হোক ।” | 

অশোকা যখন বাদলের কাছে ফিরে এল ততক্ষণে উক্ত মনীষী 
অন্যমনস্ক হয়েছেন প্রকৃতির সাথে জোর কযাকষি যদি ব্যায়াহ 
হয় তবে ব্যায়ামের ফলে মানবের উৎকর্ষ ঘটতে পারে। কিন্তু কে 
নিশ্চয় করে বলবে যে ওটা ব্যায়াম? এই যে অনংখা মন্ভুর 
খনিতে মাঠে ও কারখানায় খাটছে এরাই তো আমাদের ফৌজ।. 
এদেরই দৈনন্দিন পরিশ্রম তে। আমাদের সংগ্রাম। এরা কি যথেষ্ট 
খেতে পরতে পায়? এদের উপর কি কম অবিচার হয়? সভ্যতার 
শকটের এই বাহনগুলি কি পশুর প্রতি নিষ্টুরতা নিবার্ণী সিতিয় 
পোমণযোগ্য নয়? কী এদের উদ্বর্তনমূল্য ? এরা যদ্দি নির্বংশ হয় তষে 
মানবজাতির উদ্র্তন কাকে নিয়ে? 

শাড়ীর খসখস শুনে বাদল চেয়ে দেখলে অশোকা কখন ফিবেছে। 
অন্থমনস্কতার জন্যে লক্ভিত হয়ে বাদল বলল, “আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে আনন্দ হলো, মিস তালুকদার ।” 

“আমার সঙ্গে আলাপ করলেন কখন ?” অশোকা অঙযোগ করল । 
“নিজের গবেষণায় নিজে মশগ্ডল। কী এত ভাবেন?” 

“সেসব কি কথায় বল! যায়, মিস তালুকদার ?” 

“শুনি একটুখানি ।” 

“ভাবছিলুম যানবনিয়ত্তির কথা । আমরা জনকয়েকে চাঁ খাচ্ছি, 
চুরুট খাচ্ছি, বেশ আছি। মিস খান্না খেতে পেলেও খান না কেন 
তাই নিয়ে রহম্ত করছি। কিন্ত অধিকাংশ মাহয আফ্রিকায়, 
ভারতবর্ষে, চীনে, রুশিয়ায়, শীতে আতপে কী অভাবনীয় কষ্ট পাঁয়। এত 
দিন আমি ওদের দুঃখ অবহেলা করে আমাদের জনকয়েক্র. 


১৬ ছংথমোচন 


মানমিক প্রকর্ষের বিষয়ে ব্যাপূত রয়েছি। যেন আমাদের বিবর্তনই 
মানবের বিবর্তন। কিন্ত গত মহাযুদ্ধে আমাদের মধ্যে এত লোক 
মরেছে ও জীবন্ত হয়েছে যে ভাবী মহাযুদ্ধে আমাদের হয়তো! 
কৈবল্য লাভ হবে। মেয়েদেরও, শিশুদেরও। তা হলে যোগ্যতমের 
উদ্বর্ভন ঘটল কই ?” 

অশোকা কতক শুনল, কিছু বুঝল। বাকিটা তার পক্ষে, 
গুরুপাক। এই প্রসঙ্গে তার বক্তব্য কিন্বা জ্ঞাতব্য ছিল না। শুধু 
বাদলকে থামাবার জন্যে বলল, “যা বলেছেন। আমার কী মনে 
হয় জানেন ?” 

“কী মনে হয়?” 

“আমার মনে হয় মাথার উপর ভগবান থাকতে আমাদের এসব 
ভেবে কাজ নেই।” 

এতে বিপরীত ফল হলো। বাদল জলে উঠে ব্যঙ্গ করে বলল, “না, 
আমাদের কাজ নেই। আমর! পরিপাটি ঘুম দেব এবং তুল ঠিকানা 
থেকে ভুল ঠিকানায় যেতে থাকব।” উত্তেজিত হয়ে গান্ভীর্ষ 
সহকারে বলল, “আপনাকে আমি এও বলে রাখি, মিস তালুকদার, 
ধে, মানবজাতি যদি ক্রমাগত তুল করতে থাকে তবে মে তুল 
শোধরানোর জন্যে কোনো পুলিশ মোতায়েন করেনি প্ররুতি ৷ 
আপনার ভগবান তো একটা হাইপোথীপিস। ওতে মধ্যযুগের 
পর্দানশীন মন স্তোক পেত। কিন্তু আপনার আমার মন অত সংকীর্ণ 
নয়, মিস তালুকদার ।” 

অশোকা পাশ কাটাবার জন্তে বলল, “আচ্ছা, এত বার মিস তালুকদার 
উচ্চারণ করতে আপনার কষ্ট হয় না?” 

“তৰে কী বলে ডাকব?” বাদল বিশ্মিত কৌতৃহলে জানতে চাইল । 


দায়ি ১৭ 


অশোকার বলতে লাধ যাচ্ছিল, বৌদিদি। সাহসে কুলাল না। 
বলল, “আপনার দাদা বলেন মনের খুশি! আপনিও বলুন ঘা খুশি ।” 

বাদল উপহাস করল। “মনের খুশি। কী আইডিয়া! হধীদার 
ভক্ত কি আমি সাধে!” 

“ওটা কিন্ত গুর আবিষ্কার নয়!” অশোকা! আত্মপ্রসাদদে আরক্ত 
হল। 

“তবে আমি আপনার ভক্ত তালিকায় নাম লেখালুম, অশোকা |” 

“কী! শুধু অশোকা বলবেন! একট] দি যোগ করবেন না?” 

“কী বলব? দি অশোকা?” 

অশোকা! কপট কোপে সহিত বলল, “কী ন্যাকা । আমাকে নিজ 
সুখে বাতলে দিতে হবে অশোকা্দি ?” | 

“অশোকার্দি।” বাদল উল্টেপাণ্টে পরখ করে বলল, “অশোকাদি ! 
ভারতবর্ষে কবে ছিলুম মনে নেই। কিন্তু এটুকু বেশ মনে আছে থে 
ওদেশে বড় বোনকে দিদি বলে। আপনি তে বয়সে ছোট । আর-_” 

অশোকা বাধা দিয়ে বলল, “বয়স কি সব? সম্পর্ক কিকিছু নয় ?” 

“সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছিলুম। ভগিনী সম্পর্ক পাতিয়ে অপর 
সম্পর্কের পথ রোধ করব কেন ?” 

ব্রাসে অশোকার প্রাণ উড়ে গেল। বলে কী পাগল! সে লঙ্জায় 
চোখ তুলতে পারছিল না। তবে কি মিনীর আন্দাজ ব্যর্থ নয়! 
“কোনো মেয়ের সঙ্গে,” বাদল বলে চলল আপন খেয়ালে, “আমি ইনলেস্ট 
সম্পর্ক পাতাইনে।” আণ্ট এলেনরের কথ! মনে পড়ায় সংশোধনার্থ 
বলল, “নেহাত যদি তিনি পয়তালিশ পার না হন ।” 

অশোকার ঘাম যাচ্ছিল। সে কাপতে কাপতে বলল, “আপনি না 
বিবাহিত ?” 


চি 


১৮ £খমোচন 


“আমার স্ৃতি যদিও দূর্বল,” বাদল হেসে বলল, "তবু বোধ হয় বলেছি 
যে বিবাহ একটা মিথাচার |” 

“দোহাই আপনার, মিস্টার সেন।” অশোকা কাতর ম্বরে বলল, 
“আজ আপনাকে আসতে লিখেছিলুম, তাকি আপনার এই সব উদ্ভট 
মতবাদ শুনতে । না, মিন্টার সেন চিন্তা আপনার যতই মহার্থ হোক 
ওতে আমার লোভ নেই।” হতভম্ব বাদলকে অভয় দিয়ে বলল, 
“আপনার শ্রেষ্ট বন্ধু আমারও বন্ধু শ্রেষ্ঠ । ভেবে দেখুন আপনান সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক কী অনর্গল কপরবের, কী স্ব্থাদ হান্ত-পরিহাসের, কী 
নিঃশঙ্ষ গ্রীতির। ও ছ্বাঙা আব কোনে সম্পর্ক সম্ভব নয়।* লঘুস্বরে 
শুধাল, “এখন বুঝলেন ?” 

বাদলটা মহা গর্ভ । এক বর্ণ যদি বুঝত। চেয়ার থেকে উঠে 
বলল, “না । আমার নিজেবও একটা মূলা আছে। যছ্ি আপনার বন্ধু 
হই তো নিজের মূলো হব, সুধীদাব মল্যে নয়” 

তার বাটনহ্রোলে একটি 5598৮ 088 পরিষে দিয়ে অশোকা বলল, 
“আমারই ভূল হয়েছিল। আপনি কেবল তর্কের খাতিরে তর্ক 
করছিলেন। অন্রচিত অভিপসান্ধ আপনার ছিল না। আর আপনি 
এমান অন্ধ যে দেখে চিনতে পারলেন না আমি আপনার কে হই। মেই 
সম্পর্কেব স্ববাদে আপনাকে শুধুমাত্র বাদল বলে ডাকতে পারতুম, কিন্ত 
আজ থাক। অন্য কথা পাড়ি। 

“আজ আম্মাকে বিদায় দিন, মিস তালুকদার |” 

“এত সত্বর কেন? বন্থুন। না হয় পায়চারি করা যাক! কাল 
কিন্বা পরশ্জ টরকী চলছি, ফিরতে সেই অকৃটোবর। এই 
দেড় মাসের আলাপ করতে যদি দেড় ঘণ্টা লাগে ভবে খুব 
বেশি কী ?” 


দায়িত্ব ১৯ 
তত 


এক ঠাই চুপটি করে বসে থাকতে বাদলের বিতৃষ্ণা৷ চিরকাল। নে 
পায়চারি করতে করতে দেহের সঙ্গে মনেরও চালন! করে। সে খন 
চলে তখনি তার বিশেষ করে মনে হয় সেবাচে। বেঁচে আছি, এ 
অনুভূতি তাকে সস্ভতোষ দেয় না। রসালো নিনি সসিসি। | 
আছি নয় থাকছি, এতেই তার অধিক অভিরুচি। 

মেই অস্থির মানুষটির সঙ্গে যতি রেখে পদপাত করতে অশোকার, 
শাস্তিবোধ হচ্ছিল। অশোকা বলল, “আপনি এত জোরে হাট্লে, 
মিস্টার সেন, যে আমার পক্ষে তা দৌড়ানোর সামিল ।” 

বাদল প্রসন্্ হয়ে অন্কগ্রহের ভাবে বলল, “আচ্ছা, আস্তে আস্তে 
হাটছি। শেষ প্ষস্ত আমার সেই পরিণাম হবে দেখছি ।” 

অশোকাকে জিজ্ঞাস দেখে বাদল বাগ. বিস্তার করল। “বুঝতে 
পারলেন ন1? আপনি হচ্ছেন মানবজাতির প্রতীক। আর আঙি 
হচ্ছি অগ্রগামী ব্যক্তিবিশেষ। আমার গতিবেগ যদি আগনার 
পক্ষে অতি বেগ হয় তবে বাধ্য হয়ে আমাকে আপনার গতিবেগ 
্বীকার করতে হবে। চলি চলি প। পা। আমার ভয় হয়, হয়তো 
একদিন আমি লোকশিক্ষক ব্ধূপে অবসিত হব! একজন পপুজার 
অথবু কী প্রোফেসর । আপনাদের হিন্দু খধিরা উত্তর কালে যা 
হয়েছিলেন। ব্রন্ধ জিজ্ঞাসা গেল চুলায়! কোল ভিল সাওতালের 
ফেটিশ পুজাকে মৃতি পূজা আখ্যা দিয়ে সেই ভ্তরে নেমে এসে 
আধ্যাত্মিক পচাই পানে প্রন্নত্ত হুলেন। পুরোদস্তর জার্ধান আর 
কী!” 

হিন্দুদের সঙ্গে জার্মানদের কী সম্বন্ধ অশোকা অহ্থধাবন করতে 
পারছিল না। বাদলই প্রশস্ত করে বোঝাল যে কান্ট হেগেলের, 


২ ছুঃখমোচন 


চেয়ার দখলকারীর| ঘোর মিলিটাবিস্ট 1 একজন সাধারণ 18101৩1-এর 
থেকে তারা পৃথক নয়। মনোমার্গে ব্রাহ্মণ চণ্ডাল অভিন্নগতি। 

এসব শুনতে বাদলকে অশোক ডাকেনি ও আটকে রাখেনি । সে 
খধীবে ধীরে পাড়ল তার অভীষ্ট গ্রসঙ্গ | শুধাল, “মিস্টার সেন কি অথর 
হবেন স্থির করেছেন ?” 

"কে? আমি? না, মিল তালুকদার । দে অভিলাষ যে কম্মিন 
কালে ছিল না তা নয়, খবরের কাগজে লিখেছি অনেক। সাধারণত 
বই রিভিউ করতুম। এই শিখলুম যে যারা লেখে তারা মধ্যম, যারা 
লেখায় তারাই ধন্য । আমি হব সাহিত্যের নায়ক, অথরে লিখবে আমার 
কাছনী |” 

“আর আপনার দাদা? তিনি কী হবেন?” এই কথাটি জিজ্ঞাস! 
করধার ছল খুঁজছিল অশোকা। 

“৩ 1 ন্ুধীদ।?” বাদল সময় নিয়ে বলল, “ও চায় গ্রামে 
গিয়ে বসতে । অধ্যয়ন, অধ্যাপন, সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ, ছোট ছোট 
উপকার, এই আর কি! তবে বলতে পারব না৷ ইতিমধ্যে তার অভি- 
প্রায়ের পরিবর্তন হয়েছে কি না।” 

সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ বললেন যে, সম্পর্ত কি তার উল্লেখযোগ্য 
এবং একার ?” অশোকার এসব তথ্য জেনে রাখা আবশ্তক মনে হচ্ছিল। 

নিজের কথা বলতে বাদল যেমন বাঁচাল পরের বেলা তেমনি 
যুক। তবে পর তো অপর কেউ নয়, স্বয়ং সুধীদা। চুপ করে থেকে 
হঠাৎ বলল, “ওর বাঁবা ছিলেন কলেজের পণ্ডিত। তার কিছু সঞ্চয় 
ছিল, তাই হাতে করে বিলেত আসা। মা নেই। ভাই নেই। 
বোন যদি থাকে তবে তার বা তাদের বিয়ে হয়েছে। কিছু ব্রহ্ত্ 
আছে, “তারই উপন্বত্ব থেকে মোটা ভাত মোটা কাপড় জুটবে। 


দায়িত্ব ২৯ 


কেবল সাদার নয় তার স্ত্রীর, যদি বিয়ে করে। এবং ছুটি একটি 
সম্তানের, বদি হয় ।* ্‌ 

অশোকাকে মৌন দেখে বাদল যোগ করল, "খুব সুখের জীবন হর্থে 
না। কিন্ত হ্ধীদা চায় ঝরঝরে জীবন। অমন জীবন আমার নাপছন্দা। 
আমি চাই ঝড়ের মতো মুহূর্তে সহশ্্ ক্রোখ অতিক্রম করতে, আমারই 
আবর্তে মানবজাতিকে শুদ্ধ উড়িয়ে নিয়ে চঙতে । আমি চাই বেঁচে 
থাকতে নয়, বাচতে 1” 

অশোকা ভেবে বলব, “তিনি কেন তার পিতার মতো কলেজের 
অধ্যাপক হন না? তা হলে তো অন্নবস্ত্রে্ এহেন অনটন হয় ন11” 

“আঃ মিস তালুকদার,” বাদল বিরক্তির স্বরে বলল, “এতক্ষণ কী 
তবে শুনলেন? স্থধীদা চায় গ্রামে বসতে । ও বলে ভারতের প্রাণ 
রহস্য আছে গ্রামের কৌটায়, বূপকথার ভ্রমবের মতো! । রুলেজ কি 
গ্রাম্য প্রতিষ্ঠান? 

“আচ্ছা গ্রামেও কি কোনে। অর্থকরী বৃত্তি নেই ?” 

“থাকতে পারে। আমি তেমন ভালো করে জানিনে । কিষ্ধ অর্থকরী 
জীবন তে! ওর ঈপ্সিত নয়, মিস তালুকদার । জীবন সন্ধে ওর একটা! 
পৰিকল্পনা আছে, তাতে অর্থের সীমানা অপরিলর 1৮ 

অশোক এর সমর্থন করতে পারছিল না। সে ষে বামুম্গুলে 
মানুষ অর্থ তার অক্সিজেন। যে বাক্তি স্ত্রীপুত্রের জন্তে মথেষ্ 
উপার্জন করতে পারল না সে ব্যক্তি তার ইহজীবনের চরম কর্তব্য 
পালনে অপারগ হল। সে খষিই হোক আর কবিই হোক সে 
অযোগ্য । অগ্রে অর্থবান হয়ে পশ্চাৎ জ্ঞানী বা গুণী হলে সোনায় 
নোহাগা হয়। সুধীর পক্ষে সমীচীন হত সে ঘি দশটা পাঁচটা 
আপিস করত, অবসর সময়ে ধ্যান করত। সুধীর মতো বিজ্ঞ জদের 


৯৬ ছুঃখমোচন 


জীবন যে অযথা অর্থকচ্ছতায় বিগত হবে তা অশোকার ছুঃদহ। যারা 
দৈবযোগে লক্ষমীহীন তাদের জীবন যেমনি হোক স্বেচ্ছা প্রণোদিত অলম্্মীক 
জীবনে সুধীব কিম্বা কারুর অধিকার নেই। 

“আপনার দাদা,” অশোকা নীরবতা ভঙ্গ করে বলল “ভুলে গেছেন 
যে জীবন কারুর একার নয়। একার পরিকল্পনা ততধিন কার্যকরী 
যতদিন দ্ধিতীয়ের সম্পর্ক অবর্তমান । দ্বৈত জীবনের জন্তে চাই যুগ্ম 
পরিকল্পনা । নইলে এক পক্ষের জীবনে সুখ থাকে না। একের অন্থথ 
অপরে সংক্রামিত হয়ে উভয়কেই অস্থখী করে ।৮] 

বাদল ইতিমধ্যে অন্যমনস্ক হয়েছিল। অঙ্চনয করল, “কী বললেন, 
মিন তালুকদার । আই বেগ ইওর পার্ডন।” 

অশোক! হেসে ফেলল । “আপনি কি চিরক।ল এমনি 7” 

“যার যা স্বভাব।” বাদল কৈফিয়ৎ দিল। 

"আপনার শ্রীমতী এ স্বভাব সারাতে পাবেন নি ?” 

“কে? আমার কে?” 

“বেবীর কথ! বলছি ।” 

“তার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক?” বাদল ক্ষিপ্ত স্বরে বলল। “কুইনস 
হলের 71005613205 কনসাটে যাচ্ছেন তে? সেই কনলাটে যেছিন 
যার পাশে বসেন সেদিন কি তার সঙ্গে চিরজন্সের সম্পর্ক পাতান? এক 
সন্ধ্যার পরিচয় পরদিবস মনে থাকে? কেউ যদি এসে বলে যে, মিন 
তালুকদার, কাল আমরা পাশাপাশি বসেছিলুম সেই স্থত্রে আমর! সারা 
জীবন গাথা, আপনি কি তা কবুল করবেন ?* 

অশোক। পায়চারি করতে করতে থ হয়ে দাডাল। কেন এত 
উদ্মা? একি উদ্জক্সিনীর দোষে, ন] বালের মতবাদের ক্রিরায়? 
স্্রীর পাগলামির ফল, না স্বামীর পাগলামির পরিণাম? কাঙ্জ কী 
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পরের কথায়) অশোকা অপ্রিয় প্রসঙ্গের পরিবর্তনে সিদ্ধহত্য। ব্বাল, 
“আজ আমাঞ্জের এখানেই ডিনার খাবেন, মিস্টার সেন। মা এই এলেন 
বলে। বিবি মামিমা তাকে এত করে লিখেছেন-__” 

তা শুনে বাদলের পলায়ন্প্রবৃত্তি প্রবল হল। সে বলল, “ওদিকে 
যে আণ্ট এলেনরকে নিরাশ হতে হবে। শনিবারে শনিবানে, 
ওবাড়িতে আমার ডিনারের নিমন্ত্রণ বাধ1।” 

“ভালো কথা,” অশোকার খুব সময়ে মনে পড়ল, "আপনার আপ্ট 
এলেনর আপনার দাদার খবর পাননি ? চিঠি কিম্বা তার? তীর 
সঙ্গে যখন এত খাতির ।” 

“তা তো জানিনে, মিল তালুকদার । আপনার হয়ে জিজ্ঞাসা করতে 
পারি, যদি আদেশ করেন 1” 

“আমার নাম উল্লেখ করতে পাবেন ন। কিন্তু |” 

“যে আজে” 

অশোকা রসিয়ে রসিয়ে বলল, “এই অবলাটির বেলায় বেশ গ্যালাপ্ট 
দেখতে পাই । অন্যের বেলায় অথচ সম্পক শুদ্ধ অস্বীকার ।” 

“তা বটেক।” বাদল নাস্তানাবুদ হলে “বটের জ্ঞায়গায় 'বটেক' বলে 
বিজ্জপ করে। 

“কিন্তু,” অশোকা বলল, “দয়া করে জানাবেন আমাকে তার উত্তর। 
ফোন নম্বর যদি মনে না থাকে তবে একখানা পোস্টকার্ড-_” 

“মনে থাকবে। নেহাৎ যদি না থাকে আমার বোডিং হাউসে 
তো ফোন আছে, আমাকে সাড়ে দশটায় রিং আপ করবেন। কেমন ?” 

বাদলকে বিদায় দিয়ে অশোক! সাড়ে দশটার প্রতীক্ষায় থাকল। 
তার বাবা এলেন, যা! এলেন, ভাই এল। অনেক কথাবার্তা, অনেক 
গল্প-সল্প হপ। ইংলগ্ডের বয় ক্কাউটদের কীতি ট্যান্জা রোডের বনী 
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উপনিবেশকে আলোড়িত করল ৮ টরকীর জন্যে আয়োজন লোকজনকে 
চরকীর মতো ঘোরাল। অশোকার চোখ কিন্ত ঘড়ির দিকে ও কান 
টেলিফোনের পানে । ক্রিংকার শুনলেই অশোকা খুটখুট করে 
তার মেমসাহেবী জুতো চালিয়ে ফোনের স্থানে যায়। কে? যেই 
হোক বাদল নয়। 

অবশেষে সাড়ে দশটায় অশোক বাদলকে ফোনে চাইল। 

“কে? 

“আমি অশোকা। কী জানতে পেলেন ?” 

“ওহ! মিস তালুকদার ? দুঃখের বিষয় আণ্ট৪ কোনে বার্তা 
পাননি । আপনার উল্লেখ শুনে বললেন আপনারই তো পাবার কথা ।” 

“সে কী, মশাই! আমার উল্লেখ করতে গেলেন কেন ?* 

“আমি কি আর উল্লেখ করতে চেয়েছি? বলেছি একটি মেয়ে 
জানতে চায়। অমনি আণ্ট বললেন, সেই যে মেয়েটি জ্টেশনে 
সী অফ করতে গেছল? আমি বললুম, সেই। তিনি বললেন, তারই 
তো পাবার কথা৷ 

“এ কিন্ত আপনার অ!প্টের বাড়াবাড়ি। ভারি অন্যায়।” 

অশোকা টেলিফোনে কথ বলছে এমন সময় ডাক পিয়নের 
পায়ের শব শুনতে পেল। সন্মুখের দরজার যে ছিদ্র দিয়ে চিঠি পড়ে 
সে দিকে তাকিয়ে দেখল ঝুপঝুপ করে এক রাশ চিঠি ও প্যাকেট 
মেজের উপর পড়ল । তখন ফোন ফেলে অশোকা ছুটে গেল সেই লক্ষ্যে! 
কুড়িয়ে পেল তার মন য1 চায়__স্থধীর চিঠি। 

“ন।। অন্যায় নয়। শুনছেন? ও মিস্টার সেন।” 

সাড়া পাওয়া গেল না। বাদল ইত্যবসরে সরে পড়েছে। 

( অশোকার উত্তাল উত্তেজনার কেউ সাক্ষী রইল না। সে সন্তান 
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চিঠিপত্র ডুইং রূমে পৌছে দিয়ে মাকে বাবাকে ভাইকে সস্ভাষণ করে 
নিজের ঘরে গিয়ে খিল দিল । 


বাদলের বৌডিং হাউসের মালিক মিস ম্যাকফারলেন অস্থ্যম্পশ্টা ? 
উচ্চ বংশসম্তৃতা হয়েও তাকে বোডিং হাউস চালিয়ে খেতে হয়, 
মুখ না দেখানোর এও এক কারণ। আরো এক কারণ এই যে 
লোকসান দিতে দিতে বড় বাড়ি থেকে ছোট বাড়িতে ও ছোট বাড়ি 
থেকে আধখাঁনা বাড়িতে বোড্ডিং হাউস তুলে নিতে নিতে চলেছেম 
এবং একে একে বিদায় দ্রিতে দিতে রাঁধুনীটিকে বিদায় দিয়েছেন, 
এখন তিনিই রাধেন। প্রথম প্রথম বলতেন বাধুনি বেটা পালিয়েছে, ' 
দায়ে ঠেকে রাধছি। কিছুদিন পরে সেটুকু ভাণের প্রয়োজন হল ন1। 
আবাসিকর1 বলল, খাসা রাধছেন মিস ম্যাকফারলেন। এর পর কি 
আর কারুর হাতের রান্না মুখে রুচবে ! 

বাস্তবিক মিস ম্যাকফারলেন সর্বজনপ্রিয়। এত মধুর তার স্বভাব 
যে তার অতিথির! শ্বেচ্ছায় তার সাহায্য করেন। তিনি স্বল্পভীষিণী। 
ভাষার স্বক্পত! হাসি দিয়ে পূরণ করেন, সে হ্বাসিও নীরব ও ললজ্জ। 
বয়স চল্লিশের বেশি, কিন্তু অন্তরে বালিকা ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে নাবালিকা। 
নইলে এত লোকসান দেবার হেতু ছিল না। বারবার ঠেকেও ধখন 
তিনি শিখবেন না তখন তার দায়িত্ব তার পক্ষপাতী আবাসিকদের 
বহন করতে হয়। 

এইরূপ এক আবাসিকের নাম মিস্টার ভিলি। জজিয়৷ "দেশের 
লোক, দেই ককেসাস পর্বতের ষানুদেশে তার জন্ম । 
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দাপটে ফ্রান্সে পলায়ন করেন, সেখানে তার মতো পলাতকরা যিলে 
জজজিয়ান রিপাবলিক নামক এক কাল্পনিক রাষ্ট্রের পারিষদ হন, এখন 
কেবল অন্থান্ত রাষ্ট্রের স্বীকৃতি বাকি । মিস্টার ভিলি সাত বছর কাল 
ইংলত্ডে থেকে স্বীকৃতির অনুকূলে এদেশের লোকমত গঠন করেছেন। 
সিদ্ধিলাভে তার খুব বেশি আস্থা নেই, তাই তিনি এক অলীক 
রাষ্ট্রের অধিবাসী ন। হয়ে ব্রিটিশ ন্যাশনালিটির জন্যে দরখাত্ত করবেন 
কি না বিবেচনা করছেন। তবে বলা যায় না কী দ্লাড়ায়। 
আন্তর্জাতিক ব্যাপারে শেষ পধস্থ কেউ পশতায় না। যর্দি একট! 
যুদ্ধ বাধে তবে ইউরোপের মানচিজ্পের রং ও রেখা আবার ব্দলাবে। 
জজিয়া সোভিযেট সংবায়ের অন্তভুক্তি থাকবে না। মিস্টার ভিলির 
দলকে ডাক পড়বে পালামেণ্টার্বী শাসন প্রবর্তন করবার। কিন্তু 
ফ্যাসাদ এই যে পার্লাষেপ্টারী ব্যবস্থায় মিস্টার ভিলির বিশ্বাস নেই । 
তিনি মুসোলিশীপস্থী বনেছেন। এই নিয়ে বাদলের সহিত তার 
মনোমালিন্ক | “ছু ইউ নো, মিস্তর সেন,” যিনি সাত বছর ইংলগ্ডে 
আছেন তার এই উচ্চারণ, “আপশি কি জানেন যে ইউরোপে পুনবার 
স্বাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হবে? স্পেনে ডিকটেটর, পোলাণ্ডে ভিকটেটর, 
ইভালীতে ভিকটেটর, এ সব কিসের সুচনা, মিশ্তর সেন ?” 
বাদল অল্লান বদনে বলে, “মন্তিক্কবিকৃতির |” 
ভিলি তাকে বাঙ্গ করে আর এত জোরে চেঁচায় যে মনে হম 
পাল। ফেটে মারা যাবে। তার সব চেয়ে বাগ হয় বাদল যখন বলে 
যে জজিয়। ইউকোপের অঙ্গ নয়। মে তপ্ত হয়ে ভিড়িং 
, তিড়িং করে লাফায়। “সী” বলে মানচিত্র খুলে ধরে। আর 
শা পাড়ে। 

. * এমন ষে ভিলি ইনি মিস ম্যাকফারলেনের হাত খেকে বাটা 


দাতিত্ব ২৭ 


কেড়ে নিয়ে ঝাট দেন, ত্বার হিসাবের খাতায় জমাখরচ লেখেন, তার 
পাওনা আদায় করেন ও দেনা মেটান । “ইউ আব এ রিশ মেন, মিষ্তর 
সেন,” তার খবরদারীর নমুনা, “আপনাকে এ বড় ঘরটা দিতে চাই । 
মাত্র সাড়ে তিন গিনি ।* দরাদরি করতে বাদলের চক্ষুলজ্ঞ!। বাদল 
রাজি হয়। কিন্তু বোঝে যে ভিলি তাকে ঠকিয়েছে এবং এই ঠকানো 
এককালীন নয়, প্রতিসাপ্তাহিক 7 

ভিলির উপর বরকত হয়ে বাদল এ বাড়ি ছেড়ে দেবে স্থিনর 
করল। ও বথা শুনে মিসেস ফ্রেজার নামে একজন আবাপিক 
তাকে ডেকে নিয়ে অনেক বোঝালেন। “দেখুন মিল্টার সেন, 
আপনি গেলে মিস ম্যাকফারলেনের বড় বাজবে । আপনি যে ঘরে 
আছেন সে ঘরে গত ছয় মাস কেউ বাস করেনি, ভেবে দেখুন কী 
লৌকসান। আপনি চলে গেলে আবার খালি পড়ে থাকবে । আপনি 
বরং আধ গিনি কম দেবেন, কিন্ত মিস ম্যাকফারলেনের দিকে 
তাকান, মিস্টার সেন। ইতিমধ্যেই আপনি আমাদের একজন হয়েছেন । 
'অ।পনি আমাদের ছাড়তে চাইলে আমরাই বা আপনাকে ছাড়তে চাইব 
কেন? থেকে যান, মিস্টার সেন।” 

মিসেস ফ্রেজার ভিসদ্ধ্যা বালির জল খান। কে ডাকে পরামর্শ 
দিয়েছে যে তরল বালি সর্বরোগহর। তিনিও সবাইকে মেই পরামশ 
দিয়ে থাকেন। “আপনার যদি শারীরিক অন্থাচ্ছন্দ্য হয় তো আপনাকে 
আমি স্বতন্তে বালির জল টতৈরি করে দেব, মিস্টার সেন। আপনা 
ভালো ঘৃম হচ্ছে না বলছিলেন । এব কারণ এ নয় যে আপনার ঘরের 
নিচেই রান্তা ও রাস্তায় মোটর চলাচল করে। এর কারণ লায়বিক 
বিকান্ব। আপনি ঘুমের আগে তরল বালি সেবন করুন, অনিদ্রা সেরে 
যাষে।” 


৮ হঃখমোচন 


“না, ধন্যবাদ |” বাদল বলে, “ফ্যামিলিতে যখন ছিলুম গৃহিণীরা 
আমাকে ঘুমের আগে কোকো তৈরি করে দিতেন ।” 

“তবে তাই করে দেব, মিস্টার সেন। সে আর কঠিন কী। আপনি 
তা হলে থাকছেন ।” 

“কেমন করে না" বলব, মিসেস ফ্রেজার |” 

মিসেল ফ্রেঙ্জার বাদলকে আপ্যায়ন করেন। রোজ সন্ধ্যাবেলা 
তার আহ্বানে ব্রিজের বৈঠক বসে। আহৃতদের তিনি রকমারি 
স্তাগুউইচ বানিয়ে খাওয়ান। বালির জল ব্যতিরেকে অন্তবিধ 
পানীয়ের আয়োজন থাকে । কাল হত্যা করতে সকলেই সিদ্ধতত্ত। 
এই সমন্ত ঘাতকদের মেলায় বাদল অস্বস্তি বোধ করলে মিসেস 
ফ্রেজার তাকে শুধু খাইয়েই রেহাই দেন। মহিলাটির স্বামী বর্ায় 
ফরেস্ট অফিসার । একটি মেয়ে আছে। মেয়েটিকে সমুদ্রের ধারের 
একটি বোডিং স্কুলে ভি করে দিয়ে ইনি ভতি হয়েছেন লগ্ুনের 
এই বোডিং হাউসে । আসছে বছর স্বামী আসবেন ছুটি নিয়ে। 
তখন একট! ছোট বাড়ি ভাড়া করবেন। এখন থেকেই তার 
জল্পনা কল্পনা চলেছে । কী জানি কেন বাদলকে ভার মনে ধরেছে। 
বলেন, “আমার সেই বাড়ীতে আপনাকে একখানা ঘর দিতে পারব, 
মিস্টার সেন। অবশ্য মিল ম্যাকফারলেনের ক্ষতি হবে। তার জন্তে 
কী করতে পারি ভাবছি।” 

ঈদৃশ ভাবনা চিন্তায় দিবাভাগে ব্যাপৃত থাকায্ম মিসেস ফ্রেজারকে 
দিব্য চিন্তাশীলের মতো দেখায় । মাঝে মাঝে বাদল গিয়ে তার পাশে 
একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। একী, মিস্টার সেন। আজ কোথাও 
বেরন নি যে।” 

'মন ভালো নেই, মিসেস ফ্রেজার।” বাদল মাথায় হাত দিয়ে 


ছায়িত্ব ৯ 


চুল ছিড়তে থাকে। “কোনে! দিকে কোনো কূল কিনারা খুজে 
পাচ্ছিনে। আমীর ধারণ! ছিল বিবর্তন মানুষকেই উদ্ভূত করতে, 
মাহযেরই প্রগতি ঘটাতে। কে আমাকে বলে দেবে যে একটা 
আনহ্‌লা কিবা টিকটিকির জীবন আমার জীবনের মতো! মুল্যবান 
শয়? বিবর্তন কি শুয়োপোকার অভিমুখে বনু দৃন্ন আসেনি, সেই 
অভিমুখে আরো দুরে যাবে না? আমার যা আছে ওর তা নেই, 
কিন্তু ওর যা আছে আমার কিতাআছে! আমিকি ওরস্থান শুম্ত 
হলে সেই শূন্য ভরাতে পারি? ছেড়ে দিন ওর কথা। আমা 
অভ্যন্তরে যে সমস্ত জীবাণু আছে তাদের অভাবে কি আমার অভাস্তর 
অপূর্ণ থাঁকবে না ?” 

'মিসেস ফ্রেজার এখনে ত্রিশের কোটার । পোশাক পবেন রুচি- 
রোটন। মেজে ঘষে চেহাবাটিকে রেখেছেন ফিটফাট । তার ভাষাও 
সযত্বমাজিত। ব্যবহারও পালিশ করা। কিন্তু মণ তার বর্মার জঙ্গলের 
ম.তা গহন। বাদলের উক্তির সেখানে গ্রবেশ নেই । তিনি তার 
স্থবলিত চরণ বাদলের দিকে প্রসধিত করে উজ্জল চক্ষের শলাকায় ত্বাকে 
বিদ্ধ করলেন। বাদল কী বলতে যাচ্ছিল তাকে বলতে না দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আপনার কী মনে হয়, মিস্টার সেন? আপনি তো একজন 
বিজ্ঞ ব্যক্তি। বলুন দেখি মিসেস ব্যারন যা বলেন তা কি সত্য? আমার 
প1 কি খুব ডেইন্টি ?” 

নারীর রূপ নিয়ে বাদল কখনো মাথা খাটায়নি। মেয়েদের পাও 
বোধ হয় এই প্রথম দেখল। কী বলবে? বিলিতী জুতোর বিবরে 
পোরা পা কুঁচকে কালো আর ক্দাকার হয়ে থাকে । মিসেস ফ্রেজারের 
পা তার ব্যতিক্রম। ইনি স্থযোগ পেলেই পা খোলা রাখেন। বাদল 
ধলল, "আপনার পা! ছোট মেয়েদের গায়ের মাপের ।” 


৩০ ছুঃখমোচন 


ফ্রেজারপত্রী আহলাদে অধীর হলেন । জেরা করলেন, প্অনেষ্টলী ?” 

বাদল সত্য কথাই বলছিল। “অনেস্টলী।” 

*ও মিন্টার সেন।” মিসেস ফেজার কৃতার্থ হয়ে বললেন, "আপনার 
উচিত ছিল বিউটি কণ্টেস্চের জঙ্জ হওয়া। কেন আপনি আইন পডছেন? 
আর আইনের ওই সব কুট প্রশ্ব--ওই যা বলছিলেন, বিবর্তন ও 
শুয়েপোকা- এসব আপনার জন্যে নয়।” 

এরপর বাদলের পার। বাডল। মিসেস ফ্রেজারের সঙ্গে দেখা হলে 
তিনি সম্বোধন করেন, “ডিয়ার মিল্টাব সেন ।” বাদল সকাল সকাল 
ঘুমিয়ে পডলে তিনি সম্তর্পণে বাদলের ঘরের কপট খু'ল তা কোকো 
তার শযাপার্থের টেবিলে রেখে যান। পরদিন খোজ করেন, “কাল 
আপনার কোকো খেয়েছিলেন তে ৮” 

এ বাডিতে একটি আপদ ছিপ। বাহাতবে বুডি, তান নাম 
মিসেস ব্যারন। বুভির পরিপূর্ণ স্থৃতিভ্রংশ হয়েছে । এইমাত্র ব্রেকফাস্ট 
খেয়ে উঠল। বসখার ঘণে গিয়ে প্রশ্ব কবল, “কখন ব্রেকফা্ট 
বে, মিন্টার বট?” বাদল শুধণ “য়। “আমার নাম স্কট নয়, 
সেন। আর প্রেকফাষ্ট তে| এইমাত্র আপনি খেলেন ।” “ওমা, তাই 
পাকি । হাহা হাহা। তার দশ মিনিট পরে আবার, “এরা আমাকে 
না খেতে ধিয়ে মেরে ফেলবার চক্রান্ত করেছে, মিষ্টার ক্যালভার্ট ।” 
বাদল বলে “ক্যালভাট শয়, সেন। আর আপনি এখনো আপনার 
ব্রেকফাস্ট হজম কণেন নি।” “ক্যা । তাইতে1। থ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ |” 
কিন্তু কে কার কথা মহন রাখে। মিনিট পনেরো পরে আবার, 
«ও মিস্টার মণ্টগোমপী, আপনার ঘডিতে কি ব্রেকফাস্টের সময় হয়নি ? 
বেন তবে এরা'আমাদের বসিয়ে রেখেছে?” বাদল আর শুধরে দেয় না॥ 
উঠি পালায়। | 


দায়িত্ব ৩৯ 


অন্ত লকলে কিন্তু বুড়িকে খুব খাতির করে। ভার বেলায় ফিল্টার 
ভিলির অখণ্ড ধৈধ। স্বয়ং মিস ম্যাকফারলেন তার সঙ্গে কথা কয়ে 
ঘান। মিসেন ফ্রেজারকে বুড়ি বলে, “মাই এঞ্জেল, মাই বিউটি।* 
তিনিও তার প্রতি অতি সদয়। থাবার টেবিলে তাকে পাশে বসান। 
বাদল কিন্তু বুডিকে তার দিকে উদ্বাহু হয়ে অগ্রসর হতে দেখলেই 
চার লাফে চম্পট দেয়। “মিস্টার ডাকওয়ার্থ, মিনটার রজাস”"'.".।” 
বাদল বধির । 


৫ 


মিসেস ফ্রেজানেন ম্পর্টন সুটের কাট কেমন হয়েছে, তার 
ফ্রকের সঙ্গে ট্রগী মাচ কনছে কি না, কোন ঢঙে চুল ছাটলে 
ভাকে মানায় এ সব বিষয়ে বাদলেব অভিমত জিজ্ঞাসা করা ভার 
অভামল ভয়ে দাডাঁল। বাদল বড় ভাবনায় পডল। কোনো বিধি 
জানিনে বলা বাদলের স্বভাবধিরুদ্ধ। তার দু বিশ্বাস সে সবজ্জাস্তাঁ। 
অন্তত সবজাস্ত। নাহলে ভার ঈন্ম বুথা। সেইজন্ে মিসেস ফেজারের 
অসাক্ষাতে খান ছুই ফ্যাখান পরিকা পাঠ করে। তাছাড়া দৈনিক 
পত্রিকার স্বীপাঠ্য পষ্ঠা। যখন বিগ্ঠায় কুলোঘ না তখন বুদ্ধি দিয়ে 
চাপায় । 

শ্ভিয়ার মিন্টার সেন, একদিন মিসেস ফ্রেঙজার তাকে বললেন, 
"আমার জীবনে আছ এক অলৌকিক ঘটনা ঘটেছে । আপনি 
অদৃষ্ট মানেন ?” 

প্না, মিসেন ফ্রেজার | 

শকিদ্ধ অনৃ্ট ছাঁা কী বলবেন একে? আজকের ঘটন|কে 7 / 
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“শুনি তো আগে ।” 

“ও মিস্টার সেন, কেন এমন ভয়! দি লাস্ট পাসন যার শঙ্গে দেখা 
হবে প্রত্যাশা করেছিলুম। যার সঙ্গে আমার খিয়ের স্থির ছিল, যাকে 
উপেক্ষা করে আমি মিস্টার ফ্রেজারকে বিয়ে করলুম।” 

“তাই নাকি |” বাদল সাগ্রহে বলল, “কোথায় দেখা হলো !” 

' পষ্রেনে। আমি ভাবছি এ লোকটি কে। চেনা চেনা ঠেকছে 
অথচ এ কি সম্ভব যে এই সে। সেকিন্তব আমাকে ঠিক মনে রেখেছে। 
বলছিল আমি নাকি ঠিক তেমনিটি আছি । সেই আঠারো বছর বয়সের 
নিরীহ ব।লিকা |” 


বাদল বলল, “মিস ম্যাকফারলেনের অন্তর ৪ আপনার বাহির 
বালিকারই মতো বটে ।” 

বাহিরটার প্রশংসাতেই বেশির ভাগ মানুষ খুশি । মিসেন ফ্রেজার 
সরমরপ্সিত আনন আনত কপলেন। তার কন্ঠারই বয়স হয়েছে 
"টোন 

“বেচারা চার্সপ। বিয়ে অবশ্য করেছে, কিন্তু সুখী হয়নি। ওর 
জীবনটাই ব্যর্থ, জীবিকার নুরাহা হয়নি । এই বয়মেই ভেঙে 
পড়েছে । দেখে বড় আফধোস হল। আমার সঙ্গে বিয়ে হলে ওর 
জীবন অন্য ধারা হত ।” 

বাদল ভ্রকুটি করে বলগ্প, “বিয়েকে আপনারা একটা সোনার কাটি 
কি রূপার কাটি ঠাওবান কেন? বিয়েতে কী আসে যায ?” 

“কী জানি, মিস্টার সেন। আমার তো সব সময় মনে হয় জে্সস না 
হয়ে চার্লস যদি আমার স্বামী হত তবে আমি অন্ত মাহয হয়ে খাবকজুষ । 
'লামনা! মেয়েরা পরের ছাচে ঢালা হই কি না।” 
£ বাদল বঙ্গ করে বলল, “কাকে আপনার বেশি পছন্ হয়?” 
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শ্বা, মিস্টার মেন!” যিসেল ফ্রেজার বডীন হয়ে বললেন, “এখন 
প্রশ্ন বুঝি করতে হয়!” তারপর হেলে বললেন, [জানা বেশ সুগার । 
অঙান। দেশ স্থন্দরতর। 

“তবে তীকে বিয়ে করলেন না কেন ?” 

“আবার !” মিসেস ফ্রেঙ্জার গালে হাত দিয়ে বাদল নন্বদ্ধে 
নেরাহ্ঠ জ্ঞাপন করলেন। "্যুদ্ষের দিনে কি কারুর মাথার ঠিক 
ছিল? আর আমার বয়ন তখন কতই বা। *..তবে আমি ভুল 
করিনি । মানুষ হিসাবে জেমস্‌ নিশ্চয় শ্রেষ্ঠতর, নইলে কি জীবনে 
সাফল্যলাভ করতে পারে ।” 

বাদল ভাবছিল, জীবন একটা ছন্রছাড়া ব্যাপার। এব আদি 
অস্ত অপচয়, জ্ঞানীর জ্ঞান অপচয়, প্রাণীর প্রাণ অপচয়, দেহীয় 
দেহ অপচয়, স্পেস অপচয়, কাল অপচয়, অস্তিত্ব অপচন্ব। সমূহ 
অপচয়ের মাঝখানে সকল কিনা বমার ফরেস্ট অফিমারের অর্জন- 
যোগাতা ! সাফল্যের পরিণামই বা কী! লোকটা খেটে খেটে সার! 
হবে, সাপের কামড়ে বা বাঘের আচড়ে অন্ধ! পাবে। তার খে! 
থাকবে আট হাক্জার মাইল দূরে ব্রিজ এবং বালির জল নিয়ে। 
'আর মেয়ে থাকবে তৃতীয় এক স্থানে । 

চাল'পকে মিসেস ফ্রেঞজার চা খেতে ডেকেছিলেন। লোকটি 
যুদ্ধে শেল শক পায়, ভারপরে ঠিকমতো লারেনি। সুপুরুষ, কিন্তু 
বিপর্যস্ত, ক্রান্ক। করুণ। পরণের কাপড় কম দামের। হামছে। 
মেন হাপাচ্ছে। কথা বলতে বলতে খেই হারিয়ে ফেলছে । “তুমি 
অধিকল তেমনিটি আছ, জোন।” ঘুরে ফিরে এই একটি ধুয়া 
আগুড়াচ্ছে। এত বড় ফাইন লেডির সংস্পর্শে তার যেষন সংকোচ 
জেনি গৌনব। এ মেয়ে জীবনে লফল হয়েছে, কুখী হয়েছে, 


তত 
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এয় সঙ্গে তার তুলনা হয়! একে বিয়ে করে থাকলে হ্বীই 'ব. 
খাঙয়াত কীই বা পরতে দিত কোথায়ই বা রাখতে।। বিয়ে ষে হয়নি 
তা ভালোই হয়েছে। 

বাদল মনে মনে বলছিল, হায় রে। মাহুষের ছুঃখ এসে ঠেকেছে 
স্্রীকে বোতিং হাউসে রেখে বালির জল খাওয়াবার সঙ্গতির অভাবে। 
দূর হোক, কেন আমি মানুষের জন্যে চিন্তা করে মরি। এই লোকটা 
বর্মার ফরেস্ট অফিসার হয়ে থাকলে জীবন সার্থক মানত । এত অল্পে 
ষাঙ্গের দার্থকত তাদের প্রতি সহান্ঠভূতি কিমের? 

ওহে মন্তুয্ু, বাদল মনে মনে বলতে লাগল, তুমি ভেবেছ বর্মার 
ফরেন্ট আফসার হওয়া এবং জৌনকে বিয়ে করা জীবনের সাফল্য 
হচ্ছে এই । বেশতাইহোক কিন্তু পূণিবীর যে শতকরা নিরানব্বই 
জন হতভাগা ফরেস্ট অফিসারও হল না, বৌকে ব্রিজ খেলাতে 
পারল না, দেই সব মুটে মজ্বরের বিষর কি একবার ভাব? তুষি, 
লিষ্ধে হেরে গেছ, এই নিয়ে তুষি গ্লানি বোধ করছ।- কিন্তু, আমরা 
সবাই যে হারার দলে, মায় জেমস ফ্রেজার। মানুষমাত্রেই দুঃখী) 
মানছষের কীতি অগণা, তা সত্বেও তার ছুঃখের সীমা নেই। এতো 
রকম এতে। দুখ আছে যে তোমার কল্পনা ও জ্ঞান তার পরিমাপ 
পাবে না। প্রত্যেকে জানে কেবল নিঙ্গের প্রত্যেক্ষ অভাবটি। 
নিজেরই অপ্রত্যক্ষ অভাব অজভ্র। সবার বাড়া ছুঃখ মানবজাতির 
বেহিসাবী শক্তিক্ষয়। রক্তক্ষয়। আমরা ধরে নিয়েছি প্রকাতির 
আমরা প্রিয্পাত্র, বিবর্তনের আমরা পয়লা নম্বর। কিন্তু বিবর্তন 
তে। ঘোড়দৌড় নয়। আমর! ধরে নিয়েছি কেউ আমাদের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে পারছে ন' আমরা অগ্রগামী । কিন্তু বানর ছাড়া কে আমাদের 
পথের পথিক? একটা শামুকও আমাদের অঙগসরণ করতে চায় না 
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সবাই কি বুদ্ধিকে কাম্য জান করে! প্রকৃতির গন্তব্য স্থল একটি 
নয়, গতিও নয় একদিকে । এমনও হতে পারে যে প্রাণ তার তৃপের 
একটা নগণ্য বাণ। কেন তবে আমরা চারিদ্বিকে তাকাইনে, 
পরস্পরকে সাহাঘ্য করিনে, দরাদরি ও মারামারি করি, যাকে বলে 
বাণিজ্য ও যুদ্ধ, মানুষের ছুই চক্ষের ছুই ঠলি ? 

চালের সাথে মিসেস ফ্রেজার থিয়েটারে চললেন। বাদলকে বলে 
গেলেন, “ফিরতে রাত হবে, কেননা এক জায়গায় ব্রিজ ড্রাই 
হচ্ছে সেখানেও যাব। আপনার কোকো তৈরি করে দিতে মিস 
ম্যাকফারলেনকে অহ্থরোধ করেছি ।” | | 

আহাবেই যার রুচি নেই, তার কোকো! । বার্ষলের মন একেবারে 
উদ্দাস হয়ে উঠেছিল। সব বিশ্বাদ, সব নীরস। ঘি মাস্থষেন: 
কাজে না লাগল তবে এ জীবনে কী প্রয়োজন ! কেনই বা খেয়েছেয়ে 
বেঁচে থার্ড! অথচ মজা এই ঘে আহারে যার অক্চি তর্কে তার 
অভিন্ুর্সিব অবরীদ নেই। ভিলির সঙ্গে রোজই খিটিমিটি বাধে। 
এ একই বিষয়, ডেমক্রেসী না ফাসিস্ম্‌। 

“আঙ্গ মিসেস ফ্রেজার গেলেন কোথায়? তালের মজলিলম বসবে, 
না.?” বানায় ফিরে ভিলির প্রথম জিজ্ঞাস! । 

বাদল বললে, “তিনি এক ভদ্রলোকের সঙ্গে থিয়েটারে গেলেন। 
সেখান থেকে অস্ুত্র তান খেলতেও যাবেন |” , 

প্ভত্রলোকের সঙ্গে?” ভিলি আর সেই তর্কগধিভ ভিলি নগ্ন। 
মান খাওয়া কুকুরের মতো অসহায় দৃষ্টি ফেলে আর্তন্বরে শুধাল, “ফোন 
ভঙ্রলোকের সঙ্কে? কেনে! ভত্ত্রলৌকের লঙ্গে তো তিনি যান না। 
একমাত্র আমার সঙ্গে ফান।” 

সালের জানতে ইচ্ছা করছিল ভিলি কি ভন্রলোক নয়। কিন্ত 
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বেচারার বাগ-বিস্তাসের ভূল ধরে কী হবে! মিসেল ফ্রেনার দুবেলা 
ভিলি ভিলি করেন, ভিলির মগ্্রণা বিনা তার জীবনযাত্রা অচল। 
আর ভিলিও সকালে তার সঙ্গে বাঙ্গার কৰে, বৈকালে তাঁর তাসের 
মাথী হয়, রাত্রে তাকে হাওয়া খাইয়ে আনে, তার বালির জলের 
ভাগী হয়। বাদলের মনে আছে একদিন ভিলি তাকে সোহাগ 
করার প্রয়াস পাচ্ছিল, ভেবেছিল কেউ দেখছে না। বাদলের তা 
দেখে হীঘতে হাসতে দম বেরিয়ে যাবার জোগাড়। প্রেমিক বেশে 
ভিলি এমন বিদূষক। মিসেস তাকে যতই সরিয়ে দেন সে ততই 
হাংলার মতো! লেপ্টে থাকে । সে এক দুষ্ট । একটা চুমা না খেয়ে 
মে নড়বে না। তা মে নাকের ডগাতেই হোক আর কানের 
পাপড়িতেই হোক । কী ব্যাকুল অধ্াবসায় । 


ঙ 


ভিলি কয়েকদিন গম্ভীর মুখে কাটাল, মিসেস ফ্রেজারের সঙ্গে 
কথা কইল না পারতপক্ষে ও ব্যবহার করল পোশাকী চালে। 
সেনাপতি সমক্ষে সৈনিক যেমন দারুমুতির মতো! খাড়া হয়, উত্তর 
দেয় ছুটি একটি শবে, মিসেস ফ্রেজারের সমীপে ভিলিরও হলো! 
অন্গরূপ অবস্থা। বাদল অবশ্থট লক্ষ করল না। কিন্তু অকন্মাৎ 
ভিলির মে হলো অস্তরঙ্গ। 

পমিম্তর সেন,” ভিলি একদিন তাকে শুধাল, “হ্াভ ইউ এভার 
হবাড এনি লাক উইথ উইমেন? মেয়েদের প্রসাদ পেয়েছেন 
কখনো? 

* বাদল এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না। চমকে উঠে বলল, “কী রকম 
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ভিলি তাঁর ছুঁচলো চিবুকে হাত বুলিয়ে চোপলা গাল ঈষৎ 
ফুলিয়ে এবটু হাসল। “হা আআতআ1। প্রেমে পড়েননি মনে হয় 1» 

বাদল তা ত্বীকার করল। বলল, "প্রেম একটা কথার কথ!। 
কামকে আমরা অত্যন্ত ভয় ধরে থাকি। তাই তার নামটা বালে 
দিয়ে কতক স্বস্তি পাই। প্রেম বলে কোনো ্বতন্ত্ পদার্থ নেই, 
মিস্টার ভিলি।” 

ভিলি তর্ক করল না। তার উদ্দেশ্য ছিল এই উপলক্ষে নিজের 
মনের ভার লাঘব কর|। “মেয়ের! হচ্ছে মেয়ে।” মে বিজের মতো 
বলল আর দীর্ঘশ্বাস ফেলল ৷ “মেয়েরা পুরুষ নয়।” মে ঘোষণা করল। | 

মেয়ের! কী চায়?” ভিলি প্রশ্ন করল। উত্তর দিলসে নিজেই। 
"চায় ধন। চায় গৃহ। চায় নিরাপদ স্থিতি। সেজগ্তে খোজে স্বামী । 
যেই স্বামীটি পাওয়া গেল অমনি চাইল থেলা, চাইল শিকার, চাইল 
পরের হুদয়ে সামাজ্য। এক্ষেত্রে তারা প্রত্যেকেই এক একজন 
নেপোলিয়ন।খু 

বাদল হেসে বললে, “প্রত্যেকেই 1” 

ও ডিয়ার ফেলো)” ভিলি উপদেষ্টার মতো বলল, "তুমি এখনো 
তি তরুণ। তলিয়ে দেখতে জান না, উপরে যা দেখ তাই বিশ্বাম 
কর। প্রত্যেক নারীর ছু" লেট জীবন, যেমন প্রত্যেক প্রতারক 
কোম্পানির ছু" সেট খাতা । তাদের প্রাইভেট লাইফের সন্ধান নিলে 
প্রথম বয়সে পাগল হয়ে যাবে, উত্তরকালে হবে সুনিক। তুমি 
বোধহয় ভাবতে পারছ না যে আমিও একদা তরুণ ছিলুম-- তোমারই 
মতো] ভেমক্রাট, তোমার চেয়েও ব্যক্তিস্বাতস্ত্রো আস্থাবান। আমি 
ছিলুম উনবিংশ শতকের অস্তিষ লিবাধল, তোমার যুগের ছয়্াবেদী 
বিরারল হতে পৃথক ।* 


৫ ছ:খমোচন 


বাদল অবজ্ঞাভরে বলল, “সব প্রৌঢরাই সব যুবকদের বলে থাকে 
ওকথা। বলে থাকে তোমাদের বয়সে আমরাও ভোমাদের মতো 
'আদর্শবাদী ছিলুম। তোমাদেরই মতো স্বপ্রতরষ্টা ৷” 

"আহ. মিত্তর সেন।” ভিলির আজ তর্ক করার মতলব ছিল না। 
“আপনি তো উনবিংশ শতাবীতে বাস করেননি। মে ছিল এক 
দিন। বিজ্ঞানের উপর আমাদের ছিল অপরিসীম ভরদা। জানতুম 
নাযেযেই রক্ষক সেই ভক্ষক। ভোটকে মনে করতুম সাত রাজার 
ধন মাণিক। জানতুম নাঘে নেতারা যেদিকে যাবে গড্ডলিকা যাবে 
সেই দিকে, আর নেভার! হচ্ছে ভিতরে অন্য রকম। তাদের সঙ্গে 
মিশলে দেখবে তাদ্দের বেশির ভাগ সময় কাটে মেয়েলি পরচর্চা, 
পরশ্রীকাতরতায়। যড়যন্ত্র তাদের নিশ্বাসবাযু। কোম, মিম্তর সেন, 
কিছু বীয়ার খাওয়া যাক।” 

বাদল এক চুমুক খেয়ে সরিয়ে রাখল। “কিন্তু”, ভিলি বলতে 
লাগল, “আমাদের প্রধান উপান্ত ছিল নারী। কী ভক্কি করতুমু 
ভাদের প্রতিভাকে । ভাবতুম সব নারীর প্রতিভা আছে, বেখল 
বিকাশের সুযোগ পাচ্ছে না। মুক্তর অভাব। স্ফৃতির অভটব। 
জানতুম না যে নারীর অভাববোধ অন্যপ্ূপ। তার! কোনো দিন সাধু 
সক্ন্যাসীর মতো! একা! থাকতে পারবে না, তারা চায় পুরুষের আশ্রয় । 
আতয়দাতাকে শোধণ করাই তাদের নীত। তাই এমন পুরুষ নেই 
যে বিয়ে করে পশতায়নি। অথবা! প্রেমে পড়ে আপসৌস 
করেনি ।” 

একথা শুনে বাদলের খেয়াল হলে! যে মিসেন ফ্লেজার হন্তান্তনিত 
হওয়াতেই ভিলি হঠাৎ দার্শনিক বনেছে। তখন তান ঈগনে পড়ে 
গেল ভিলির চুদ্বনভঙ্গি। সে হয়ত অট্হান্ত করত, কিন্ত ভিলির 
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একটা কথা তান যনে ধরেছিল। এমন পুরুষ নেই যে বিয়ে করে 
পশতায়নি। সেসায় দিয়ে বলল, "সে কথা ঠিক 1” 

ভিলি তা শুনে আপ্যান্িত বোধ করল। "তোমরা প্রীচাদেশীয়বই 
প্রীজ্ঞ |” ভিলি বলল বাদলকে অভিনন্দনার্থে। "নানীকে অবনোধ 
করেছ, অস্তঃপুরে |” 

বাদলকে প্রাচ্যদেশীয় বলায় সে বিশেষ প্রসয় হল না। প্রাচাদের 
পক্ষ নিয়ে খোচা দিল, “নারী সম্বন্ধে প্রাচাদের দায়িত্ববোধ আছে, 
পাশ্চাতোর মতে! তারা ডুবে ডুবে জল খায় না। এতোটা পিপাসাও 
তাদের নেই ।” 


“আহ, মিস্তর সেন” ভিলি নাটকীয় ভঙ্গিতে ছুই হাত বুকেন 
উপর বাখল। “তুমি ভুল বুঝেছ। আমরা সেই বন্ প্রাণীকে পোষ 
মানাতে পারিনি । আমাদের ক্ষমতাও নেই, অভিরুচিও নেই। 
বছর লঙ্গে বন্য বনতে হয় নইলে জীবন বার্থ। হ্াড এনি লাক 
ইন ইংলগ্ড ?” ভিলি আবার শুধাল। 

বাদল বলল, “ন!।” 

চেষ্টা করতে য়। যুদ্ধে নামলে জয়পরাজয় ছুই আছে। ভা বলে 
যুদ্ধে নামবে না ?” ভিলি প্রচুর বীয়ার টেনে জমে উঠল। “প্রিটি 
গার্প দেখলেই ভাব কোরো! । নাচতে নিয়ে যেয়ে।। এটা ওটা! 
উপহার দিও | ডেমক্রেসীর যা হুবার হর্বে, কিন্তু যৌবন থে আর 
ফিরবে না, মাই ইয়ং ফ্রড ।” 

যৌবন। বাদল কোনোদিন ভাবেনি মে কথা। ঘোৌধন কবে 
এল, কবে যাবে, কী তার লক্ষণ, কী তার হরপ বাদল মে বিষয়ে 
নিধিকার। সে বাচতে চায়, কিন্তু বাচার অর্থ নিছক গতি। 
দে গতি সত্তর বছর বয়সে বাড়বে বই কমবে না। স্থতরাং গতিবানের 
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জীবনে বিশ বছর বয়স থেকে চল্লিশ বছর বয়ম পর্যন্ত গতিব্যতীত 
এমন কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। যদ্দি তার কোনো মাহাত্ম্য থাকে তবে, 
তবে তা প্রজননঘটিত। গ্রজননে যার প্রয়োজন নান্তি তার পক্ষে 
ধাহা পচিশ তাহা পচাত্তর। যৌবন যে আর ফিরবে না এতে বিমর্ষ 
হবার কী আছে? ডেমক্রেসী যে আর থাকবে না এতে কিন্ত 
নরাস্টের অবধি নেই। 

“স্বার্থপর হোয়ো, ভোয়ে। নির্দয়, নির্দায়িত্ব ॥* ভিলি মন্ত্র দিল। 
“মেয়ের সব সইতে পারে, ওদের প্রতি করুণা বুখা। ফাউস্ট 
পড়েছে তো? গ্রেটখেনকে ফেলে যেতে কণামাত্র দ্বিধা কোরো না। 
একজন স্রেটখেন কেন? পর পর এক সহম্ত্র গ্রেটখেন।” হেসে বলল, 
“এক অন্তঃপুরে একত্র নয়, সেট1 তোমাদের প্রাচ্যতা।” 
এই প্রসঙ্গে বাদলের মন লাগছিল না। এ যাবৎ সে স্ত্রীসঙ্গ 
কামনা করেনি, অচিরে করবে বলেও বোধ হয় না। তবে তাতে 
তার বিতৃষ্তাও নেই । মোট কথ! সে চিন্তা করতে অনিচ্ছুক, তাতে 
অনর্থক সময়ক্ষেপ হয়। প্রিটি গার্ল দেখলে তার কি বুকের ভিতর 
তোলপাড় করে না? করে। নাচতে পা ওঠে না? ওঠে। ুঙ্নন 
পিপাসা জাগে না? জাগে। কিন্তু তার সময় নেই, একমিনিটও 
নেই সময়। উপভোগ যে অত্যাধিক সময়সাপেক্ষ। 


খন 


এই আলোচনার দিন ছুই তিন পরেই বাদলের বোডিং হাউসে 
এক অন্রিয়াল মহিলা প্রবেশ করলেন, সঙ্গে তার কন্তা, ষোড়শী কি 
অধ্যদশী। ভিলি বাদলের দিকে চেয়ে চোখ টিপল। যেন বলতে 
চাই, সেন, এই তোমার গ্রেটখেন | 
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মহিলাটির ওষ্ঠাধর রুজ রঞ্জিত, তরু তুলি দিয়ে আকা। তার. 
পোশাকের পসৌঠব মিসেস ক্রেঙ্জারকে লজ্জা দেয়। ফ্রোরপত্থী 
বাদলকে নেপখ্যে বলেন, “এইমব কন্টিনেন্টাল অন্নাদদের লঙ্জাসরম 
নেই ।” অথচ মহিঙ্গাটির সঙ্গে আলাপ করে তার পোশাকের 
স্বখ্যাতি করতেও ডভোলেন না। কন্যাটির কপোজে রং ধরেছে, 
দোকানের বং নয়, নিমর্গের বং। ফুরফুরে ফিকে হলদে চুলগুলি। 
চাউনি কী সব্রীড় সরলতা স্থচক। 

গুরা ইংরেজি বেশ বলতে পারেন। ভারত সন্বন্ধে বাদলকে এক 
নিঃশ্বামে এতোগুলো প্রশ্ন করলেন যে পে বেচারা বোঝাবার ফুবসখ 
পেল না ভারত তার বিশ্বত দেশ। আহারের পর ভিলি প্রন্তাব . 
করল, "আশা করি এতোকাল পরে আমারা সত্যিকার সঙ্গীত শুনতে 
পাব।” বাড়ির পিআনো মিশ ম্যাকফারলেনের বালাকালের। 
তার চাবি টিপে মহিলাটি পুলকিত হলেন না। তবু বাজালেন 
খানিকক্ষণ। গাইল তার মেয়ে। এ বাড়িতে ঘথার্থ সঙ্গীত 
সমঝদাঁর বলতে একমাত্র ভিলি। সে মুগ্ধ হয়ে তন্ময় হয়ে শুলল, 
অন্তে শুনল ভন্রতার খাতিরে । বাদল অন্যমনস্ক হল। কেবল পাগলী 
মিসেস ব্যারন রসভঙ্গ করতে থাকলেন । 

আশ্চধের বিষয় বাদলকেই গর! গ্িজ্জানা করলেন। “কেমন 
লাগল ?* | 

বাদল সপ্রতিভভাবে বলল, “এ লিটল শর্ট অফ 
জিনিয়াস 1” 

এত অল্প কথায় এমন সমঝদারী প্রশংসা কেউ করেনি । মহিলাটি 
অসামান্ত উৎসাহিত হয়ে বললেন, "তবে আর একটা শুলগন।* শুবার্টের 
আয়ে! একটি গীতি। সমালোচকেত্ব পদমর্যাদা রক্ষা করতে হবে 


৪২ ছুঃখমোচন 
বলে বাদল কান দিয়ে শুনল হয়ত! কতক বুঝল। ভিলি তো 


একেবারে বাহজানশৃন্য । 
বাদল বলল, “আমার অন্য ভাবনা না থাকলে আমি সঙ্গীত 
গঁশিখতুন |? 


ফ্রয়লাইন জানতে চাইল কী অন্য ভাবনা। ক্লাস্তিবিনোদনের 
জন্যে সে বাদলের পার্থে একটি সেটিতে হেলান দিয়েছিল । সেখানে 
ছিল তার হাতপাথা, ভাজ খুলে হাওয়া খাচ্ছিল ও উৎকর্ণ হয়ে অভ্যস্ত 
সামাজিক প্রশংসা শুনছিল। তার মা মিসেস ফ্রেজারকে তার প্রিয় 
গীতিকাগুলির পরিচয় দ্িচ্ছিলেন। ভিলি খোশামোদ করছিল 
মিস ম্যাকফারলেনকে একটু বাজাতে, তিনি রাজী হচ্ছিলেন না 
আত্ম-অবিশ্বীপবশত | মিসেস ব্যারন হতভাগা চার্লস কম্পটনকে 
পাকড়াও করে তার আবোলতভাবোলের গুণগ্রাহী শ্রোতায় পরিণত 
করেছিলেন । 

“কী অন্য ভাবনা ?” বাদল বলল, “এক কথায় মানবনিম্নতি |* 

তখনকার মতো এই শেষ । ফ্রাউ ও ফ্রয়লাইন ভাইসমানের অন্থজ 
কাঁজ ছিল। চারললস ও মিসেস ফ্রেজারের ছিল নাচের এনগেজমেন্ট । 
ভিলি বাদলের কাধে হাত রেখে বলল, “কোম, মিত্র মেন। ওসব 
স্ভাবনাচিস্তাকে নির্ধাসনে পাঠাও। আজ আমার অস্তর ভবে উঠেছে, 
এমন সঙ্গীত অনেকদিন শুনিনি। দাম দিয়ে কনসার্টে যেতে পারলে, 
বিনা পয়সায় ঘা শুনতে পাই তা যন্ত্রের যন্ত্রণা |” 

বাদলেরও চিত্ত আলোড়িত হচ্ছিল। সে আর্টিস্ট নয়, ছ্র্ট 
নামক যানবন্থটির নায়ককল্প। কার্য কি উপন্তাপ পড়লেই তার 
গাজদাহ হয়, কী. সব মাঝারি লোককে নানক করে মাঝারি জীবন 
শঙ্নধিত হয়েছে। কিন্তু ইউরোপীয় সদীত তাকে নাড়া দিয়ে খায়, 
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এক অশরীরী বেধনায় টনটন করে তার জাষু। সে বলল, “কিন্ত 
এতেই ব| ঘুর কম কোথায়? যগ্ত্রের নয়, বোধপক্তির ? ইউরোপের 
সঙ্গীত কী জালাময়! কী করুণ!” ূ 

“ঠিক ধরেছ, মিষ্তর সেন। ইউরোপের কাছে প্রাচ্যদেশের 
লোকের কী যে শেখবার আছে জানিনে, কিন্তু নিঃসন্দেহে বলতে 
পারি আমাদের আছে ছুটি বন্ত যা! তুলনায় শ্রেষ্*--আমাদের সঙ্গী 
এবং আমাদের নারী । উভয়েই জালাময়, উভয়েই করুণ | 

বাদল প্রতিবাদও করল না, করল না সমর্থন। ভিলি বলল, 
“মেয়েদের সঙ্গে তোমার পরিচয় হলে! না, এ কিন্তু পরিতাপেষ 
বিষয়। আমরা যখন বিদেশে যাই সমাজকে চিনি মেয়েদের মারফ্। 
তোমাকে দেখতে সেই যে ব্ধীয়সী মহিলা আসেন তার মতো মেয়ের 
সাহায্যে নয়, রূপলাবণ্যবতী লমবয়সিনীর সাহায্যে । মারিয়ান 
ভাইসমানকে তুমি নাচঘরে নিয়ে যাও না কেন?” 

“আমি 1” বাদল ফুকরে উঠল। 

“তুমি নয় তো কে? তোমারই তো শিক্ষ। বাকী ।” 

“ধ্যেৎ |." তিনি রাঁজী হবেন কেন ?” 

"বে, হবে। কাল তোমাকে ভার পাশে আদন দেখ খাবার 
টবলে। ভাব জমিয়ে নিয়ো। মানবনিয়তি সন্বদ্ধে নয়, নল, ডানিউহ 
ওয়াম্ট্‌স্‌ সন্ধন্ধে। লুযোগ বুঝে আমঞ্জগ?় কোরো, ভিয়েনিজরা 
নাচের কাঁডাল।” 

“কিন্ক--” 

“কিন্ত কী! তার মা তো? তাকেও আমন্ত্রণ করতে হবে শাপরোন 
হিসাবে। মেয়ের চেয়ে মেয়ের মা আরো! রাজী হবেন ।” 

বাদল ব্লল, “লাচের আমি কী জানি? হান্যাম্পদ হব। 
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ভিলি বলল, “সে বিস্তা শেখে না কোনো নর। তাছাড়া আমি 

লক্ষ্য করেছি যে তোমার হাটন কতকটা নাচনের তুল্য ।” 

বাদল ছুমিনিট ভেবে দেখল। মন্দ কী? হোক না একটা 
অভিজ্ঞতা । বলল, “তা না হয় হলো। কিন্তু এসব ব্যাপারে আমি এতো 
কাচা যে একা ছুটি নারীর বাহন হলে ছুয়ে পড়ব। আপনি ঘদ্দি 
আমার জুড়ি হন-_” 

“সাহলাদে।” ভিলি ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল । “কিস্ত আমার 
অবস্থাটা! ভোমীকে খুলেই বলি, মেন। বোলশোভিকরা আমার দেশ 
দখল করে অবধি আমার জমিদারিটি হয়েছে বাজেয়াপ্ত । নির্বাসনে 
থেকে পুঁজিও ক্ষইয়েছি। যা রোজগার করি তাতে অস্তিত্ব রক্ষা 
করাই কঠিন।” 

“আপনাকে কিছু দিতে হবে না। আমিই আমন্ত্র+ করলুম 
আপনাকে শুঙ।” 

“ইউ আর এ প্রিন্স।” ভিপি তোয়াজ করে বলল। তার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হয়েছে । 

পরদিন খাবার টেবলে মারিয়ানার পাশে বসে বাদল আলাপ জুড়ে 
দিল। মানবনিয়তি নয়, ব্ল ভানিউব ওয়ালটস নয়, লগুনের নভোমার্গে 
তখন বিমানযুদ্ধের মহল! চলছিল, তাই হলে। তাদের জল্পনার ব্যিয়। 

" মারিয়ানা তার বাবরী চুল ছুলিয়ে বলল, “এই যদি হয় ভাবীষুগের 
যুদ্ধ তবে এতে আমিও যোগ দিতে পারি। কীব্ল, মা?” 

তার মা তখন ভিলির চাটুবচন শ্রবণে নিযুক্ত । কান দিলেন না। 
মারিয়ানা বলল, “আপনি কি যুদ্ধ করবেন, মিস্টার সেন? না আপনি 
শাস্তিবাদী ?” 

" "আমি, বাদল ডেবে বলল, “দায়িত্বশীল বাক্তি। আমি মানবজাতিক 
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রক্তক্ষয়কর এ আদিম ব্যায়ামটার বিরুদ্ধবাদী। তা আমাকে শাস্তিষা্গী 
বলুন আর যাই বলুন» 

এমনি করে আলাপ বহুদূর গড়াল। কিন্তু নৃতোর প্রস্তাব আর 
উঠল ন1। 

ভিল জিজ্ঞাসা করল পরে যখন দেখা হল, “কী হে, ভাগা 
কেমন ?” 

“ওহো।” বাদলের মনে পড়ে গেল, “একেবাৰে ভূলে গেছলুম |” 

“তবে তুমি এতোক্ষণ বকলে কী? মানবনিয়তি ?* 

"যেখান থেকেই আরম্ভ করি নাকেন ঘুরে ফিরে পৌছাই সেই 
প্রসঙ্গে । মানবমাত্রেরই শ্বাভাবিক কথ্য মানবনিম়নাতি !” 

"মাই ডিয়ার ম্যান,” ভিলি গ্লেষের জুরে বলল, “মানুষকে মারে কে! 
এ জাত রক্তবীঙ্গের ঝাড়। জিয়ে থাকা স্ত্রী পুরুষ মিলে সম্তানের 
ঝাঁক উত্পাদন করবেই, পৃথিবীও ফলাবে শস্য । গত যুদ্ধের গর্ভ 
আগামী বিশ বছরে ভবে উঠবে দেখো 1৮ 

বাদল আবেগের সহিত বলল, "ন।না নানা। আর যুদ্ধ মানযের 
সইবে না। সংখ্য তো কথ! নয়। সছাতা যে দেউলে হতে 
বসেছে । দেশে দেশে ডিকটেটরশিপ, বাঁণিজানোধক শুদ্ক, বিনিময়ের 
গোলমাল । রকমারি পাগলামি । এসব গত যুদ্ধের উপগ্রহ্থ। ভাবী 
যুদ্ধের উপগ্রহ আরে ভীষণ হবে, মিস্টার'ভিলি |” 

“তা বলে তোমার নাচ বন্ধ থাকবে? নানানা না।” ভিলি' 
বাদলের অনুকরণ করল। সঙ্গেষে। 

বাদল তখনো চিন্তা করছিল বিমানযুদ্ধের সামাজিক প্রতিফল কী 
ভয়াবহ আকার পরিগ্রহ করবে। লোক মরবে, বাড়ি ভাঙবে, 
শহর শ্বশান হয়ে যাবে। কিস্ত সে আর কীক্ষতি! মাষ জন্মাবে, 
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বাড়ি তৈরি হবে নতুন ধরণে, শহরের নবকলেবর নয়নরোচন হবে, 
কিন্ত ব্যক্তিদাসত্বের প্রকার ও তীব্রতা, নেশনে নেশনে ত্বণা ও 
হিংল্রতা, মানবসংসারকে সরীহ্থপসংকুল গহন সরোবরে পরিণত করবে। 
তখন কার মন যাবে অমন শহরে অমন বাড়িতে বাস করতে? ও থে 
মারাত্মক সন্মোহন। রাঁজপুরীর ছদ্মবেশে রাক্ষমপুরী, ওর অধিষ্ঠাত্রী 
সভ্যতা রাজকন্যার ছদ্মবেশে নরখাদিকা। 

“মাছুষ মরলে মানুষ জন্মাবে বটে, কিন্তু বাক্তিবিশেষ মরলে 
তার সঙ্গে সঙ্গে তার বৈশিষ্ট্য, তার আইডিয়া, তাঁর সম্ভাবনাও মরবে 
যে। আর একট] রেমণ্ড য়াস্কুইথ বা বূপার্ট ব্রক বার করুন দেখি ।” 

“তারা তো আকম্মিক টৈবদুর্ঘটনায় মারা যেতেও পারেন ।” 

"ওটা কুযুক্তি। দৈবছুর্ঘটনার উপর কারুর হাত নেই। কিন্তু 
যুদ্ধ চাই কি আমরা নাও করতে পারি 1” 

“ঠিক জানে| ?” ভিলি সন্গেষে বলল, “আমার তো মনে হয় যুদ্ধ একটা 

* নৈসর্গিক উৎপাত, ডিপ্লোমাটর! তার নিমিত্তমাত্র । এতো প্রকার এতো 
শক্তি তার পশ্চাতে কাজ করছে যে কোনো একজন বা একদল লোকের 
সাধ্য নেই তাঁকে ঠেকায় । যা মানুষের সাধ্যাতীত তাই দৈব।” 

“মান্নষের অপাধ্য কিছু থাকতে পারে না।” বাদল গর্জন করল। ' 

“ঠিক জানো?” ভিলি ব্যঙ্গ করল। "আমি বলি এ জাতের 
কোনোদিন কিছু হবে না। এ জাতেন্ন যারা সেরা নমুনা যেমন 
তোমার রেমণ্ড য়াস্কুইথ বা রূপার্ট ব্রক, আমি কেবল ইংরাজের কথা 
বলছিনে, ফরাঁপী জার্মান আমেরিকানের কথাও বলছি,-তারাও.মহা। 
নির্বোধ। যদি কোনো কালে অতিমানব হট হয় তবে হয় তো তোমার 
হ্বপ্প মফল হবে। আর তাস্থহি করতে পারে একমাত্র ফ্যাসিজম 1” 

বাদল তেলে বেগুনে জলে উঠল। 


দায়িত্ব ৪৭. 


অগত্যা ভিলিই বাদলের হয়ে নৃত্যের প্রস্তাব তুলল । ' “মাদীম,” 
ভিলি ফ্রাউ ভাইসমানকে সঙ্ছোধন করে বলল, “আপনার! তো বেশি দিন 
থাকবেন না লগ্ডনে। যদ্দি অনুমতি দেন তো! আমার বন্ধু মিস্তর সেনের 
পক্ষে একটি আবেদন পেশ করি।” 

ভদ্রমহিলা বাদলের উপর দৃষ্টিপাত করলেন, বাদল করল ভিলির 
উপর। 

“যেদিন আপনার স্ববিধা হবে সেদিন তিনি আপনাকে ও 
আপনার কন্ঠাকে নৈশ ভোজনের আমন্ত্রণ করতে উৎসুক, ভারতবর্ষের 
সঙ্গে ভিয়েনার সম্প্রীতির খাতিরে । নৃত্যের দ্বারা উক্ত অস্থুষ্ঠান 
পূর্ণাঙ্গ হবে।” 

“নিশ্চয় । নিশ্চয় ।” ফ্রাউ বাদলকে ঈষৎ আনতশিরে “বাউ, 
করলেন । “খুশি হয়ে এই নিমন্ত্রণ স্বীকার করছি, মিস্টার সেন।” 
এই বলে তিনি তার কন্তার দ্রকে ফিরলেন । 

"ওহ হাউ নাইস অফ ইউ!” মাবিয়ানা বাদলকে অভিননান 
জানাল। ৮ 

বাদল বলল ভিলিকে, “কিক আপনাকে 'মআমতে হবে আমাদের 
সাথী হয়ে।” 

“সাথী কী? তৃত্য হয়ে।” ভিলির চাটুবচন বিস্তাবিত হল। 
“এমন সব অসামান্য মহিলার সাথী হবার স্পর্ধা কি আমার 
সাজে! 

দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেলে বাদলের সংকোচের ভাব কেটে গিয়ে 
উৎসাহের ভাব লক্ষিত হল, মারিয়ানাকে.বলল, “আগে থেকে জানিয়ে 
বাখছি'কিস্ত, আমি আনাড়ি।” 

"ভাই নাকি? তাহলে আমি হব আপনার গুরুমশই |” এই 


৪৮ হুখমোচন 


বলে সে হঠাৎ উঠে বাদলের হাত ধরে তাকে টেনে তুলল। “আহুন 
একটু অনুশীলন করা যাক 1” 

বাদল এট। প্রত্যাশা করেনি। চেয়ে দেখল কেউ কিছু মনে 
করছে না। মনে করবে কী, বাদলের আনাড়িয়ানার রঙ্গ দেখতে 
চায়। বলিদানের ছাগশিশুর মতো বাদলের পা সরছিল না, কিন্ধ 
মারিয়ানার টান সামলাতে পারাও কঠিন। কী দলীল চলৎ ছন্দ, 
কী অনায়াস তন্ুভঙ্গিম! মারিয়ানার । সারস পাখীর মতো বাদল গোটা 
গোটা পা গেলে মারিয়ানার দোলায়িত অঙ্গযষ্টির ছায়ার মতো সঞ্চরণ 
করল। মারিয়ানার আলিঙ্গনের বিছ্যৎ্ছটা তাকে চুম্বকের মতো 
আকর্ণ করতে করতে কক্ষের এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্তে 
নিয়ে চলল। 

মিসেস ফ্রেজারের বোধহয় আপমোস হচ্ছিল এতোদিন তিনিই 
কেন বাদলকে নৃত্য শেখাননি। তিনি গ্রেহাম নামক এক 
আবাঁসিকের শ্রবণে বললেন, “নেহা মন্দ নয়।” 

“আমি হলে বলতুম আশাপ্রদদ।” উত্তর করলেন গ্রেহাম। 

আরো ছুতিন দিন অনুশীলনের পর বাদল নৃত্যবিষ্যায় লায়েক 
হয়ে উঠল। অবশ্ত তার নিজ মতে । নিমন্ত্রণের দিন সন্ধ্যায় ছয় 
ভিলি তাকে ইভনিং বেশ পরিয়ে দিল, ভাড়াটে পোশাক, কারণ 
দরকার হয় না বলে বাদল ও পোশাক আগে কেনেনি। একে তো 
কাটখোট্র! পোশাক, তছুপরি পরকীয়। বাদলের এমন আড় বোধ 
হতে থাকল যে তার মনে হতে থাকল ছেড়ে দে মা কেঁদে বীচি।;, 
_ ওদিকে গুরা পরলেন শাদা সাটিনের ঝলমলে গাউন, রূপালি 
জুতো, গলায় বঝৌলালেন জর্জেটের স্বার্ফ। ঘন কুস্তল রজত 
বন্ধনীপিহিত হল, রুজলাঞিত হল ওঠ | রেপু দেখে নির্ধাষে 
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সাত হয়ে তারা যখন বাইরে এলেন তখন ভিলি তাদের পথ দেখিয়ে 
মোটরে নিয়ে গেল ও বাদল করল অনুসরণ । 

পাতাবাহীরের ঝোপের আড়ালে তারা বসল একটি টেবিলের 
চারদিকে । যার যাতে রুচি সে তা ফরমাম করলে পরম 
মনোষোগী ফরসী খানসামা “ব” বলে প্রস্থান করল ও পরমূছূর্তে পানীয়ের 
ভ্বার| টেবিল ভারাক্রান্ত করে তুলল। তারপরে ভোজ্য এল একে একে। 

খেতে খেতে এক সময় লাফ দিয়ে উঠে মারিয়ানা বলল, "এ শোন 
কী বাজছে। মিস্টার সেন **” 

বেচারা বাদল সবে একটু লবস্টার মুখে দিয়েছে, কোনো মতে 
ওটুকু গলাধঃকরণ করে মুখ মুছে খাড়া হলো। রণতুর্ধ শুনে যুদ্ধে 
অশ্ব যেমন উদ্দাম হয় মারিয়ানা, হয়েছিল তেমাঁন উন্মনা। বাদল 
করে কী! পোশাক নামলে জড়সড় ভাবে সঙ্গিনীর হাতে হাত 
মিলাল। অমনি মারিয়ানা যেন মেজের উপর দিয়ে উড়ে গ্েল। 
বাদলকে শুদ্ধ উড়িয়ে নিয়ে। কী চাঞ্চল্য, কী হিল্লোল, কী ধ্বনি, 
কীনিনাদ! আরে কতে। লৌক নাচছিল, তারা বাদলদের গায়ে ধাক্কা 
দিয়ে যাচ্ছিল। বাদলরাও তাদের রেয়াৎ করছিল না। বাজনা 
একটু থামে, নাচিয়েরা দম নেয়, আবার বাজন, মাবার নাচন । এমনি 
করে ঘেই একটা পাল! শেষ হলো অমনি মারিয়ানা ও বাদল স্বস্থানে 
ফিরে এলো । এর পরের বার চললেন ফ্রাউ ভাইসমান ও ভিলি ! 

বাদল হাড়ে হাড়ে অনুভব করল সে কত ক্ষীণপ্রাণ। শ্রাস্তিতে 
তার শরীর এলিয়ে পড়ছিল, খাপের ভিতর তলোয়ারের মতো টান 
হয়ে বসল। মানিয়ানার ওটুকু অন্কচালনা অকিরঞ্চৎকর। সে 
দিব্য শ্বচ্ছন্দভাবে হাসিমুখে আহার শুরু করল। বাদলকে ব্লল, 


“অমন মৃচ্ছা যান কেন? কেউ লক্ষ করেনি যে আপনি নবীন 
৪ 


৩ হঃখমোচন 


ব্রতী। ওদের মধ্যে ক'জন সত্যি নাচতে জানে? ওরা হাসবে কী 
ওরাই হাস্যাম্পদ হবার ভয়ে অন্যের দিকে তাকাতে পারছে না।” 

বাদল একদৃষ্টে চেয়ে থাকল সমবেত নৃত্যশীলদের প্রতি। তার 
মনে হতে থাকল এরা জীবনের কাঙাল, স্থখের ভিখারী । এদের 
হাবে ভাবে কী যেন এক লোলুপ আকুলতা। যেন এরা এই 
কয়েকটি নিমেষ লুটেপুটে নিতে চায়, এই আনন্দমদিরার এক ফোটা 
ফেলে রাখবে না। এদের মধ্যে কেউ কি করছে শিল্পীর মতো 
আত্মবিতরণ? এরা বুতুক্ষ, অথবা মৌতাতী। এরা নিচ্ছে, এর! 
দিচ্ছে না। 

করুণ রলে বাদলের অন্তর বাম্পাকুল হয়ে তার দৃষ্টি হল স্তিমিত, 
সে ভারি বিষণ বোধ করল। টেবিলের ওপারে বসে মারিয়ানা 
কিন্ত খোশ মেজাজে পানভোজন করছিল। বাদল কেন কিছু খাচ্ছে 
না| বলে মাঝে মাঝে অনুযোগ 9 জানাচ্ছিল। 

এই উতসবরাত্রির পটভূমিকা যে কী গাঢ় অন্ধকার তা যেন বাদল 
দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছিল। আজ আছি, কাল নেই। আমাদের 
অস্তিত্ব ক্ষণেকের খেয়াল। কালপারাবারের কোলে বুদ্দ আমর1। 
আমরা বিধাতার স্বপ্রথণ্ড। আমরা বস্ততঃ নেই। বাদলের মনে 
হলে! নৃত্যশীলের অবচেতন মনোভাব যেন এই । কেউ এরা অমরতে 
বিশ্বানবান নয়। এরা মরণাতক্কে বিহ্বল। মরণ যে দীপনির্বাণ। 
তারপরে আর থাকে কী? 

সে নিজেও অতিমত্্যতায় সন্দিহান। দেহের দেউটি নিবলে 
মনেরও নেবে, মস্তিষ্কের ব্যাধি যাঁদের তাদের ক্ষেত্রে মনেরটা নেবে 
দেছেরটার আগেই । মনীষা যদি পঞ্চত্ব পায়, স্বতি বদি বিলুপ্ত হয় 
ভবে শরীরের বিনাশ আর বেশি কী, ওর জন্তে কিসের খেদ। 


দায়িত্ব €১ 


খেদ হচ্ছে আত্মাকে নিয়ে। আত্মা কি মৃত্যুঞ্জয় হবে? ধর্মশান্তে 
বলছে, হবে। কিস্ত থাকলে তো হবে! বাদলের কি আত্মা আছে? 
মিদেস ফ্রেজারের পিয়ামদেশীয় বেড়ালটার কি আত্মা আছে? 
যে সকল প্রাণীকে আজ ভোজন করা গেল তাদের কি আত্মা 
আছে? দেহাভ্যন্তরে যে লক্ষ লক্ষ কোটা কোটী জীবাণু বিহার 
করছে তাদেরও তা হলে আত্ম! আছে? প্রাশীসাধারণের 
যদি আত্মা থাকে তবে আত্মাদেরও জাতিভেদ, শ্রেণীভেদ আছে 
মানতে হয়। মানব-আত্মা ও বিড়াল-আত্মা তবে ভিন্ন । বাহৃন্ষপবিমুক্ত 
বিড়াল-আত্মাকে তবে চিনব কী চিহ্ন দেখে? দমেষে না করবে 
মিউ মিউ না ধরবে ইছুর। মিপেস ফেজাবরের আত্মা কি ওকে 
কোলে বসিয়ে সেল।ই করতে থাকবে পরলোকে ? 

ভিলিকে ও ফ্রাউকে ফিরতে দেখে বাদলের সংজ্ঞা ফিরল। 
নাচতে নাচতে তারাও কতক শ্রান্ত হয়েছিলেন। প্রথমেই পিপাস৷ 
মোচন করলেন। 

“মিম্তর সেন,” ভিলি বলল বার্দলকে, “এখানে বনে বসে ভাবা 
৮৫:1১০66:1” সেটি একটি জার্মান শব্ষ। তাপস মানে নিষেধ। 

“মিস্টার সেন বুঝি আর নাচতে চান না?” ফ্রাউ বললেন। 

“পরস্বত, মিপ্টার সেন ?” মারিয়ান৷ বলল, “আর এক দফা নাচতে ?” 

বাদলের দেহ্যন্ত্রেরে কলকজা বিগড়েছে। মে ভালো করে 
ধাড়াতেই অপারগ । মিনতি কষে বলল, “আমাকে মাফ করুন, 
ফ্রয়লাইন ভাইসমান। গায়ে ব্যথা ধরে গেছে ।” 

"ও কিছু নয়, মিস্টার সেন। নাচতে নাচতেই সেরে যাবে।” 
এই বলে ছ্েঁচকা এক টান। বাদল হুড়মুড়িয়ে পড়ে আর কা! 
মারিয়ানা তাকে ছুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে টেনে তুলল ও আবার 


৫২ ছুংখমোচন 


উড়িয়ে নিয়ে চলল। তখন বাদল করল তার কটি বেষ্টন ও সে 
করল বাদলের ব্বদ্ধে কর স্থাপন। ছুজনের ছুই হাত উৎক্ষিপ্ত হলো। 

নেশ! করলে মানুষের সব কষ্ট সহা হয়। এও এক নেশা। 
বাদল ভূলে গেল তার চিন্তা, বোধ করল না তার ব্যথা। 
মারিয়ানার সংস্পর্শে তার অঙ্গে প্রাণের প্রবাহ সঞ্চালিত হচ্ছিল, 
রাশি রাশি গ্রীণ, প্রাণের উষ্ণ প্রত্রবণ হতে উখিত। মারিয়ানার 
দানে তার প্রাণের ভাগডার ভরে উঠছিল, বৃদ্ধি পাচ্ছিল তার 
প্রীণসঞ্চয়। না, সে ক্ষীণপ্রাণ নয়। সে মারিয়ানার কল্যাণে 
অমিতগ্রাণ। এতো প্রাণ নিয়ে সে করবে কী! বিলাবে কাকে! 
ব্যয়করবে কিসের উপর! বাম্পের আধিক্য নিয়ে ইঞ্জিন কি পারে 
স্থির থাকতে? ফেটে মরবে যে! বাদল নাল প্রাণ দিয়ে, 
নাচল শক্তির সহিত । মারিয়ানীর উল্লাস বাদলের শোণিতে মিশে 
তার শিরায় শিরায় যে নৃত্য বাধিয়ে দ্রিল তার মাংসপেশীকে ঠেলা দিয়ে 
সক্রিয় করল সেই নৃত্যাবেগ । তিনাট দিন বাদল বিছানায় শুয়ে কাটাল। 

খবর পেয়ে মিস মেলবোর্ণ-হোয়াইট ছুটে এলেন। “কী আপদ!” 
বললেন ঠআণ্ট এলেনর। "তুমি ভাবুক মানুষ, তোমার এই কর্ম! 
কী হয়েছে? পা ম্চীকয়েছে ?” ূ 

“না। সার! গায়ে ব্দেনা। কোমর যেন ভেঙে গেছে ।” 

"হায়, হায়! কে তোমাকে ও বুদ্ধি দিল? কেন তুমি নাচতে 
গেলে ? 

“কেন, আপনি কি নৃত্যের পক্ষপাতী নন ?” 

“সব নৃত্যের নই। সকলের নৃত্যের নই। যাদের হাতে কাজ 
আছে, যাঁরা গভীর সাধনায় নিযুক্ত, কেন তারা সামাজিক নৃত্যে 
সময় ক্ষয় করবে? নাচতে চাও তো৷ লোকনৃত্যে যোগ দাও ।” 


দায়িত্ব . ৫৩ 


“কেন, আণ্ট এলেনৰ ? লোকনৃত্য কি কম সময়লাপেক্ষ ? আমি 
ও জিনিস জানি । ওটী ছেলেষাচুষী খেল! ।* 

আণ্ট মনে বড় আঘাত পেলেন। ছুই প্রকার নৃত্যের ছুই 
প্রক্কতি। লোকনৃত্য হচ্ছে সরল সুশীল পল্লীবাপীর অশিক্ষিতপটু 
হৃদয়ের সহজ অভিব্যক্তি। আর বলরুম নাচ হলে বিলাসী 
নাগরিকদের উদ্‌ভ্রান্তিকর ব্যসন। এট] দরবারের, ওটা মাঠের। 
কোনোটাই অবশ্য শিল্প নয়। তবু 'ছেলেমান্ুষী খেলা” ! | 

"আচ্ছা, ছেলেমান্ধী খেলায় কাজ নেই। কিন্তু এ বড়মাঈহী 
খেলাও ছাড়, বাবাজি । যদি নৃত্যশিল্পে আগ্রহ থাকে তবে এসো 
পরশু লেডী লিটলজনের বাড়ি । একট] পার্ট আছে। ইসাভোরা 
ডানকানের এক শিষ্কা কয়েক রকম নতুন নাচ দেখাবেন।” বাদলের 
আগ্রহ লক্ষ্য করে, “কিস্ত তার আগে সেরে ওঠা চাই। আহা! 
কোমরের বেদন। যে কী তা আমার অজানা নয়। পুঅর্‌ চাইল্ড. 1” 

পার্টির নাম শুনে বাদলের কোমর চাঙ্গা হয়ে উঠল। 
কতরকম লোকের সাথে কতরকম আলাপ হবে, তর্ক হবে, হবে 
হ্গ্ভতা। পার্টর আকর্ষণ দুর্বার। সেই আকর্ষণে ভাঙা কোমর 
জোড়া লাগতে কতক্ষণ! পঙ্গুও গিরি লঙ্ঘন করে, মৃক হয বাচাল। 

"কোমরের অবস্থা” বাদল টেনে টেনে বলল, “আজ একটু 
ভালো। ধন্যবাদ আণ্ট এলেনর। , আশা করি পরশুর আগেই 
উত্থানশক্তি ফিরে পাব।” এই বলে বাদল ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে 
বিছানার উপর উঠে বসল। অমনি কোথ1 থেকে একথানা নোট-বই 
খসে পড়ল। 

“এটা কী, বাদল ? বই লিখছ নাকি ?” 

“না, আপ্ট | বই লিখতে যাব কোন্‌ দুঃখে । দেখবেন 1 এই 


৫৪ হুঃখমোচন 


পৃষ্ঠায় টোকা রয়েছে, সমাস্তরাল বিবর্তন। এটি একটি ুজ্ব। 
এটি আমাকে ম্মরণ করিয়ে দেয় যে এক এক প্রাণীর মধ্যে 
প্রকৃতি এক একটি বিবর্তনের ধারা রক্ষা করছে। সবাইকে সে 
মাছযের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে না, দিতে চায় না। মানুষ মানুষেরই 
আধুনিকতম বিকাশ, বানরের নয়। বুঝলেন ?" 

আণ্ট শ্মিত বদনে বললেন, "্বাচলুম। এর পর যদি কেউ বলে 
যে আমরা বানরবংশীয় তবে তোমার নোটখাতা৷ পড়তে বলব।” 

“না, না। ঠিক বুঝলেন না।” বাদল শশবাস্তভাবে বলল, 
“আমরা যে বানরবংশীয় নই তা প্রমাণ করবার উপযোগী তথ্য 
আমার হাতে নেই। আমি শুধু এই কথা বলতে চাই যে আমবা 
অগ্রসর হয়েছি মনুষ্যত্বের পথে আর ওর বানরত্বের পথে। 
কোন্টা শ্রেষ্ঠ তা নিয়ে তর্ক করা বৃথা। কারণ আমরা বানরস্বে 
বানরের সমকক্ষ নই।” 

“সত্যি?” 

“হাসছেন? তা হান্থুন। কিন্তু ভেবে দেখুন। একটি পতঙ্গ, 
যথা মৌমাছি, আমাদেরই মতো দেহী, তার কতক গুণ আমাদেরই 
মতো। তবু কোনোদিন সে মানুষ হয়ে উঠবে না, ইনটেলেকটের 
অভিমুখে তার গতি নয়। সেয়া হয়ে উঠেছে ও উঠবে তা এতো 
আশ্চর্য যে তার মধ্যে প্রকৃতির নিশ্চয়ই একটি বিশিষ্ট লক্ষ্য 
নিহিত আছে। সে যে কী তা আমি জানিনে, কিন্তু একথা 
আমি জৌর করে বলতে পাৰি যে বিবর্তন নামক পরীক্ষায় সবাই 
নিচে পড়েছে ও আমরাই ফাস্ট” হয়েছি, এট জিঙ্গোইজ ম্‌ 1” 

' “আমারও কতকটা তাই মনে হয়, বাদল। কিন্তু তুমি শেষ 
কর। আমি শুনি।” 


দায়িত্ব ৫৫ 


বাদল বলে চলল সোৎসাহে। “ম্যামথরা থে নির্বংশ হয়ে গেল 
এর দ্বারা গ্রমাণ হয় না যে বিবর্তন ওদের বাতিল করে ওদের 
থেকে উন্নততর প্রাণী সুট্ি করতে চেয়েছিল। তা! যদি হত তবে 
লক্ষ লক্ষ কীট পতঙ্গ মাইক্রোব তাদের আগে ভূমিষ্ঠ হয়ে আজে 
চির তরুণরূপে বিরাজমান হতেন না। আমরা ঠকঠকি তাত ভেঙে 
কলের তাত, পালতো'লা জাহাজ খারিজ করে বাম্পীয় জাহাজ ও তেলের 
আলো ছেড়ে বিদ্যুতের আলো উদ্ভীবন করেছি বলে গ্রর্কৃতিও 
ঘষে অতিকায় সরীহ্ছুপদের ক্পেট থেকে মুছে দিয়ে খর্বকায় 
সরীন্পদের নাম লিখেছে এ হচ্ছে প্রকৃতির উপর মানবীয় প্রয়োজন- 
বুদ্ধি আবোপ। আমি বলি ওরা মবেছে পারিপাশ্থিকের লঙ্কে 
সামগ্তস্তের অভাবে। মাইক্রোবকে কোনোদিন মে অভাব পোহাতে 
হয়নি । বুহৎ পরিবার এ যুগে অচল। তার থেকে প্রমাণ হয় ন 
যে ক্ষুদ্র পরিবার বিবর্তনসিদ্ধ। প্রমাণ হয়, সমাজের অবস্থা আর 
বৃহৎ পরিবারের অশ্থকুল নয়। হতেও পারে একদিন পুনশ্চ অন্থকূল। 
স্থতরাং,” বাদল ক্লান্ত হয়ে শুড়ে পড়ে বলল, “কারুর মৃত্যু হলে 
বা কেউ ক্ষান্ত হলে সিদ্ধান্ত করা অন্যায় যে যারা আছে তারা 
বিবর্তনের আধুনিকতম বিকাশ ও যারা নেই তারা প্ররুতির, 
পরিত্যক্ত । প্রকৃতি যে ডাইনোসরের বদলে গোসাপকে পেয়ে খুশি 
হয়েছেন তা আমার বিশ্বাম হয় ন1।” , 

আণ্ট বিমুগ্ধ স্থরে বললেন, “সামান্য একটি সুত্র থেকে তুমি 
ঘে কতে! কথা টেনে বার করতে পারো, বাদল, শুনে অধাক বনতে হয়। 
এ সব কি তুমি আগে চিন্তা করেছ, না আজ এখনি চিন্তা করলে (” 

বাছল শুধু মুচকি হাসল। 

তাকে বিশ্রাম করার পরামর্শ দিয়ে মিস মেলবোর্ণ- হোয়াইট 


৫৬ তুঃখমো5ন 


বিধায় নিলেন। খাবার সময় মিস ম্যকফারলেনকে অন্থরোধ করে 
গেলেন ওর প্রতি দৃষ্টি রাখতে। না করলেও চলত। কারণ 
মিস ম্যাকফারলেন যথেষ্ট যত্বু নিয়েছেন। বাদলের খাবার তার ঘরে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। মেড এসে বার বার জেনে যায় তার কোনো 
দরকার আছে কি না । চাইলেই সে আইসক্রীম খেতে পায়। 

ভিলি তার সঙ্গে ছুবেলা গল্প করে যায়। তার তত্ব নেয়! 
“মাদাম তোমার অস্থুখ শুনে খুব দুঃখিত হয়েছেন, মিস্তর সেন। 
মারিয়ানাও লঙজ্জিত। সেরে ওঠ, ওল্দ মেন।” 

“মারিয়ানার লজ্জার কী আছে?” বাদল বলে। “আমি তার 
কাছে রুতজ্ঞ। দোষ আমার এই অপটু শরীরের। অ'মিই এর 
দরুন লঙ্জিত।” থেমে বলে, “নৃত্যে যেমন চিন্তার স্ফৃতি হয় 
তেমন আর কিছুতে নয়, মায় অশ্বারোহণ 1” 

“হবে না?” ভিলি ব্যঙ্গ করে। অশ্ব হচ্ছে ইতর প্্রাণী। 
আর নৃত্যসহচরী হলেন নারী। তবে নৃত্যের চেয়েও চিন্তান্ষুরক 
আছে হে, তা যে তোমার আজো অজ্ঞাত এ কী কম আশ্চর্ষের বিষয়!” 

বাদল ধরতে পারল না, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল। 

*. পনা, তোমাকে বলব না। তুমি একদিন নিজেই আবিষ্কার 
করবে।” এই বলে ভিলি অর্থপূর্ণ হাদি হালে । ভাবে বাদলট1 কী 
'নরলমতি, কী মূর্খ । একুশ বাইশ বছর বয়ন হল, অগ্াপি রসের সন্ধান 
পায় নি। 

“মিন্টার সেন,” দরজার ওপার থেকে চাচা গলার পরিফার উচ্চারণ 
আসে। “এখন কেমন বোধ করছেন ?” 

'"ও মিসেন ফ্রেজার।” বাদল কৃতজ্ঞ কণ্ঠে উত্তর করে, “অনেকটা 
ভালো। ধন্যবাদ ।” 


দায়িত্ব ৫৭ 


“ভরসা হয় না প্রন্তাবট! পাড়তে, কিন্তু একটু বালির জল...” 

“দোহাই আপনার, মিসেস ফ্রেজার। বালির জল খেলে আর 
বাচব না।” বাদল বলে কপট আতঙ্কে! “"ভাক্তার ব্যবস্থ। দিয়ে 
গেছে,» এটা ভাহা মিথ্যা, “ঘণ্টায় ঘণ্টায় আইসক্রীম খেতে। 
তাতে ফল পাচ্ছি।” 

বাস্তবিক বাদল এই অজুহাতে যা আইসক্রীম চালাচ্ছিল তা অগ্ঠ 
সময় হলে সকলের তাক লাগিয়ে দিত। জানতে পারলে আমেরিকার 
লোকেও বলতো, বলিহারি যাই বাবা হিন্দু । তুমি আমাদের রেকর্ড 
ভাঙলে। 

মিসেল ফ্রেজারের ভারি ইচ্ছা যে বাদলের ঘরে এসে বসেন। 
কিন্ত তার আবার শুচিবাতিক কিঞ্চিৎ বেশি। কে জানে কোন 
অন্থথ, সংক্রামকও হতে পারে! ভাক্তার যা বলে তা কি সবসময় 
সত্য হয়? অন্থখ না সারলে বিশ্বাস নেই। তিনি দরজার ওপার 
থেকে ছু” চারটে উপদেশ দিয়ে শুভৈষণা জ্ঞাপন করে প্রস্থান করেন। 

বিপদের দ্দিনে যেমন বন্ধুরা পর হয়ে যায় তেমনি পরও বন্ধু 
হয়। গ্রেহাম নামে একজন আবামিকের সঙ্গে বাদলের আলাপ 
ছিল না। তিনি যে কখন খেতেন, কখন বেরতেন, কখন ফিরতেন তা 
বাদল লক্ষ্য করেনি। মিসেস ফ্রেজারের কাছে শুনেছিল গ্রেহাম 
চোদ্দ বছর ধরে একটি মেয়ের সঙ্গে 'কোর্টশিপ করছেন, তার মতে 
তার যথেষ্ট উপার্জন নেই, বিয়ে করলে কি খাওয়াবেন। 

বাদলের অন্থ হয়েছে শুনে গ্রেহামের বাইরে যাওয়া প্রায় বন্ধ। 
তিনি মিস ম্যাকফারলেনকে জানান, “ছেলেটি সাত হাক্জার মাইল 
দূর থেকে এসেছে, এদেশে তার কেউ নেই। কতই বা বয়স! 
পনিশ্চয়ই দেশের জন্য, আপনার লোকের জন্য তার মন খারাপ। 


৫৮ দুঃখমোচন 


আই য্লাম ভেরি সরি ফর দি পুওর চ্যাপ। যাই একটু তার কাছে 
বমি।” 

মিস ম্যাকফারলেনের এতো বয়স, কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধির উদয় 
হয় নি। বাদলের অভিভাবক হিসাবে মিস মেলবোর্ণ'হোয়াইটকে 
খবর দিতে হবে গ্রেহামই তার সুচনা করন্দেন। বাদলকে অভয় 
দিয়ে বললেন, "কোনো ভাবনা নেই, মিস্টার সেন। আমরা আছি। 
মাসাজ করলে চটপট সেরে যাবে। আমি একটু দেখি।” বাদলের 
পাঁয়ে চাপ দিতেই সে কো করে উঠল। “আই সী। আচ্ছা, আজ 
থাক। কাল একটি লোক মাসাজ করতে আসবে। কুছ. পরোয়া 
নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

তারপর গল্প করেন। তিনি ভারতবর্ষে যান নি। কিন্তু সে 
দেশে তার আত্মীয় রয়েছেন। অন্থখ-বিসুখ হলে এতটা ব্যবধানের 
দরুন মনে কষ্ট হয়। ভারতবর্ষে আবার নানা উতৎ্কট রোগ । তার. 
দিদি একটি মিশনারী হাসপাতালের মেয়ে ডাক্তার। লেশমাত্র 
অসাবধান হলে রক্ষা নেই। তা হোক মাহ্ষকেই করতে হবে 
মানুষের সেবা । মান্গষকে মাচ্ষ না বাচালে কে বীচাবে। 


০০৪ ক এ. 


আন্বান 


টে 


দে সরকার লগ্ডনে ফিবে সুধীর সন্ধানে টেণ্টারটন ড্রাইভে চলল । 
৪ বাড়িতে ফোন ছিল, সুতরাং কু করে টিউব বাস ও পয়দল 
ব্যবহারের তাৎপর্য কী? সেটা আপাততঃ অপ্রকাশ্ট | 

“কাকে চান ?” মাদাম নিজেই দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল। 
জিজ্ঞাসা করতে ন| করতেই আপনি বলে উঠল, “আআ 1!” মসিয়ে 
ছা লসারকার! আসন, আহ্কন। আউ ছু ইউ দু?” 

দে সরকার সম্প্রতি ফরাসীভীষা রপ্ত করে এসেছে, অনর্গল ফরানী 
বকল। “বু ঝুর, মাদাম। কম! তালে ভূ? জে শো, নেস্‌ পা!” 
সুপ্রভাত । কেমন চলছে? খুব গরম, না? 

মাদাম এতোদিন বাধ্য হয়ে ভাঙ। ইংরাজির বোঝা বয়েছে। বুক 
থেকে পাষাণ নেমে গেল, মুখ থেকে বল্গা খুলে গেল। ফরাসীতে 
অনেক স্থখছুঃখের কথ| বলে চলল। তাকে থামায় কে? “মিস্তর 
শাক্রাবার্ভ গিয়ে অবধি মাসেলের মুখে হাসি নেই, তার শরীরও দিন 
দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, মসিয়ে। তা দেখে তার বাবার মন খারাপ, 
আমারও কিছু ভালো লাগছে নাঁ। ওদিকে ঘর খালি পড়ে রয়েছে । 
স্থির ছিল মিস্তর সেন থাকবেন, ভত্রলোকের এক কথা বলেই 
জানতুম। কিন্ত তিনি কোন্‌ এক বোডিং হাউসে উঠে গেলেন। 
আপনি কোথায় থাকেন, মসিয়ে ?” 

প্আমি 1?” দে সরকার প্রগ্নের মর্ম বুঝতে পেরে উত্তর দিল, 


৬০ ছুঃখমো৮ন 


"আমি এ বাড়িতে উঠে আসতে পারলে বাচতুম, মাদাম। অন্ততঃ 
খাবার কষ্ট থেকে। কিন্তু আমি বড ব্যস্ত মানুষ, রোজ ছুবেল! 
টিউব বাস ও পয়দল আমার পোধাবে না। নইলে এমন বাঁড়ি,” 
দে সরকার অত্যুক্তি করল, “বহু ভাগ্যে মেলে !” 

মাদামও স্বীকার করল যে বাতাযাতের অন্থবিধা তার কপালের 
দোষ। 

দে সরকার এদিক ওদিক চেয়ে বার কয়েক কী বলি বলি করল 
বলতে পারল না। মাদাম বলল “হা, খাবার কষ্ট এ বাঁড়িতে নেই। 
আমি কতরকম ভারতীয় বান্নাও জানি! মিস্টার সেন তবু এ বাড়ি 
ছাডলেন। কই, খুব ব্যস্ত বলেও তে। মনে হয় না তাকে?” 

“কোন্‌ মিষ্টার সেন? বাদল? চক্রবত্তীর বন্ধু?” 

“ছা, মমিয়ে! সেই রোগামতন ছেলেটি । ন। খেলে রোগ! হবে ন| 
তো কীহবে? বড কম খায়।” 

“কিন্ত আসল মানুষের খবর কী? চক্রবতী কোথায়?” 

“আমার কপাল।” মাদাম দীডিয়ে বলল, “আনি তার লেখা 
চিঠিগুলি। ভেবেছিলুম আপনি সব জানেন ।” 

“না, মাদাম। আমি এই কয় সপ্মাহ ছিলুম না এ দেশে। ঘুরে 
এলুম নানা দেশ। চমৎকার দেশ বেলজিয়ম।” 

মাদাম আপ্যায়িত হয়ে বলল, “যেতে পারছি কই। এমন আটকে 
গেছি এখানে । বেলজিয়মের কোন কোন জারগা দেখলেন, 
মসিয়ে ?” 

“বক্ষিণ প্রদেশ দিয়ে রেল পথে আদার সময় চোখ খোলা 
''বেখেছিলুম, মাদাম । অপূর্ব শোভা। ব্রাসেলসে এক রাত কাটাই, 
পরদিন ক্যাথিডরল প্রত্যক্ষ করি। সেকী বিল্ময়!” 


আহ্বান ৬১ 


“আমাকে আগে জানালেন ন। কেন! হোটেলে থাকতে হত ন। 
ওখানে আমার অগ্ুন্তি আপনার লোক। তারা কতো! খুশি হত। 
আমার বাপের বাড়ি অবশ্য স1 পিয়ের। ইচ্ছা করলে ছু ঘণ্টায় 
বেডিয়ে আসা যেত ।* 

“কী আফসোস।” দে সরকার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। দীর্ঘশ্বাসট। 
অকৃত্রিম । কারুর বাড়িতে থাকবার স্থুযৌগ পেলে সে সাগ্রহে গ্রহণ 
করে। কে জানে সে বাড়িতে কোন্‌ সুন্দরীর বাস। 

সে সরকার কান পেতে টের পেল আজ এ বাড়িতে অন্ত কেউ 
নেই। যাঁকে দেখতে এসেছিল সে গৌণতঃ সুধী, মুখ্যতঃ সুজেৎ। 
মাদামটা এমন উল্লুক, এতো লোকের নাম করল, তুলেও সুজেতের নাম 
করল না। কীকরে তাকে মুখ ফুটে শুধানো যায়, মাদাম্খ। তোমার 
প্রিয়দশিনী তনয়! কোথায়? 

"এই দেখুন, মসিয়ে, মিশ্তর শাক্রাবর্তার চিঠি। আর এই সব 
খেলনা তিনি মাসে'লের জন্যে পাঠিয়েছেন । এট। একট| লাইটহাউস, 
নেস্‌ পা? কিন্তু ভালে! কনে দেখুন, এতে মবিের গুড়ো রাখতে হয়। 
হাহা-হা-হা। ফ্রান্সের কাজ) আর এটা সতি।ই খেলনা । দম দিলে 
পাখি ভান! ঝটপট করে। সুয়েছ থেকে এসেছে, কী জানি কেখোয় 
তৈরি। এট| বোধহয় ভারতের। নেস্‌ পা?” 

“উই, মাদাম।” হা, মাদাম। “চন্দনকাঠের কৌট।। মৈশৃরে 
প্রস্তত। কিন্ত চক্রবর্তী কি মৈশূরে গেছেন? দেখি চিঠিগুলো। 
মের্‌সি, মাদাম” ধন্যবাদ, মাদাম। 

একখানা মার্সেল্সের, একখানা পোর্ট সৈয়দের, একখান! বন্ধের । 
"পড়তে কোনো আপত্তি নেই তো? মের্সি, মাদাম হু । লিখেছেন 
'লীগগির আসবেন ।” 
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“ও আমি বিশ্বীম করব না, মসিয়ে । ওটা মার্সেলের মন রাখতে । 
অত দূর দেশে গেলে কী কেউ শীগগির ফেরে ।” 

কিন্ত কেন গেলেন, তা তো জানলুম না। যাবার তে৷ কথা ছিল 
না। আরো এক বছর থাকবেন, এইরকম বুঝেছিলুম ।” 

মাদাম স্থৃধীর উপহার নাড়াচাড়া করতে করতে সুধীর বন্ধু 
সাক্ষাতে সুধীর দেশবাসীদের প্রতি ইঙ্গিত করে বলল, ভদ্দরলোকের 
এক কথা, এটা বোধহয় সব দেশে চল্তি নয়।” 

দে সরকার তৎক্ষণাৎ উঠল। এই অশিক্ষিত স্ত্রীলোকের সঙ্গে তর্ক 
করা পণুশ্রম। অর্থনাশ ও প্রিয়জনের ক্লেশ একে অগ্ররুতিস্থ 
করেছে। 

"সে কী, মসিয়ে । খেয়ে যাবেন না? বন্থন না একটু। মাসেল 
নুজেতের সঙ্গে দৌকান গেছে, এখুনি আনবে । আপনি ওর দাদার 
খবর ওকে দেবেন, বুঝিয়ে বলবেন যে দাদা এই এলো বলে।” 

দে সরকারের জাতীম্ব আত্মসম্মীনবৌধ স্ুজেতের উল্লেথে জল হয়ে 
গেল। আহা, মেয়েমান্ষ গায়ের ঝালি বাঁড়তে পরের দেশের নিন্দা 
করেছে, অমন তো আমরাও করে থাকি। তা বলে এতো খরচ করে 
এতোদুর এসে স্থন্দর মুখ দেখে যাব না, এমন অরলিক আমি? 

সুন্দর মুখের আকর্ষণ দে সরকারের জীবনের মহা আকর্ষণ। পথে 
চলতে চলতে কোনো অপরিচিতার দর্শন পেল, অমনি করল তার 
অহুমরণ। পার্কে ঘুরতে ঘুরতে লক্ষ্য করল কোনে! একাকিনী নৌকা 
 বাইছে, অমনি অপর নৌকায় তার নঙ্গ নিল। একদিন এক ট্যাকৃসিতে 

উঠে স্কুম করল, চালাও এ মোটর তাক করে, খবরদার দেরি 
কোরো না। ট্যাকৃসিওয়ালা হয়তো ঠাওরাল ডিটেকটিভ | কিন্ত 
দে সরকার জানল জীবনে এ মেয়েটিকে দ্বিতীয়বার দেখতে. পাবে 
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না, জীবনকে এখবরধবান করে নেবার এই লগ্ন প্রথম এবং শেষ? 
কতো লোক ভিস্কভিয়ম দেখতে ইটালী যায়, চেরি ফুল দেখতে 
জাপানে, পিরামিড দেখতে মিশরে ও তাজমহল দেখতে ভারতে। 
তাদের খরচকে কেউ বাজে খরচ বলে না, তাদের খেয়ালকে বছ্‌ 
খেয়াল। নারীর রূপ কি ওমব দৃশ্ঠের চেয়ে দুর্লভ, পলাতক ও 
ছুুল্য নয়? সেজন্তে দে সরকার অপমানবোধ পরিপাক করল। 

দে সরকারকে বসিয়ে রেখে মাদীম গেল রাম্নীর তদবির করতে। 
দে সরকার পায়ের উপর পা চাপিয়ে পিগারেট মমেত ভান হাত 
উঠিয়ে এক মনে ভাবতে থাকল স্থদীর কথা। হঠাৎ ভারতবর্ষে 
ফিয়ে যাবার হেতু কী? আবার আসবেই বা কেন? তারতো ম৷ 
নেই, বাবা বেই, স্ত্রী নেই, কার অস্থখ করল? 

এবার দে সরকার অনেক কাহিনী পুতি করে এনেছে, স্থুধীর 
কানে উজাড় না করলে যকের মতো! ওসব ধন পাহার। দিতে থাকবে। 
মনে যখন বিষ জমে মন ক্রমশ বিষিয়ে যায়, মনের স্বাস্থ্যবিধানের 
জন্যে রোমান ক্যাথলিক ধর্মে কন্ফেসনের ব্যবস্থা আছে। ন্ুধী 
ছিল দে সরকারের কন্ফেসর । তেমন শ্রোঙ্ বিরল। দে সরকার 
তার বদলি পায় কোথায়? 

এক এক জনের শ্বভীব চাঁপা । কিন্তু দে সরকারের স্বভাব 
খোলা । সে তার অভিজ্ঞতা অন্তের' গোচর না করে তৃপ্তি পায় না, 
যেন কোনোখানে ফাকি থেকে গেল। অথচ যার তার কাছে 
ভাঁঙলে গোপন থাকবে না। দে সরকানন নিজে চাপ| না হলে? 
তার অভিজ্ঞতা চাপা রাখতে চায়। তাই স্থ্ধীর মতো শ্রোতাই 
তার ইট্ট। | 

দে সরকারকে বেশিক্ষণ ভাবতে হল না। যুগপৎ মাসে হজেৎ 
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ও জ্যাকি প্রবেশ করে তার তুমুল সংবধনা করল। জ্যাকির আবেগ 
সংবরণ করাই কঠিন। মাসেল তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকল, যেন স্থুধীর আদল খু'জছে। স্ুজেৎ ঈষৎ মাথা নেড়ে হাল্ক! 
স্বরে বলল, “গুভ. মন্লিং1” যেন মুখের কথা বাতাসে উড়িয়ে 
দিল। 

মাসেলের সঙ্গে ভাব করতে চেষ্ট।করে দে সরকার ব্যর্থ হলো। 
পে তার দিদিকে জড়িয়ে ধরে দে সরকারের দিকে ভীরুর মতো চেয়ে 
রইল। স্থজেৎ সব্রীড়ভাবে তাকে বোঝাল, ইনি তার দাদার বন্ধু, 
ইনি এ বাড়িতে আগে এসেছেন তার মনে পড়ে না, একে গুভমনিং 
বলতে হয়। মাসেল একেবারে অবুঝ, অ-বাক। বাস্তবিক তাকে 
রোগ! দেখাচ্ছিল মলিন দেখাচ্ছিল। বেচারি। 

স্থজেৎ ও দে সরকার মাসেলকে অবলম্বন করে বাক্যালাপ 
আরম্ভ করল। জ্যাকি তাদের পায়ের কাছে পড়ে জিভ লক লক করতে 
লাগল। আর মাসে'ল বসে থাকল কাষ্ঠ পুত্তলিকার ন্যাঁয়। 

নিপুণ চালকের দ্বারা আলাপ ক্রমে মোড় ঘুরল, প্রসঙ্গ ক্রমে 
পাত্রান্তরিত হল। আভাসে ইঙ্গিতে দেসরকার জানতে দিল যে 
স্থজেৎ অসামান্য রূপনী। আর স্ুজেৎ সরমে লোহিত হল। মিছে 

কটিনেন্টে গিয়ে দে সরকার দুঃসাহসিক হয়েছিল। ইংলগ্ডের 
সামাজিক আবহাওয়া মানষকে মেষ করে রাখে, সারাজীবন ইংলগ্ডে 
বা করলেও মেয়েদের সামনে মুখ ফোটে না। কিন্তু কর্টিনেন্টে 
মুক বাচাল হর, পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করে। দে সরকারের এবারকার 
অভিজ্ঞতা সুধী থাকলে বিবৃত হতো, স্থধী অবিগ্ভমানে অপ্রকাশ 
রইল। 

আহারান্তে বিদীয় নেবার সময় দে সরকার বলল, “ওহ, তুলে 
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গেছি। মালেলের জন্যে চকোলেট এনেছিলুম, খাঁটি স্থইস্‌ চকোলেট। 
মামেল "৮ 

মাদাম খুশি হয়ে বলল, "মসিয়ে যখনই আসেন তখনই কিছু 
পকেটে করে আদেন। মামেলি, বল “তাঙ্ক ইউ | বল।” 

“এই মেয়েটিকে মাঝে মাঝে দেখে যেতে চাই, মাদাম। 
যতদিন না চক্রবর্তী ফিরেছেন ততদিন আমারই তো দায়িত্ব । 
আশা করি সামনের মাসেই তিনি ফিরবেন। বাদলের ঠিকানাট। 
তা হলে স্থজেতের কাছেই পাব। মাদমোয়াজেল, এক টুকরো 
কাগজে এক লাইন লিখে দিতে আজ্ঞা হোক ।” 

স্থজেৎ বপবার ঘরে লেখার টেবিলের অভিমুখে গেল। 
দে সরকার সঙ্গে চলল । পিছন ফিরে চেয়ে দেখল কেউ নেই । মৃছ বরে 
ব্লল, “মাদমোয়াজেলের কেলে দেবার মতো কোনো ছবি আছে? 
কুড়িয়ে পেতে পারি ?” 

স্থজেৎ সসঙ্কোচে বলল, “ন]1।” ' 

“আমার দুর্ভাগ্য । মাদমোরাজেলের সম্মতি পেলে তাকে কোনো 
ফোটোগ্রাফারের দোকানে নিয়ে গিয়ে তার ফোটে। তুলিয়ে নিই।” 

' স্থুজেৎ উত্তর করল না। তার মলজ্জ মুখভাব উত্তরের অধিক হলে! । 

“কথন? আজ?” 

“আজ ছুটি নেই।” তারপর দীর্ঘ কটাক্ষ হেনে বলল, “কেন 
এ সব?” 

দে সরকারও দীর্ঘ চাউনি ক্ষেপণ করে বলল, “কেন আমি 
এতোবার এ বাড়িতে আসি 1” বাইরে মাদামের পদশন্ধ শুনে, "আচ্ছা, 
তা হলে। আরেক দিন? শনিবার ?” 

স্থজে্ নতমুখে মিহি হ্ববে বলল, “আচ্ছা ।” 

& ৃ 
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্ছজেতের হাত থেকে ঠিকানাট! নেবার সময় দে সরকার আস্তে 
চাপ দিল। দু'জনের চোখাচোখি হলে স্থজেৎ চোখ নামিয়ে নিল। 
তখন দে সরকারের কী মনে হলো, মে চেঁচিয়ে উঠল, “মাদাম, 
চক্রবর্তীর ঘর ছুটো একবার দেখে যাব? যদি কোনো বন্ধুকে রাজী 
করাতে পারি ।” 

বাইরে থেকে জবাব এলো, "নিশ্চয় । যা তো, স্ুজেৎ। উপরে 
নিয়ে যা।” 

দু'জনে ঠাপাতে ইপাতে পড়ি বয়ে উপরের তলায় গেল। স্থধীর 
ঘরের আয়নার সামনে ধ্রাড়িয়ে দে সরকার তার নেকটাইটা ঠিক করে 
নিল। ব্রিলিয়ার্টিন আটা চুলে হাত দিয়ে আলগা চুলগুলোকে 
এখানে ওখানে গুজে দিল। কেমন ঘন চুল, কালো রেশমের মতো । 
নিজের চেহারা সম্বন্ধে তাপ ধারণ! উচ্চ। তাই চেহারার অবহেলা 
যাতে না হয় সে বিষয়ে তার প্রখর দৃষ্টি । 

একই আয়নায়. স্থজেতেরও ছায়া পড়েছিল। সবুজ ফ্রক পরা 
খুবন্থরৎ মেয়েটি। তন্বী চকিতলোচনা, ব্রীড়াবতী। দে সরকার তার: 
দিকে ফিরে বলল, “আয়নায় এই যে ছায়া দেখছি হৃদয়ে এই 
ছায়াই প্রতিফলিত হচ্ছে। সত্যি কি আপনার কোনো ছবি নেই, 
মাদমোয়াজেল ?” 

এর উত্তরে উচ্চবাচ্য না করে স্ুজেৎ অকম্মাৎ প্রস্থান করল। 
দে সরকার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে স্ীর পরিত্যক্ত খানকয়েক বইয়ের 
পাতা ওপ্টাতে থাকল। ন্থজেতের পায়ের ধ্বনি শুনে চেয়ে দেখল 
,সে হাতে করে কী এনেছে, লুকোবার চেষ্টাকরেছে। দে সরকার 
ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে দেখল, স্থজেতের ফোটো। উংফুল্প হয়ে 
তারই উপর চুম্বন করল। আয়নার পানে তাকিয়ে দেখল সে 


আহবান ৬৭ 


লজ্জায় পাওবর্ণ। ফোটোখানি পকেটবুকে পুরে দে সরকার হলল, 
“অশেষ ধন্তবাদ্। বিনিময়ে এর মতো মুল্যবান কী দিতে পারি? খণী 
রইলুম, মাদমোয়াজেল ।” | 

নামবার সময় দে সরকার স্ুজেংকে বাহুর আশ্রয় দিল। 
রীতিমতে| গ্যালান্ট যুবা, ইচ্ছা করলেই -তাকে চুম্বন করতে পারত, 
করলে তা অপ্রত্যাশিত হত না। কিন্তু প্রেমের আর্টে অনেকখানি 
হাতে রাখতে হয়। গল্পের আর্টের মতো। নইলে গল্পও জমে না 
প্রেমও পিপালা হারায়। 

দে সরকার সটান বাদলের খোজে চলল। 

উক্ত ভদ্রলোক বাসাতেই ছিলেন। অভিবাদনাদির পরে দে 
সরকার বিনা ভূমিকায় বলল, “তুমি তো স্থবিধামতে। ইংরেজ বনলে। 
তোমার দোষে যে ভারতশুদ্ধ লোকের সুনাম যায়।” 

“কী,কী? কেন, কেন? 

“মাদামকে কথা দিয়ে কথা রাখনি, তার বাড়ি ছেড়ে এই বোডিং 
হাউসে ভিড়েছ। কেন বাপু? কী মধু আছে এখানে? আছে 
সথজেতের চেয়ে ললিতা! ?” দে সরকার ধমক দিয়ে হেসে ফেলল। 

ব্যাপারটা কলহ না তামাশ1! বাদলের বোধগম্য হল না। দে 
সরকারের সাথে তার মাস ছয়েক দেখা হয়নি। তাঁর সঙ্গে কোন 
সম্পর্কের স্বাদে সে আচমকা এসে আপদ বাধায়? দিল তার 
চিন্তাটা থুলিয়ে। 

“ওহে সেন, রাগ কোরো না।” দে সরকার তার লামনে সথজেতের 
হাতে লেখা নাম-ঠিকানা স্থাপন করে জমিয়ে বসলল। “দেখছ তো, 
তোমার ঠিকানা লিখিয়ে এনেছি । মনীষীবরের কি মাদাম ছুপ্পোকে 
মনে আছে? সেই বলছিল তুমি তার ওধানে চক্রবতীঁর বদলে থাকবে 
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স্থির ছিল। থাকলে না বলে সে ভারতবাসীমাত্রকেই কলঙ্কভাগী কগ্ছে, 
আমাদের নাকি কথার খেল।প হয়।” 

বাদল উত্তপ্ত শ্বরে বলল, “কী ! এতো বড় অপবাদ! আমি কি ওকে 
একমানের ভাড়া অতিরিক দিয়ে আপিনি ?” 

“ঠাণ্ডা হও। ঠাগা হও। পৃথিবীতে তিন শ্রেণীর মানষ কখনো 
সন্ধষ্ট হয় ন।, যত পায়, তত চায় গরীব আত্মীয়, গ্রাম্য মহাজন, 
শহুরে বাড়িওয়ালা । মাদ্দামের রটনাযর় কার কী আসে যায়? কিন্তু, 
সেন অমন একখানি মাদমোয়াজেল কট্টিনেন্টেও দু্্রাপ্য |” 

বাদল নরম হলো। ঠিকান1ট। খুঁটিয়ে পড়ে মন্তব্য করল, “হা। 
স্থজেতের হাতের লেখাটি বেশ ।” 

” দে অরকার হেসে লুটিয়ে পড়ল। “তুমি কি সত্যি মরল, না 
মিটমিটে শয়তান? যা অমন একথানি মাদমোয়াজেল কণ্টিনেন্টেও 
দুপ্প্রীপ্য, কেণনা তার হাতের লেখাটি খেশ!” 

“তারপর,” বাদলকে চুপ করে থাকতে ন| দিয়ে দে সরকার 
শুধাল, “অজ্ঞতা কেমন কাটল? ধু'রুক্ষেত্রের জন্তে শক্তিনঞ্চয় করে 
ফিরেছ? কোথায় কোথায় গেলে, কী কী দেখলে? কবে এলে? 
কী বৃত্তান্ত? বল হে ব্ল।” 

“সব কি একনিংশ্বাসে বলা যায়? আপনার- না, না, তোমার-- 
খবর কী? লগ্ডনেই ছিলে?” 

“হা! আমাদের আবার খবব। কোনোমতে টিকে থাকা। 
গিয়েছিলুম কণ্টিনেন্টে, ঘুবলুম পোলাগু, স্থইট্ুজরলগু, জার্মানী । কোথাও 
,বিদেশীকে কাজ দিতে রাজী নয়, তাদের নিজেদেরই বেকার কতো! বলে, 
এমেছেন বেশ করেছেন, থাকুন এদেশে, দেশ দেখুন, পড়াশুনা করুন, 
শরীর সারান, কিন্ত জীবিকা! ও জিনিসের নাম মুখে আন্বেন না.” 
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উপার্জনের যে দেশ বিদেশ আছে তা বাদলকে আঘাত করল। 
শুনল সে সরকারের মুখে, “বললুম, মশাই আমি চাঁইনে চাকরি। আমি 
ব্যবসা করব, তার অন্থুমতি পাব তো? ওরা বলল, কোনো ব্যবসাদারের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারবেন না, এই শর্তে অনুমতি পেতে 
পারো । ভার মানে এমন ব্যবসা করতে হবে যা আন্কোরা নতুন, য1 
অন্যের মগজে গঙ্জায়নি। তখন থেকে ভাবছি বাদল সেনের কাছে 
বুদ্ধি ধার করলে হয় ?” 

রসিকতার মর্মগ্রহণ না করে বাদল গম্ভীরভাবে বলল, “ভারতবর্ষ 
থেকে মোবব্বা আমদানি করলে কেমন হয়।” 

"হো হো হো। মোরব্বা কেন, মোরগ আমদানি করলেই 
বা লোকসান কী? আমি ভাবছি কিছু গৈরিক আমদানি কৃে 
স্বামীজী সেজে বেরিম্ে পড়ব। তুমি কল্কে সাজতে জানো? 
শিষা হবে?” 

বাদলের অমন একট সংকেত মাঠে মার! যাওয়ায় সে অভিমানে 
বিরম হলো। তারপরে কী মনে করে বলে উঠল, “এক কাজ কর। 
তুমি চমতকার বাধতে জানো, খোল একটা *গস্টরাণ্ট, ভারতীয়রা সবাই 
খাবে।” 

“তুমি খাবে?” 

“আমার কথা আল 11” 

"তোমারই মতো বেশির ভাগ । নইলে আমার মতো রাধুনি বেকার 
বয় ?” 

বাদল চটে গেল। দে সরকার তা লক্ষ কবে বলল, "যাক, 
তোমাকে একটা স্থখবর দিই । আমি পাপ করেছি। ফার্ট ক্লাস 
পেলুম ন! বলে ক্ষোভ রাখব না, জানি আমার মন্তিক্ক প্রথম শ্রেণীর 
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লয়। স্বপাক খেয়ে, প্যারাগ্রফ লিখে, জুমা খেলে কোনো রকমে 
তরে গেছি এই যথেষ্ট । কী বল, ভালে ছেলে ?” 

“আমি ভালে। ছেলে নই।” বাদল ফোপ করে উঠল। “এই 
সেদিন নেচে এলুম। জান আমি ইস্ট এণ্ডে যাচ্ছি ?” 

“যয!” দে সরকার গালে হাত দিয়ে বিন্ময় জানীল। “নেচে 
'এলে? আছাড় খাও নি? ভাগ্যবতীটি কে ?” 

“একটি অস্রিয়ান তরুণী, ভিয়েনিজ 1” 

"বল কীহে? আমি তিন তিনটে দেশ ঘেটে ভিয়েনিজ পেলুম্‌ 
না, তুশি ঘরে বমেই পেলে। ঠিক চিনেছ? ইস্ট এগু ব্লছিলে, 
ইস্ট এগ্ডিজ নয় তো?” 

“দূর! ইস্ট এণ্ড বলছিলুম, তার কারণ কাল একট! পার্টিতে ইস্ট 
এতে যাবার আহ্বান পেয়েছি। জানো তো, সেখানে গোটাকয়েক 
ইউনিভার্সিটি সেটলমেণ্ট আছে। টয়নবি হলের নাম শুনেছে? 
'আমি যাচ্ছি সেপ্ট ফ্রাব্সিম হলে।” 


ষ্ঠ 


বাণল বক্তা, দে সরকার শ্রোতা। 

পার্টি ছিল লেডি লিটলজনের ওখানে । গার্ডন সাবার্ব জানো তে|। 
গোল্ড।ম গ্রীনে নামতে হয়। অবশ্য আমি একজনের সঙ্গে মোটরে 
গেলুম। মিস মেলবোর্ঁহোয়াইটকে কি চেনো? নাম শুন্ছে। 
তিনিই অচ্গ্রহ করে আমাকে তুলে নিয়ে গেলেন। সে রাত্রে 
মারিয়ানা ভাইসমানের সঙ্গে নেচে আমার কোমরে দরদ |” 

"কী সব বড় বড় নাম আওড়াচ্ছ !” দে মরকার ফোড়ন দিল। 
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“সব বানানো । লেডী লিটলজন, মারিয়ান] ভাইসমান, মিস 
মেলবোর্ণ-হোয়াইটের মোটর । খবরের কাগজে পড়া ঘটনায় নিজেকে 
প্রক্ষিপ্ত করে আমাদের কাছে চাল দিচ্ছ।” 

বাদল উগ্রচণ্ড রূপ ধরে কী উত্তর করবে খুঁজে পেলে। না। তারপর 
শেল্ফ থেকে টান মেরে একখানা জার্মান দর্শনগ্রস্থ নামিয়ে 
দে সরকারের স্থমুখে মেলে ধরল। দে সরকার পড়ল, ফ্রীভা 
ভাইসমান | বাদল টিগ্লনী করল, “মারিয়ানীর মা।” লেডী লিটলজনের 
পার্টিতে উপস্থিতির প্রমাণ হাতের কাছে না পেয়ে বাদল হতাশ হয়ে 
চেয়ারে শুয়ে পড়ল। 

“হা। মানছি কোনে! ব্ষীয়পীকে তর্কে পরাস্ত করে তুমি এ 
বৃহদারণ্যক উপহার পেয়েছ, কিন্ত তরুণ মারিয়ানার অন্তিত্বে আমি 
সন্বিহান। আর নাচ? নাচ তোমার এ শ্রীচরণে বিকশিত হয়নি, 
হয়েছে চিৎ গগনে ।” 

“তা বটেক |” বাদল হাল ছেড়ে দিল। 

“বল, মহাপুরুষ, বলে যাও। যদিও কাহিনী তবু আমাদের মতো 
ভাগ্যহীনের শুনেও স্থখ। বল তে বল। ঠা, সব সত্যি। এই ষে 
কান মলছি। বলে শেষ কর, আমিও বদ আমাএ লীলাপ্রসঙ্গ। 
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । কিন্তু কাউকে জানিয়ো না আমি যা 
বলি। মন্দ লোকে সত্যি বলে ঠাওরাবে |” 

অনেক স্তব স্তুতির পর বাদল তার পার্টির ইতিহাস শোনাল। 
একচক্ষু হরিণের মতো বাদল কেবল একটি দিক দেখতে পায়। কার 
সঙ্গে তার কী কথা হলে, এই হচ্ছে তার পার্টির বিবরণ। বলতে 
বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠল, যেন পার্টির হাওয়! গায়ে লেগেছে। 

"যস স্ট্যানহোপকে আমার ভারি ভালো লাগল। তিনি--” 


ণ২ ছুঃখমোচন 


“বয়ম কত? বয়স কত?” 

“পীয়ন্রিশ ছত্রিশ হতে পারে ।” 

“দেখতে নিশ্চয় খুব খারাপ ?” 

“ওসব রুচিসাপেক্ষ। যার যেমন চোখ তার চোখে তেম্ন। 
শান্ত, স্থধীর, নত্র মানুষটি । আকৃতির উপর অস্তঃপ্রকৃতির প্রভাব 
পরিব্যাপ্ত। তার সাক্ষাতে বিশ্বাম হয় যে আত্মা সত্যিই আছে, 
তাঁর রূপ তার আত্মার রূপ। পৃথিবীতে কয়জনের সম্বদ্ধে এ কথা 
বল! চলে, দে সরক্কার ?” 

“শেষ কালে তোমার মতে! বুদ্ধিবাদীর মুখে এই উক্তি! সেন, 
তোমার সঙ্গে আমার স্বভাবের মিল ছিল এক জায়গায়, আমরা 
উভয়েই ছিলুম মিঠরিসিজমের প্রতিপস্থী ।” 

“কিন্ত এ তো মিষ্টিমিজম নয়।” বলতে বলতে নিজেই সন্দিগ্ধ 
বোধ করল। আর্ত স্বরে শুধাল, “মিষ্টিগিজম নাকি? তোমার কি 
বাস্তবিক তাই মনে হয় 1” 

“হা, সেন। যুক্তির দ্বারা যার সমর্থন চলে না, অনুভূতির উপর 
যার প্রতিষ্ঠা তাই মিঠিসিজম। আমি চৈতন্তের দেশের মানুষ, 
আমার রক্তে ওর প্রতি টান আছে, আমার ধাতু যদিও বিমুখ । 
কিন্তু তৃমি ইংরেজ, তোমার কেন এ টলন 1” 

বাদল চিস্তা করল। “জানিনে আমার কী হয়েছে। নিজের 
সাফাই দেব না। কবুল করছি ষে আমি আর সে আমি নই, কোথায় 
কোন কল বিগড়েছে। ভালে! সাইকো-য়ানালিন্ট পাই তো মন পরীক্ষা 
করাই।” 

দে সরকার রহস্য করে বলল, “আমাকে দিয়েই পরথ করাও না? 
বলব তোমার কী হয়েছে ?...এক, ছুই...বলব? তিন। তবে শোন। 


আহ্বান ৭৬, 


অবধান কর। ইংলগ্ড তোমাকে নিরাশ করেছে, সেই সঙ্গে পাশ্চাত্য 
সভ্যতা ও |” : 

"অসস্ভব।” বাদল দৃঢতার সঠ্তি বলল। “পাশ্টীত্য সভাতাই 
একমাত্র সভাতাঁ। প্রাচ্য সভাতা বলে কোনে। পদার্থ নেই। যা 
ভাবে ভাবুক সুধীদা।” 

“প্রাচ্য সভ্যতা সম্বন্ধে তোমার সর্দে আমি একমত। প্রাচোর 
আছে অসাধারণ টিকে থাকবার সামর্থা। কিন্তু যৌবন নেই। 
তা বলে পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠতা ম্বতঃপ্রমণিত হয় না। এরাও 
জ্ঞানবুদ্ধ, কিন্তু জ্ঞানী নর। ছু"দিনের জীবনকে যারা ফুলে ফলে 
ভরিয়ে নিতে জানে না, ভরিপ্নে তোলে ঘ্বণায় বিদ্বেষে ব্যস্ততায় ব্যসনে, 
তারা৷ মৃঢ়াদ্দপি মুঢ়।” 

“চারিদিকে এত অপচয় 1” 

“শক্তির শ্রাদ্ধ হচ্ছে। অপীম শক্তি কোনো কাজে লাগছে না। 
অপেরা, ব্যালে, সঙ্গীত, নাটক গত পঞ্চাশ বছর ধরে অপুষ্ট, যদিও 
অতিভোজী। সাহিত্য টিমটিম করছে, যদিও টতৈলের ইয়ত্তা 
নেই । ধারণ ছিল সোভিয়েট রুশের কগে পূর্ণ প্রাণের গান শুনতে 
পাব। হায় রে বিড়ম্বনা! নতুন বিষয়, নবীন গায়ক, কিন্ত সেই 
সাবেক রাগরাগিণী । ফোসপ? ফোন? ফোপ। সার্বজনীন স্বতংস্ফৃত্তি 
কি মানবের ভাগে নেই ?” 

বাদল অন্যমনস্ক হয়েছিল! দে সরকার তাকে সচেতন করল। 
প্যাক ওকথা। মিস স্ট্যানহোপটি কে, ধদি আদৌ জীবন্ত হযে 
থাকেন ?” * 

“এখনো সন্দেহ ? আচ্ছা, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। কবে যাবে 
বল? মিস স্টানহোপকে ফোনে জানিয়ে রাখব 1৮ 


৭৪ ছুঃখমোচন 


“আগে আমাকে জানিয়ে রাখ কে তিনি।” 

“সেণ্ট ফ্রান্সিস হলের পরিচালিকা। পরিচারিকাঁও বলতে পাকে, 
যেহেতু অন্ত পরিচারিকা নেই। সবাইকে খাটতে হয় সকলের সেবায়, 
কোনে কাজই হীন কাজ নয়। আমি ভাবছি পরিবেশক হব।” 

“আর আমি হব শেফ । ফরাসী পাচক।” 

“না, না, তামাশা নয়।” আমি যথার্থ চিন্তা করছি ওদের সঙ্গে 
যোগ দেব কিনা । মানুষে ছুঃখ যদি লেশমাত্র মোচন করতে পারি 
তবে আমার জীবন সার্থক। বিশুদ্ধ মনন আর তৃপ্তি দেয় না।” 

দে সরকার জের করল, “আই মি এস দিয়েছ ?” 

“না।” 

“বার ইনএ হাজিরা দিচ্ছ ?” 

“ব্যারিস্টার হতে স্পৃহা নেই।” 

“তবে তুমি হবে কী?” 

“কিছু না। একজন মান্গষের একরকম করে চলে যাবে।” 

দে সরকার গন্ভীরভাবে বলল, “দেখ সেন, পাগলামির ও সীমা আছে। 
তুমি বিবাহিত পুরুষ, স্ত্রীর প্রতি তোমাগ দায়িত্ব আছে, দায়িত্ব 
পালনে বিমুখ হলে আইনের আমলে আসতে পারো । এদেশে জীবিকার 

স্থান এত অনায়াসিদ্ধ নয় যে তুমি সেপ্ট ফ্রান্ষিন হলের পরিবেশক 
হয়ে অন্ন সেবন করবে । তুমিও জানো, আমিও জানি, তুমি দেশেও 
ফিরবে, বাপের টাকাও পাবে, বৌ নিয়ে ঘরসংসারও করবে, ফেন তবে 
একটা বছর নষ্ট করলে ?” 

“রাখ, হয়েছে ।” বাদল অসহিষ্ভাবে. বলল। “তুমি কেবল 
সবজান্তা নও, প্রোফেটও বটে । আমি কী করব না করব তা তোমার 
নখদর্পণে। আমাকে তুমি কী মনে করেছ? আমি কি সুলভ 


আহবান ৭৫ 


একটা জীবিকান্বেধী? কে'নোমতে একটা জীবিক' জোটাতে 
পারলেই জীবনের কাছে আমার দাবী ফুরোল? দে সরকার. আমার 
ভবিতবোর উপর কেন তোমার এতো অবিশ্বাস ? আমাকে চেনা কি 
খুব কঠিন?” বাদল উঠে পায়চারি শুরু করে দিল। 

“আজো! পৃথিবীতে মিরাকৃল্‌ ঘটছে। লেনিন স্টালিন ছত্রপতি, 
মার্কোনি ফোর্ড বিশ্বকর্মা, কতো উদাহরণ দেব? আজকের পৃথিবীতে 
স্বযোগ সংবীর্ণ হয়েছে মাঝারির, কিন্তু শক্কিমানের পদাথাতে এমন 
কপাট নেই যা খোলে না। জীবিকান্বেষীর দৌড় অবশ্ট বেশি দৃর নয়, 
কিন্তু চেয়ে দেখ, দে সরকার, সাহসিকের স্পর্ধা অভ্রভেদী। এ 
যার! জলে স্থলে অন্তরীক্ষে রেকর্ড চায় আমি তাদের পাংক্কেয়, যণিও 
আমার রেকর্ড মনোমার্গে।” 

বাইরে থেকে দরজায় টোক1 পড়ল। বামাকঠে ধ্বনিত হলো) 
“মিস্টার সেন, আপনার চ! কি ঘরে দিয়ে যেতে হনে ?” 

“না, মিদ্‌ ম্যাকৃফারলেন, আমি নিচে নামছি। আমার বন্ধুও চা. 
খাবেন ।” 

নিচে নামবার সময় দে সরকার জিজ্ঞাম। করল, “চক্রবতী হঠাৎ 
দেশে গেলেন কেন ?” 

“একজন নিরুদ্দেশ হয়েছেন, ভার সন্ধানে ।” 

"জী না পুরুষ ?” ঃ 

“ও লর্ড! কী জেরা! এবার বোধহয় প্রশ্ন করবে কতে বয়ম ও 
দেখতে কেমন । অগ্রিম বলে রাখছি আমার মেধা ছুর্বল 1” 

“তা হলে তুমি তাকে জানো?” দে সরকার চটুল হেসে বলল। 

“জানি বললে বাড়িয়ে বল! হয়। দিন কয়েক এক কামরায় শুয়েছি, 
এক কেবিনে ছুই যাত্রীর মতো11*. 


৭৬ ছঃখমোচন 


, ইউ ডেভিল। নিজের স্ত্রীর সন্বদ্ধে এই তাচ্ছিল্য_-” 

“গুড আফটারহন, মিসেস ব্যারন,” বসবার ঘরে ঢুকে বাদল বলল, 
“ইনি আমার বন্ধু মিস্টার দে সরকার ।” 

“ও স্থাউ ডু ইউ ভূ, মিস্টার জেঙ্কিনসন।” 

বাদল দে সরকারের কানে কানে বলল, “মস্বৃতিভ্রংশ | 

দে সরকার চটে রয়েছিল। খোচা দিল, “এরই ছৌঁয়চ লেগেছে 
তোমার মেধায় ।” 

মিমেস ফ্রেজার প্রবেশ করলেন। বাদল দে সরকারকে তার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। 


শ 


দে সরকার সেদিন রাত্রি দশটার আগে ছুটি পেলো না। মিসেম 
ফ্রেজার যেই শুনলেন সে ত্রিজ খেলতে জানে অমনি আমন্ত্রণ করলেন 
খেলতে ও খেতে । ফলে সে জেব বোঝাই করে বাধায় ফিরল 
জয়লন্ধ অর্থে। মিসেন বিষগ্ধ চিত্তে বিদায় দিলেন, অর্থের শোকে। 
বললেন, “মধ্যে মধ্যে আসবেন, আপনার যেমন খেলার ভাগ্য আপনাকে 
পার্টনার করে একদিন ব্রিজ ড্রাইভে যেতে চাই।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । অলওয়েস ফ্যাট ইওর মাভিল।* 

পরদিন মিসেস্‌ ফ্রেজারের নামে একটি পাল এলো । একগুচ্ছ 
গোলাপ, কে বলবে যে কাপড়ের । ছোট্র এক টুকরো কাগজে টোকা 
[ছল--ডি এস। অমন একটি গোলাপের শখ তার বু দিন হতে 
ছিল, ষখনই কিনতে উদ্ধত হন তখনই মনে হয় হাতে যথেষ্ট টাকা 
নেই। তারই টাকাম অপবে তাকে গোলাপ কিনে দিল। কিন্তু, 
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জানল কী করে যে গোলাপই তার মনের কামনা? আশ্চধ অস্থি! 
মিণেস ফ্রেঞ্জার বাদলের মারফৎ ধন্যবাদ জানালেন । 

দে সরকারের যত আয় তত্র ব্যয়। নিজের জন্যে খরচ করে 
সামান্তই । থাকে গ্যারেটে, রাধে ম্বহন্তে। মেয়েদের উপহাষ দিতেই 
তার উদচ্ৃত্ত নিঃশেষ। শনিবারে যখন সুজেতের সঙ্গে মিলিত হুলো 
তখন ওকে ভেট দিল ওরই ফোটোর বধিত ও বর্ণাঢ্য অন্থরূতি। 
বলল, “এখন আমাকে বলুন কোথায় এই বত্ব শোভা পাবে, আমার 
ঘরের টেবলে, না আপনার ঘরের ম্যাণ্টেলপীসে ?” 

স্থজেৎ উল্লসিত হয়ে এবার তার কাছে মন খুলল । “মার কাছে 
ঈাবদ্িহি করতে যাবে কে? ও আপনি আপনার ক্বাছেই রেখে 
দিনি।” 

“আমিই বা তাহলে খণী থাকব কেন? এই নিন আসল ও এই 
নিন স্থ্দ।” এই বলেন্থজেতের ছোট ছবিথানি ফেরৎ দিল, তৎসহ্‌ 
দিম একখানা দিনেমীর টিকিট। 

স্বজেৎ কটাক্ষ হেনে বলল, “না, না, না।* নম্বর ন।মিয়ে। “মা অঙ্গমতি 
দেবে না। সত্যি ।” . 

দে সরকার বলপ, “আমি কি এমন প্রস্তাব করছি যে আপনি 
আমার সঙ্গে চলুন? দেখছেন না একথানামাত্র টিকিট, এক মিটে 
তে দু'জন বসতে পারে না?” | 

সথজেৎ বুঝল। তারপর যথারীতি মাসেলকে খাবার উপহার 
দিয়ে মাদামকে মিষ্টি কথা বলে স্ধীর আর কোনো চিঠি এসেছে কি 
নাখোজ নিয়ে দে সরকার ধেমন একাকী এসেছিল তেমনি একাকী 
গেল। সুজেখকে সঙ্গে যেতে ভাকল না, পিছনে আমতে অনুরোধ করল 
না। তার হাতে চাপ দিল না, ছবিতে চুম্বন দিল না। কিচ্ছু না। 
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সেদিন সন্ধ্যাবেল! সিনেমায় ছু'্জনের দেখা । “ও কী আপনি যে 
যা) ঠিক আপনার পাশেই আমার আমন! বসতে পারি ?” 

স্থজেৎ ত্রীড়ায় নিরুতর রইল । পিকাডিলি অঞ্চলে সিনেমা বা 
থিয়েটার দেখতে কেউ তাকে আনে নি। সব স্থশ্রী মেয়ের মতো তারও 
বয় ছিল, তারই. সম অবস্থাপন্ন, তার! তাকে পাড়ার সিনেমায় নিয়ে 
যেত, ছ" পেনীর মিটে ববাত। আর আজ সে উপস্থিত প্রসিদ্ধ প্লাজায়, 
পাচগুণ দামী আসনে । চারদিকে পোশাকের বাহার, এসেন্সের 
গন্ধ । উপাদেয় অকে্্রা সঙ্গীত । 

এক সময় দে সরকার শ্ুধাল, “খুশি হয়েছ ?” 

স্থজেৎ বাক্যে উত্তর দিল না, অন্ধকারে তার চোখের তারা প্রোজ্জল 
হয়ে উঠল। 

বছুক্ষণ নির্বাক থেকে দে সরকার বলল, “ওয়েল। এই রকম 
ছোটখাট সুখে যদি শীবনটা কেটে যায় তবে আমি সেসিল রোডপ 
হতে চাইনে। চাইনে ইতে লোয়েনস্টাইন, যে সেদিন বিমান থেকে 
পড়ে মীরা গেল।” এত আন্তে বলল যে সুজেৎ ছাড়া কেউ শুনতে ' 
পেলো না। অথচ সুজেতের উদ্দেশেও বলা নয়। “হা, আমি সুখী ।” 
কতকটা আপন মনে আওড়াল। ' 

ইপ্টারভালে ওরা বাইরে বেড়িয়ে এলো ক শীতল করে। শেষের 
দিকে স্বজেৎ তার হাতে হাত রেখে ঈষৎ ঝুঁকে বসল। দ্রে সরকারের 
মন কেমন করছিল। কেজানে এ খেলার কী পরিণাম। যদি সত্যি 
ভাঞ্চেবানাবাসি হয়। স্থধীর সতর্কবাণী মনে পড়ল। স্থধী বলেছিল 
স্থজেতের বয়সের মেয়েরা বিনা বিবেচনায় দেহ ও মন বিলিয়ে দিতে 

' পারলে বীচে। যে স্বপ্ন ভাবেই সে গ্বপ্ন গড়তে দেবেন না। 
কিস্ত, দে সরকার আপন মনে বলল, এত বড় পৃথিবীতে সুজেৎ 
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একা কেন বাদ যাবে? আমার বয়সে আমারও স্বপ্ন ছিল, আমারও 
স্বপ্ন ভেডেছে। আমি যা বিলিয়ে দিয়েছি তার মুলা হয় না 
আমারই মতো! কতো শত যুবা, কতো যুবতী | ম্বজেৎ কি মাষ নয়? 
তার কি বৃদ্ধি হবে না? কিসে হবে বুদ্ধি যদি ন! হয় ব্যর্থতায়? 
সকলেই কি সুধীর মতো স্বভাব-সম্পূর্ণ? 

“যে করে ভয় দুঃখ নিতে, ছুখ দিতে সে কাপুরুষ কেনই আসে 
পৃথিবীতে ?” দে নরকার স্মরণ করল। সে ছুঃখ পেয়ে মান্য হয়েছে, 
স্থজেৎকে ছুঃখ দিয়ে মানুষ হতে সাহায্য করবে। পড়ুক প্রেমে, গড়ুক 
স্বপ্ন, নিক ঝুঁকি, হারাক সবস্ব, পাক বৃদ্ধি, হোক মানুঘ। 

কিন্তু দে সরকার আবার ভাবল, আমি যদি স্বয়ং প্রেমে পড়ে ঘাঁই 
তবে? তবে আর কী? এই তো প্রথম ছূর্তোগ নয়। প্রত্যেক বারই ভয় 
হয় কী হবে কী হবে, কতো উদ্বেগ, কতো শঙ্কা । শীতকালে ঠাণ্ডা জলের 
টব দেখলে যেমন হয়ে থাকে । কোনোমতে একবার যদি জলে নামি 
তবে বাকিটুকু সহ হয়। প্রথম প্রয়োজন, সাহস। যার সাহস আছে 
সে প্রেমের কৃপে পড়ে উদ্ধার হতে পারে, সাহমই তার রজ্জী। ৯. 

অভিনয়ান্তে দে সরকার বলল, “স্জেং, কোথাও কিছু ডিনার 
খাওয়া বাক ।৮ 

স্থজেৎ অপাঙ্গে চেয়ে বলল, “মদ আসল দুই পেয়েছি । এটা 
আবার কী ?” 

“মনে কর এটা সুদের সু, চত্রবৃদ্ধি নিয়মে |” - 

সুজেতের ছু' চোখ বেয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরতে লাগল। ততক্ষণে 
তারা রাস্তায় পা দিয়েছে। দে সরকার অত্যন্ত অগ্রস্তত হয়ে ভাবল, 
কান্নার কী কারণ ঘটল। সে অভিজ্ঞ ব্যক্তি। মেয়েরা যখন কাদে 
তখন কাদতে চায় বলেই কাদে। কেঁদ না বললে তারা থামে না 
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চোখের জল ফুরোলেই থামে । পুরুষের এ ক্ষেত্রে কর্তব্য এমন কিছু 
7 ধলা বানা করা যাতে মেয়েরা ভম করতে পারে তাঁকে 
নিষ্ঠুর বলে। 

কর্ণার হাউসে পৌছে ভোজের ফরমাস করবার মময় দে সরকার 
লক্ষ্য করল সুজেতের চক্ষ নিজল। 

“আবার কাদবে না তো?” 

“নাঃ1” 

“জানতে পারি কি কেন কাদলে ? 

“এমনি । চোখে কী একটা পড়েছিল ।” 

“তোমার চোখ ছু'টি এতো স্ন্দর যে পতঙ্গ ও প্রেমে পড়তে ছোটে ।” 

“ওট1 তোমার চাটু বচন।৮, 

“আহ, মাদমোয়াজেল। তুমি মিথ্যে পতঙ্গের দোষ দেবে, আর 
আমি মে বেচারার পক্ষে ওকালতি করব না ?” 

নুজে খিল খিল করে হেসে উঠল। 

এখানেও সঙ্গীতের ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু কী উৎকট সঙ্গীত! 
মানুষকে চুপ করে খেয়ে স্থস্থির হতে দেবে না, তার পাকস্থলীকে শুদ্ধ 
উদ্ভ্রান্ত করবে। আওয়াজখান৷ ইড়া সুযুয়া পিঙ্গলা ইত্যাদি নীড়ী 
বেয়ে মূলীধারচক্রে উপনীত হয়। 

“ভারি তুল করেছি এখানে এসে । কেউ কারুর কথা শুনতে 
পাচ্ছিনে।” 

স্ুজেৎ কিন্তু মহা উত্মাহে আহার করছিল। এতো! লোকজন, এতো 
€হ হৈ, এমন বেশভৃষা, এতো বৃহৎ কক্ষ। দে সরকারের আক্ষেপ 
কর্ণপাত ঝরল না। আজ শনিবার । হিলধারণের ঠাই ছিল না। 
তাতে মুজেতের আরে! উত্তেজন]। 
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আহারাস্তে দে সরকার প্রস্তাব করল, “চল তোমাকে খানিক 
এগিয়ে দিয়ে আসি ।” 

“আমি একা এসেছিলুম, একা যেতে পারতুম, এ আবার কেন ?* 

“বেশ তো। তুমিও একা বস, আমিও একা বসি, মনে কর আমরা 
অপরিচিত ছু'টি যাত্রী একই বাসে উঠেছি।” 

স্থজে তার হাতব্যাগটি বুকে চেপে মুচকি হেসে দে সরকারের 
সাহাষ্যে বাসে উঠল ও স্থানাভাবে তারই পাশে দ্দাড়িয়ে রইল। পরে 
একটি স্থান খালি হলেও বমল ন1। | 

বিদায়কালে দে সরকার শুধাল, “আবার কবে দেখ। হবে ?” 

“কী দরকার ?” 

“এমনি ।...ছোট ছোট স্থখ। তোমার সুমিষ্ট সঙ্গ ।” 

“অজন্র ধন্যবাঁদ। কিন্তু আমি__” স্থজেৎ সহসা মৌন হল। 

“ওয়েল ?” দে সরকার তাকে উস্কে দিল। 

“আমি- আমি ত্ববশ নই।” 

দে সরকার মর্ম গ্রহণ করল। জিজ্ঞাসা করল, “আমি কিট 
তাকে চিনি ?” 

সুজেৎ অত্যন্ত বিনত হয়ে বলল, “হ11% 

“তিনি জানেন ?” 

“্না।” 

দে সরকার শুধু বলল, “মাই পুওর গার্ল। নো হোঁপ।” 

৫ 

দে সরকার মুক্তির আনন্দ উপভোগ করল। হৃদয়ের বীধন এমন 
প্রিয় যে আপন হাতে কাটতে রুচি হয় না, বিধাতা যখন কাটেন তখন 
তাকে কতজতা জ্ঞাপন করতে ইচ্ছা করে। 
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তার এই ভেবে খুব হাসি পেলো! যে সুধী সবাইকে সাবধান করে, 
তাকে সাবধান করবে কে! কী কৌতুক যেখানে বাঘের ভয় 
নেখানেই সন্ধা হয়। সুধী জানে না নিরীহ নীরব স্থজেং পড়েছে 
ভারই প্রেমে। হো হো হো হো। যেস্বপ্র ভাঙবেই সে স্বপ্ন স্বীকে 
নিয়ে গড়ে উঠেছে? ছুবৃত্ব দে সরকারকে নিয়ে নয়, স্বয়ং 
পরমহংসকে নিয়ে । 

কিন্ত দে সরকারের ক্ফৃত্তির গুঢ়তর হেতু ছিল। তা দে সরকারও 
অন্থধাবন করেনি। বাদলের কাছে সে যেই শুনল যে উজ্জয়িনী 
নিরুদ্দেশ হয়েছে অমনি তার অন্তরে কী এক শর বিদ্ধ হল, নির্গত হলো! 
না, অস্তরালে রইল। যেন লুসিটানিয়া জাহাজ ডুবেছে, মানবমাত্রের 
পক্ষে শোকসংবাদ। 'অথচ বাদলের বিশেষ উৎকঠ্ঠা লক্ষ করল না। 
অপদার্থ। অমানুষ! 

তবু সেই বাদলের সঙ্গেই দে সরকার পুনরায় সাক্ষাৎ করল ঘেচে। 
উপলক্ষ ইস্ট এগ পরিদর্শন । লক্ষ্য উজ্জধিনী সমাচার | 

“কি হে, কবে যাচ্ছ ইস্ট এণ্ড ?” 

“ব্স।” বাদল চেয়ারের প্রতি ইশারা করে বলল, “ইস্ট এণ্ড তো! 
সভ্য দেশ নয়। সেখানে যেতে হলে প্রাণ হাতে করে যেতে হয়। 
এক কী করে যাই ভাবছি। আণ্ট এলেনরকে সন্বে পেলে--” 

ভীতু কোথাকার। নাসের আঁচলে বীধা নাবালক। চল, 
আমি তোমাকে মিস স্ট্যানহোপের আশ্রমে পৌছে দিয়ে আসছি ।” 

"সত্যি? তুমি যাবে?” চল না, আমি তৈরি। কেবল ফোনে 
খবর দেওয়া বাকি |, 

“আরে খাম, থাম । দেখবার জন্যে যাবে, না থাকবার জঙ্ক্ে ?? 


আহ্বান ৮৩ 


“আপাতত দেখবার জন্তে। থাকা তো মুখের কথা নয়। যিষ 
স্ট্যানহোপ সম্মত হলে তো?” 

“তবে সে দিন ধে বললে পরিবেশক হবে 1? 

“ওটা আমার আপন মনের কল্পনা । মিস স্ট্যানছোপের কাছে 
প্রস্তাবটা পেড়ে দেখি। তিনি অবশ্ত অতিথি হতে আহ্বান 
করেছেন। কিন্তু আমি চাই সহকর্মী হবার আহ্বান। চিন্তা 
করছি।” 

দে সরকার ভেঙিয়ে বলল, “চিস্তা করছি।” ধিক্কারের সুরে বলল, 
“তুমি এদিকে চিন্তা করতে থাক, ওদিকে স্ত্রী নিরুদ্দেশ |” 

বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, “স্ত্রী নিরুদ্দেশ হলে আমি কী করব? 
যার যেখানে খুশি সে সেখানে যাবে। তিনি কি আমার পোষ! 
কুকুর যে খুজতে বেরব ?” 

“না । তুমি খোজ করতে বেরবে কেন? তুমি নিজে পোষা 
কুকুর বনতে চলেছ। কিন্তু বল পৌখ, চক্রবতাঁর কাছ থেকে চিঠি 
পেয়েছ এর মধ্যে ?” 

'. “উদ্থী 1” 

“চক্রবর্তীকে একখান! কেবল্‌ করলে হয় না?” 

“আমার কী গরজ? যাঁর খেয়াল' হবে সে শিরদদেশ হবে, অন্তে 
মরবে খরচ করে? স্থুধীদার বাচ্ডাবাড়ি। তিনি আবার ভাড়া দিয়ে 
বিভূতি নাগকেও সাথে নিয়েছেন। বিভূতি আবার জুটিয়েছেন এক 
বুলডগ। সেটার চেহারা দেখলে গায়ে জর আসে ।” 

“বা” দে সরকার সবিস্ময়ে বলল, “এসবের কী দরকার ছিল! 
বাস্তবিক চক্রবর্তীর বাড়াবাড়ি ।” 

প্যাক গে। পরের দোষ ধরে কীহবে। আমি কাকুর স্বাধীনতায় 
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হছ্যক্ষেপ করতে চাই নে। সেইজন্তে অপরে যখন আমার স্বাধীনতায় 
বাদ সাধে তখন আমি ক্ষিপ্ত হই।” 

“কে তোমার স্বাধীনতায় বাদ সাধল শুনি ?” 
তোমরা সকলেই। তোমাদের সকলের সিদ্ধান্ত উজ্জয়িনীর 
জন্যে আমি দায়ী। অবশ্য মানুষের প্রতি মাছষের একট! নাধারণ 
দায়িত্ব আছে, নইলে আমি সেণ্ট ফ্রান্সিন হলে ভতি হচ্ছি কোন 
ছুঃখে! কিস্ত আমার বিশেষ দায়িত্বটা কোনখানে ?” 

“তোমার স্বামিত্তে |” 

“ইডিয়ট।” বাদল গর্জন করে উঠল। তারপর মাফ চেয়ে 
মিনতি করে বলল, “অনুগ্রহ করে ও শব্ষ আমার কানে তুলো না। 
কেকার দাস, কে কার প্রভূ! গত শতাব্দীতে দান ব্যবসায় উঠে 
গেছে। ওর জড় রাখতে নেই। কে জানে আবার কোনদিন এ 
জড় থেকে নতুন রোগের উৎপত্তি হবে। মানবের ইতিহাস, বুঝলে দে 
সরকার, একটানা উন্নতির রেখা নয়। এইটে আমি এতদিনে উপলব্ধি 
করেছি বলে বিবর্তনের উপর নির্ভর কর! থেকে নিরন্ত হয়েছি ।” *« 

“কোন্‌ কথা থেকে কোন্‌ কথা এলো। তোমার গবেষণার ফল 
আমার চোখের স্থমুখে ধরলে আমি চুরি করব কিন্তু।” দে সরকার 
চিন্তাচুরির ভর দেখিয়ে বাদলকে চুপ করালো। তারপর শুধাল, 
“এখন বল, তুমি কেন গুঁকে বিয়ে করলে ?” 

"শুধু ওকে কেন দেশশুদ্ধ মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী ছিলুম্ম দেশ 
ছাড়বার সবিধা' পেতে । .আবার বাবা জেদ ধরলেন “বিয়ে না হলে 
বিলেত যেতে দেব না"। অগত্যা যাকে সামনে দেখলুম তাকে বিয়ে 
করে ফেললুম।” | 

দে দরকার বাধা দিতে যাচ্ছিল, বাদল হীত তুলে বলল, “আগে 


আহ্বান ৮৫ 


শোন মবটা। বিয়ের সময় আমার বিশ্বা ছিল যে উজ্জয়িনী আদার. 
চিঠি পেয়েছেন। চিঠি লিখে অগ্রিম জানিয়েছিলুম, উই ম্যারি 
টু ভাইভোস”।” 

“যী!” দে সরকার স্ভিত হয়ে ছুই হাত যোড় করলো। তারপর 
একটি নমস্কার করে বলল, "মানছি আমার চিনতে তুল হয়েছি 
তৃষি সত্যিই একজন জিনিয়াস। না, না, বক্কোক্তি নয়। তাকেই 
আমি জিনিয়াস বলি যে ভাবীকালের নিকট জবাবদিহির দলিল 
সম্পাদন করে রাখে । তোমার সেই চিঠি যদি স্রক্ষিত হয় তৰে 
ত্রয়োবিংশ শতাবীর বিচারে ভুমি খালা ।” 

বাদল মনে মনে প্রীত হয়েছিল। বাইরে নিবিকার থেকে বলল, 
“কিন্ত ও চিঠি উজ্জয়িনীর হাতে পৌছায়নি। পথে হারিয়েছে ।” 

“কিংবা বেহাত হয়েছে ।” দে সরকার জিব কাটল। 

“ছিঃ। গুরা ভদ্রলোক। চুরি করবেন কেন? আমি কাউকে 
দোষ দিই নে। প্রমাণাভাব |” 

প্ছ'। খুব জানো। রাশি রাশি বই পড়েছ, আকাশ পাতাল 
চিন্তা করেছ, কিন্তু স্ত্রীরিত্রের অ আ, ক ৭ শেখনি। যার অমন 
একখানি বত্বকল্প শালী এবং আরো শালী থাকা সম্ভব তার ভাবী স্ত্রীর 
চিঠি চুরি গেলে আদামীর অভাব! আমি তোমার শালী হয়ে 
থাকলে শুভবিবাহের পূর্বে অণ্ডভ 'বিবাহচ্ছেদের শর্ত কি আমার 
বোনের নজরে আসতে দিতুম? তোমার যে ওরা নাক কান কেটে 
নেয় নি এই তোমার ভাগ্য ।” 

বাদল ব্লল, “চিঠিখান! যে গা রইল এ কেবল ভাবীকালের দিক 
থেকে নয় ইহকালের দিক থেকেও ক্ষতিকর। উজ্জন্নিনী আমার 
সম্বন্ধে. একটা ভ্রাস্তি পোষণ করতে পারেন আর আমার পক্ষেও 
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দল্রাস্তিভঙ্জন ক্রেশাবহ। . তোমরা আমাকে একটা ক্যাড ঠাওরাতে 
পান্ে্জ কিন্ত সত্যি আমি ক্যাড নই। বিয়ের পর যখন জানলুম যে 
আমার চিঠি ওর হস্তগত হয় নি তখন আমি তাতে কী ছিল তা 
খুলে বললুম না। অভিপ্রায় ছিল এ দেশে এসে লিখব, কিন্তু তা 
লিখলে তিনি উল্টো বুঝতেন হয়তো । ভাবতেন আমি খল, আমি ভগ, 
মনে বিষ লুকিয়ে রেখে মুখে মধুর ভাব ব্যক্ত করেছি। ভাবতেন 
আমার ব্যবহার সাক্ষাতে একরকম, পশ্চাতে আরেক রকম। তাই 
আমি চুপ করে আছি।” 

“সেটাও ঠিক নয়, সেন। তারও উল্টো অর্থ হয়।” দে সরকার 
উপায় অন্বেষণ করে বিফল হয়ে অন্য কথা পাড়ল। “ওহে সেন, 
ভলি মিটার এখন এদেশে 1” 

“শুনলুম অশোকা তালুকদারের মামার মুখে |” 

“নাঃ। তোমার সঙ্গে পারব না। যত বড় বড় লোকের নাম। 
লেডী লিটলজন, গোয়েনডোলেন স্ট্যানিহৌপ, অশোকা তালুকদারের 
মামা ।” 

“ওদের মুখেও একদা আমার নাম শুনবে। প্লেটো, ফাকুইনাস, 
বাদল সেন।” 

দে সরকার অনেকক্ষণ যাঁবং অপলক নয়নে বাদলকে নিরীক্ষণ 
করল। “নিজের উপর তোমার এতটা প্রত্যয় !” 

“কেন নয়?” বাদল অবিচলিত ভাবে, বলল, প্প্লেটো মানুষ, 
আমিও মাভষ। প্রেটো দাম দিয়েছেন, আমিও দিচ্ছি। যে যাচায়, 
সে তা পায়, যদি দাম দেয় ফাঁকি না দেয়।” 

দে সরকার ব্সিকতা করল, “তবে হে আধুনিক প্লেটো” 

প্থবরদার। আমি কারুর ছ্বিতীয় সংস্করণ নই। প্লেটোর, সঙ্গে 
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ভো। আমার আদৌ বনে না। তিনি ডেমক্রাট ছিলেন না, ছিলেন 
ফাপিস্ট। আমি আমারই প্রথম সংস্করণ।* | 

“আচ্ছা, ঘাট হয়েছে। হে অদ্বিতীয় বাদল সেন--* 

বাদল হেসে আকুল হলো। “তুমি আমার মাথাব্যথা সারিয়ে 
দিলে, দে সরকার । চল ইস্ট এগ্ডে যাই ।৮ . 

“কোথায় ইস্ট এগড! রাম্তায় জুজু আছে। বস, গল্প করা যাক 
ও কী, আইস ক্রীমের মোড়ক এত কেন? কী খেয়েছে? আমাকেও .. 
থাওয়াতে হবে।” 

বাদল বেল টিপে মেডকে হাজির করিয়ে আইস তক্রীমের বরাত 
দিল। 

“ডলি মিটারের সঙ্গে দেখা হয়েছে?” দে সরকার জানতে 
চাইল। 

“কার? আমার? না। বিয়ের সময় যা দেখেছিলুম মেই শেষ |” 

“তাই বল।” দে সরকার কৌশলে বার করে নিতে চে! করছিল 
উজ্জদ্রিনীর রূপের খবর। “ডলির সঙ্গে বিয়ে হয়ে থাকলে বোধহয় 
তুমি সখী হয়ে থাকতে । অলাধারণ রূপসী |" 

, “তুমি কি ভাবছ,” বাদল ধীরে ধীরে বল, “উজ্জয়িনীর স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য ডলির চেয়ে কম? মাঙ্জিত হলে ওর শ্রী আরে! ফুটত। 
গে স্থখ চায় সে ওকে পেয়ে সুখী হতে পারে। কিন্ত আমিচাই 
ত্বাধীনতা, আমার জীবন আমি যেমন ইচ্ছা যাপন করব, আমার 
একমাত্র জবাবদিহি ভাবীকালের কাছে, তা৷ তুমিও স্বীকার করেছ। 
আমার মতো ভোকের পক্ষে কারুর সঙ্গে ঘর করা অসম্ভব, একদিনের 
জন্যেও। আমার যেটুকু জৈব ক্ষুধা আছে তার নিবৃত্তি বিবাহ 
ব্যতিরেকেও সম্ভব ।” 
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"তা আমিও শ্বীকার করি। যদিও বিবাহটাই হাইজিনের দিক 
থেকে নিরাপদ ।” 
“তবে দেখছ উজ্জয়িনীর দোষ নয়। আমি তাকে বন্ধুর মর্যাদা 
দিতে প্রস্তুত ।* 
“তাতে কি কোনো স্ত্রী সন্ত হতে পারে? কী মতে বিয়েট। 
সকলো ?” 
"হিন্দু মতে। তবে বাবার আপত্তিসত্বে শাশুড়র নির্বন্ধে 
সই করলুম, নই হিন্দু, নই মুসলমান, নই ক্রিশ্চান, নই” 
বুঝেছি । নহ মাতা নহ কন্তা নহ বধৃস্বন্দরী রূপসী । উর্বশী 
মন্ত্র। ও মন্ত্র পড়ে বিয়ে করলে ডিভোসেপর পথ খোলা থাকে। 
ফ্যাসাদ এই ঘে এক পক্ষ সেভস্থ কমাগুমেণ্ট লঙ্ঘন না করলে অপর 
পক্ষ ডিভোর্” দাবী করতে পারে না। উজ্জয়িনী যত দিন সতী 
থাকবেন ততদিন তুমি মাথা খুঁড়ে মরলেও ডিভোদ” পাচ্ছ না 
আর এমনি রঙ্গ যে তুমিব্যাভিচারী হলেও তিনি চাইকি সে সুযোগ 
নাও নিতে পারেন। উই ম্যারি টু ডাইভোর্স এই যে বাক্যটি 
নিজের হাতে লিখে রেখেছ, বাবাজী, এতে তোমার ভাবীকালে প্রতিষ্ঠা 
ঘটতে পারে, কিন্ত ইংরেজের আদালতে যর্দি কেউ ওটি দাখিল 
করে তবে কাচা ডিভো্” পাঁকবে না, রদ হবে। কারণ ছুই পক্ষের 
সম্মতি থাকলে একদম উপ্টে। বিচার, ডিভোর্ন মিলবে না।” 
বাদলের চৈতন্য হলো। আইনের ছাত্র হলেও সে এত জানত না। 
কাদে! কাদে! নুরে বলল, “বিবাহ একট। জঘন্য প্রথা। সভ্যতার কলঙ্ক । 
বিবাহ আমি করতে চাইনি, স্থুধীদ্া আমাকে প্ররোচনা দিয়ে এ 
কর্মটি করিয়েছে ।* | 
"ভারতবর্ষে বিয়ে। উজ্জছ্দিনী ইচ্ছা করলে খোরপোষ দাবী 
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করতে পারেন। খোরপোষের আইন আবার এমন চমৎকার ষ্ষে 
অমান্ত করলে বা অক্ষম হলে ফাটক।” 

“তাই নাকি!” বাদল বহু কষ্টে অশ্রু রোধ করল। 

“হা, বাবাজী। ঘুঘু দেখেছিলে, ফাদ দেখনি ।” 

বাদলের মাথা ধর সেরে এসেছিল, ফের শুরু হলো। নে 
চেয়ারের গহববে ঢলে পড়ল । 


৬ 


“যাক, জেলে তো আঙ্গ এখনি যাচ্ছ না। অমন মনমরা হয়ে 
রইলে কেন?” দে সরকার উত্থানের উদ্যোগ করল। 

"ভীষণ মাথ। ধরেছে, ভাই । জানো তো আমি অনিদ্রারোগী।” 

“অমনি করে বুঝি দাম দিতে হয় মহাপুরুষকে । আমি হুলে 
মহাপুরুষের কাজে ইস্তফা দিতুম। তুমি একটু কম করে মহাপুক্ষষ 
হোয়ো। হে। বাঙালীর ধাতে সইবে না। পোশাক ইংবেজের হলে 
কী হয় হাড় তো বাঙালীর । আমার ছিতোপদেশ শোনো। মাদামের 
বাড়ি গিয়ে সুদ্দীর ঘরে বাসা কর। মাদাম ভারতীয় রান্না ভালে! 
জানে । আমি ওকে আরো কয়েক রকম শিখিয়ে দিয়ে আদব। 
বাঙালী বাবুর মতো! ছু” বেলা ডাল ভাত মাছের ঝোল গ্রাস কর, শরীর 
সুস্থ থাকবে । বেশি ভেবে কাজ নেই। বাঙালীরই মতো গোঁজামিল 
কষিয়ে ভেবো, বেদাস্ত এবং কালীপুজ্া, নামাবলী এবং পাঁঠাবলি, 
শ্বরাজ এবং চিত্তশুদ্ধি, নৈরাজ্য এবং পিতৃ আজ্ঞা, ভোগ করতে 
করতে বাজধগ্মা, ত্যাগ করতে করতে অশনবমন ত্যাগ, প্রেম করতে 
গেলে যোড়শ  সহম্তর গোঁপিনী, কাব্য করতে গেলে নারীর অভাবে 


2৬ হুখমোচ5ন 


প্রকৃতি বর্ণনা, ব্ৃতা করতে গেলে মা মা মা, হাম্বা! হান্বা৷ হান্বা। 
স্তন্তপায়ী জীব ।” 

বাদল অন্যমনস্ক হয়েছিল। হঠাৎ বলল, “ভাবনা আমার জন্যে 
নয়, উজ্জ্য়িনীর জন্তে। আমি যে অন্য কাউকে বিয়ে করব সে 
প্রবৃত্তি আমার নেই, সে প্রয়োজনও নেই ! আমি স্বাধীন। ডিভোর্স 
আমার কোন কাজে লাগবে! তারই হয়তো! আবার বিয়ে কর' 
দরকার । অথচ তার যাতে ডিভোর্স পাবার সুরাহা হয় সেজন্তে 
আমি যার তার সঙ্গে যাতা করতেও পারি নে। আমারও তো রুচি 
অকুচির প্রশ্ন আছে।” 

দে সরকার বলল, “তুমি যে অবধূত নও তা আমিও মানি। 
আমি বলি অত গোলমালে লাভ কী? তুমি হাঁড় বাঙালী, তোমার 
দৌড় পগ্ডিচেরী, হাজার ইংরেজী শিখলেও। বাপু হে ধর্মপত্বীকে 
প্রত্যাধ্যান কোরো না, যা বিনামূল্যে পেয়েছ তা বিলিয়ে দিতে নেই। 
তার সঙ্গে দু'টি একটি কর্মপত্ী জুড়ে দিয়ো, জুড়ি হাঁকিয়ে রাজপথে 
বেরলে সবাই প্রণাম করবে।” 

শব্যঙ্গ রাখ ।” বাদল ম্লান মুখে বলল, “আমাকে বল উজ্জয়িনীর 
কী উপায়। আমাকে বাদ দিয়ে বল।” 

“উপায় নেই |” দে সরকার দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। 

“নিশ্চিত ভাবে বলছ ?* 

"অমুমানে বলছি। হিন্দুর মেয়ে ব্রাহ্ম সমাজে বাড়লেও হিন্দু 
সংস্কার নিয়েই বাঁড়ে। হিন্দুর মেয়ে অন্য পুরুষকে গোপনে গ্রহণ 
করলেও প্রকাশ্তটে অঙ্গীকার করে না। এখানে তো আমার 
ই্টাজেডী॥ আমার কাহিনী তো তুমিও শুনেছে। মনে পড়ে ন 
খিচুড়ি খেয়েছিলে যে দিন ?” 
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"পড়ে ৷ 
"তবে আর কী। খিচুড়ি খাবার লৌভটি এমন যে আট দশ 
মাম পরেও মনে আছে। আরো চমৎকার খাওয়াতে জানে বাঙালীর 
মেয়েরা । উজ্জয়িনীও রাধেন অমুত, এ আমি নিশ্চয় করে বলতে 
পারি। স্বাধীনতার ত্বপ্রকে মনে স্থান দিয়ো না, সেন। দেখ তোকাী 
আমার ছিরি। এই বয়সে মীনিক হয়ে উঠেছি। ক্যান রে বাপু? 
আমি ল কোস সমাপ্ত করলে বাবার সঙ্গে যোগ দিতুম। তির্নি 
নাম করা মোক্তার । এম-এ দিলে অস্তত একটা মাস্টারি জুটত। 
বিয়ের প্রস্তাব আবহমানকাল পেয়ে এসেছি, বোধহয় চেহারার গুণে 
অথবা বংশমরধাদার কল্যাণে । আমরা জমিদার বংশ, যদিও বাবার 
ংশে সামান্য পড়েছে। বিলেত পালিয়ে এসে ফায়দা! কী? বাব! 
যা দেন তাতে কুলোয় না। নিতে চাইনে, অথচ না নিলে চ্িনি 
দুঃখিত হবেন। কোনে! গতিকে ডিগ্রী পেলুম, কিন্তু এই ডিগ্রী- 
ওয়াল! অনেকে দেশে বেকার। দেশে ফিরলে বেকারদল পুষ্ট 
করবার ভয়ে আমি মে আশায় জলাঞগুলি দিয়েছি । বিলেত না এলে 
আমি বেকার থাকতুম না, পঞ্চাশট1! টাক1ও ঘরে আনতুম। আর 
বিলেত থেকে ফিরে এক পয়সাও রোজকার করব না, উপরন্ত 
কমপক্ষে পঞ্চাশটা টাক ঘর থেকে নেব। উঃ! আমার এই 
নির্বাসিত দিন-আনা-দিন-খাওয়া ,ছন্ছাড়। জীবন শ্রেয়। তবু 
কাউকে আমি ন্ুপারিশ করতে পারিনে এমনতর জীবন। সেন, 
তোমার প্রতিভা আছে, কিন্ত প্রতিভাই সব নয়। সাংসারিক 
ব্যাপারে তোমার বিবেচনার মূলা নেই, তুমি অনভিজ্ঞ, তুমি ভালো- 
মানষ। তোমারই জন্যে আমার ভাবনা হয়, উজ্জগ্লিনীর জন্য নয়। 
হিন্দুর মেয়ে শ্বামীপরিত্যন্তা হলেও দিব্য বাচে, সে শিক্ষা তাদের 
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পরম্পরাগত। কিন্তু ভারতের ছেলে নবীন প্রাণের হাতছানি দেখে 
ঘরছাড়া যদি হয় তবে অমানবিক দুঃখ পায়।” 

“আমার দুঃখ,” বাদল বলল, “মানবনিয়তির সামিল। ঘদি আমাকে 
ভারতের ছেলে বলে গণ্য কর তবে ভারতের ছেলে ইউরোপের 
ছেলের মতো! একটা মহাষুদ্ধ পৌহায়নি, আকাশ জয় করেনি, মেরুতে 
গিয়ে মেরুদণ্ডের পরীক্ষা! দেয়নি । চিন্তা তার চবিত চর্বণ, বাক্য তার 
বস্তাপচা, তুমি নিজেই মেলব এইমাত্র বলছিলে। সময় এসেছে ছুঃমাহসিক 
হবার, সঙ্কল্লের জন্য বাধা সড়ক ছাড়বার। **.উঃ! কী যাতনা ।” 

“দেখি, একটু টিপে দিই রগটা। শুয়ে পড়, মেন।” দে সরকার 
বাদলকে তার বিছানায় শুইয়ে দিল ও পাশে বসে তার শুশ্ধবা করল। 
সন্মেহে বলল, “তোমার সম্বন্ধে আমার ভুল ধারণ! ছিল, সেন ।” 

সেট] কি আর নেই 1?” 

“একেবারে নেই কীকরে বলি! কেউ বাপের টাকায় স্বাধীনতা 
ফলাচ্ছে ও বাপের কথায় বিয়ে করছে দেখলে আমার চোখ জালা 
করে, আমি তাকে বিষ নজরে দেখি। তার উপর তুমি ঘোষণা 
করেছিলে তুমি ইংরেজ । তখন বুঝিনি যে ওটা পিকউইকিম্নান 
অর্থে। ওটা সাধারণ অর্থে নয়।” 

বাদল এর প্রতিবাদ করল ন1। দে সরকার তাকে ধীরে ধীরে 
ঘুম পাড়ালো। 

“দে সরকার,৮» বাদল তত্ত্রাজড়িত শ্বরে জিজ্ঞাসা করল, 
“উজ্জয়িনীর কি কোনো! উপায় নেই ?? 

পাকলে কি কেউ নিরুদ্দেশ হয়?” 

“হ্ধীদা কি তাকে খুঁজে পাবে ?” 

“খুব সম্ভব পাবেন। যদি না» 
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বাল চোখ চেয়ে সজাগ ভাবে বলল, প্যদি না” 

“যদি না তিনি অন্যের অন্দরে থাকেন ।” 

দে সরকার আন্দাজ করেছিল বাদল স্বামীক্লভ ঈর্ষায় কাতর হবে। 
বাদল বলল, “তবে তে1 উপায় হয়। ডিভোসের এমন কী দরকার ?” 

“না, না, না।” দে সরকার যুক্তির অভাব জোর দিয়ে পূরণ 
করল। “কী যে বকছ! উজ্জয়িদীর মতো বত্ব! ভাবতেও কই হয়। 
খুব সম্ভব তিনি কোনো বন্ধুর বাড়ি আত্মগোপন করছেন তোমার 
আগ্রহের পরীক্ষা নিতে ।” 

“আগ্রহ আমার নেই; কিন্ত হিতৈষা আছে। তিনি অন্যের 
সঙ্গে সুখী হলে আমিও স্থখী হব |” 

“সেন,” দে সরকার বিমুঢ় দশা অতিক্রম করে বলল, “তুমি কি 
দেবতা, না তুমি পুরুষ নও ?” 

“আমি ভদ্রলোক ।” বাদল দৃঢ়তার সহিত বলল। 

দে সরকাঁর সেদিনকার মতো! গ। তুলল। তাঁর মাথাঁর ভিতর কী 
যে ওলটপালট ঘটে গেল। তার মন ছেয়ে বইল একমাত্র 
উজ্জঞ্লিনীর কল্পনা । চকিতের মতো! প্রতীতি হল সুজেৎ তাকে মুক্তি 
দিয়েছে উজ্জয়িণীর জন্তে মুক্ত থাকতে । 
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৯১ 


একদিন প্যাভিংটন স্টেশনে দুজন ভারতীয় যুবা টিকিট কাটল। 
এদের একজনের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় আছে। সার বি এল 
রায়চৌধুবীর মেজ ছেলে স্থপ্রসিদ্ধ উন্নাসিক স্নেহময়।  বৈষৰ 
মহাজনদের শাস্ত্স্থ বর্ণনা এর সম্বন্ধে প্রযোজ্য, এর সতত বিরক্ত 
ভাব। তবে কারণটা চিন্ন। কেউ এঁকে যথেষ্ট সমীহ করছে না, 
চিনতে পারছে না, এত বড় একটা লোকের ছেলে, এমন সুপুরুষ । 
যথার্থই স্লেহময় বাঙালীর পক্ষে অসাধারণ লঙ্বা, ছ” ফুট উচু। তার 
শরীর সৌধের তেতলা থেকে সে যারই দিকে তাকায় সেই তার 
পাশে দোতলার শ্যায় খব। 

স্নেহময়ের সহগামীর ডাক নাম টর্পেডো । পাঠক টর্পেভে! 
দেখেন নি, লেখকেরও সেই অবস্থা । ছেলেটির সঙে যদি কোনো 
পরিচিত পদার্থের বা প্রাণীর উপমা দিতে হয় তবে তা হাড়গিলের। 
তেমনি সন্কীর্ণ গল, কোটরগত চক্ষু, চঞ্চুতুল্য নাপা। এমন 
মানুষের নাম কেন টর্পেডো! এই সমস্যার সমাধান, তার দেশীয় নাম 
তারাপদ । তাবাপদ কুণ্ডু । 

নেহময় নিজের হাতে বরাইফ্রট ধরে তারাপদর হাতে টেনিস 
র্যাকেটটা গছিয়ে দিয়েছিল। তাতে তারাপদও খুশি । সেটাকে 
বগলে চেপে দে এমন পা ফাক করে দাঁড়িয়েছিল যে প্রথম দৃষ্টিভে 
তাকে টেনিস গগনের তারা বলে ভ্রম হয়। ন্েহময় একাই ছুখনেক 
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টিকিট কিনে তারাপদর সঙ্গে মিলিত হয়ে বলল, হাম। এই 
দুর্ভোগাটি হতো লা! যদি নিজের একখানা টু সীটার থাকত ।” 

এই ছুই ইংরেজিনবীশের কথোপকথন আমরা তর্জমা করতে 
বাধ্য হচ্ছি। টপ্পেডোর ইংরেজি অবশ্ঠ বাগবাজারের ইংরেজি, 
বাংলারই রকমফের | স্েহময়কে শিয়েই য1 কিছু মুশকিল। ও আবাল্য 
ইউরোপীয়ান স্কুলে লালিত। ও যদি পর্দার আড়াল থেকে কথা 
বলে তবে সাহেব বলছে বলে তৃল হয়। 

কী করে যে বাগবাজারের সঙ্গে চৌরজীর মিতাপি হলো তার 
একটুখানি ইতিহাস দিয়ে রাখলে মন্দ হয়না। কারণ এরাই 
এ গ্রন্থের লরেল ও হাডি। 

তারাপদ উদ্যোগী পুরুষধিংত। আই-এ ফেল করে মামার 
শিন্দুক ভেডে আমেরিকা যায়। সেখানে বছর চার পাঁচ থেকে 
সর্ববিদ্ার পিদ্ধ ২য়ে মহাবিগ্ার কলঙ্ক ক্ষালন করে। অবশেষে মামা 
দেখলেন দেশের কাগজে ছাপা হয়ে গেছে তার ভাগনের সংশোধিত 
প্রতিকৃতি । উইসকনপিনের এবি, মিশিগানের এএম, নেত্রাঙ্কার 
টি-ফিল। তখন তার স্মৃতি নির্মল হয়ে গল। তিনি মহাবিগ্যার 
দরুণ তাকে মার্জনা! করলেন ও তাকে লিখলেন, এবার বিলিতী ভিথ্রী 
নিয়ে ঘরে ফেরো, খরচ আমিই না| হয় দেব। আটলান্টিক ডিডিয়ে 
তারাপদ লগ্ডনে এসে অবতীর্ণ হলো। তার খ্যাতি তারও আগে 
পৌছেছিল। কারণ হলিউডের একটা ফিল্মে দে এক মিনিতের 
জন্ত সাপুড়ে সেজেছিল। 

লগ্নে অবতীর্ণ হয়ে সে মাসখানেকের মধ্যে একটি দলপতি 
হয়ে উঠল। যারা দলপতি হয়ে জন্মায় তারা যেখানেই যাক 
সেখানেই চুম্বকের মতো দল আকর্ষণ করে। কী করে পারে তা এক 


৯৬ হুঃখমোচন 


অজ্ঞাত রহস্য । সাপুড়ের বাশি শুনে যেমন দেখতে দেখতে লোকের 
ভিড় জমে যায় তেমনি নেতার চারদিকে দল। তারাপদ-সম্প্রদায় 
প্রথমেই করল একট! রেন্তোরায় সাম্ধ্য বৈঠক। সেখান থেকে 
তারা যায় নাইট ক্লাবে। তারাপদ আমেরিকা ফেরৎ, অনেক ফন্দী 
জানে। নাইট ক্লাবের চাদ! মে সকলের হয়ে একাই দান করল। 
ওদিকে মালিকের সঙ্গে মোলাকাৎ করে জানাল সে কমিশন প্রত্যাশা 
করে। টাকায় টাকা টানে। মানের পয়লায় মামার টাকা চোখ 
বুজে উড়িয়ে দেবার পরে বন্ধুদের অনুগ্রহে ও মালিকের দাক্ষিণ্যে 
সে মাসের বাকি উনত্রিশ দিন চোখ বুজে উড়িয়ে দেয়। 

জেহময় তার এক গণ্য মান্য সখা। রতনে রতন চেনে। মাস 
কয়েক যেতে না যেতে তারা মানিকজোড বলে পরিগণিত হলো। 
বাসা করল একই ফ্ল্যাটে, টাকা রাখল একই ব্যাঙ্কে, সওদা 
করল একই দোকানে । তবে তারাপদ টেনিস, গল্ফ কিংবা! শিকার 
ভালোবামে না, স্লেহময়ের তাড়নায় আয়ত্ত করতে চেষ্টা করেছিল, 
সফল হয়নি। তেমনি তার ইংরেজিও শোধরায়নি, উচ্চারণ মন্দ 
নয়, কিন্তু ইডিয়ম বেবাক ভুল ও ইংরেজি শব হঠাৎ মনে না 
পড়লে বাংলা দিয়ে কাজ চালায়। ডাকঘরে স্ট্যাম্প কিনতে গিম্বে 
টিকিট চায়, দোকানে নোট ভাঙাতে গিয়ে রেজকি। অথচ এই 
কলস মাসে লগ্ডনের অলিগলি তার মুখস্থ আর যখনি যার কিছু 
কেনা দরকার হয় তারাপদ যায় মুরুব্বি সেজে । ন্েহময় চার্টার্ড 
য্যাকাউণ্ট্যাপ্ট হবে, তার কোস” তারই মতো! লম্বা। তাই তারাপদ 
ও ব্ষিয়ে তার সহচর হয়নি । ডি-ফিল হবার পরে অন্ত কোনো ভিগ্রী 
ভার চোধে লাগে না, তাই সে ব্যারিস্টারি পড়ছে। দেই স্থত্রে 
বালকে সে চেনে, কিন্ত বাদল তাকে আমল দেয় নি। 
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“উজ! টু সীটার কোনো কাজের নয়, জেহময়। কিনগ্ে, 
চাও তো একখানা সিআরোয়েন ফোর কেনো, তুমি আমি ও আমাদের 
দুজনের ছুই বাদ্ধবীর স্থান হবে। সেপ্গিন অমন একখানা! অলঙ্কার জিন্নৎ 
খাকে কিনিয়ে দিলুম, ওর হারেম শুদ্ধ ভোগ করবে ।” 

“জিৎ খার বাপ ভূন্ভোগী, আমার বাপের মতে বেদরদী নয়। 
বলে কিনা মোটর সাইক্ কেনো । বোঝে নাষে পিলিয়ন রাইডিং 
সব মেয়ে পছন্দ করে ন।।” 

“কী করে বুঝবে! বুড়োদের মাথা কুসংস্কারের আড়ৎ। ওরা 
ভাবে মোটর কার কিনে দিলে ছেলে বিলাশী হয়ে উঠবে, আর 
মোটর সাই কিনে দিলে বীর পুরুষ। সার বংশ লোচন আবার 
সেকেলে ব্রাহ্ম। তবে লেড়ী রায়চৌধুরীর মনটি ভালো।” 

শছাই ভালো!” নেহময় তার মেঘমন্দ্র স্বরে বলল, “বন ছেলে, বড় 
ছেলে; বড় ছেলেই তার আপন, আমর] সব ভেসে এসেছি ।” 

ট্রেনে সার! পথ তারা খেলাধূলা, খেলোয়াড, থিয়েটার, অভিনেক্জী, 
ফিল্ম, ফিল্ম স্টার ইত্যার্দি নিয়ে মশগুল রইল। ন্নেহমন্ত গম্ভীরভাবে, 
তারাপদ বাচাল ভাবে । এদের বন্ধুতা সেই ৫দতয এবং বামনের় মতো । 
এক.অপরের পরিপূরক 

টরকীতে নেষে নেহময় নাকটাকে আরেক ডিগ্রী উচু করে 
চোধ দিয়ে কাকে খুঁজল। না, কেউ তাকে নিতে আসে নি। 
তালুকদার লাহেবের মোটের তার পরিচিত। কাতারের মধ্যে সে 
মে।টর নেই। শ্গেহময় কী একটা শপথোক্তি করল। তারাপদ 
ট্যাকলি ডাকল । বিপদে আপদে তারাপদর আগে কাজ পরে 
কথা, ন্মেহময়ের কিন্তু গাভীর্ষের মুখোশ খলে পড়ে। 

“দেখলে তো! টর্পেডো” স্েহময় কড়া মেজাজে বলল, “পাধারণ 

ব 
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ভদ্রতাজ্রনের অভাব। আমরা আসছি সেই কোন লগ্ন থেকে, 
এরা ছু মাইল আসতে পারলেন না। আমাদের কি ট্যাকৃসিতে 
চড়। ভালো দেখায়।” 

“উপায় কী, ওল্ড বীন! হাটতে রাজি আছ?” 

“্য৷ আমি জানতে চাই তা এই যে গাড়ী থাকতে গাড়ী বেন 
পাঠানে! হলো না । আমি সময় থাকতে টেলিগ্রাম করেছি ।” 

“সে তোমার ভাবী শাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা কোরো! । এসে যখন 
পড়েছে তখন তে! ফিরে যেতে পারছ না। চল, কোনে! হোটেলে উঠি | 
তাতেই তাদের যথেষ্ট অপমান হবে ।” 

“ই হা, তাই করা যাক ।” ন্নেহময় ট্যাকৃসিতে উঠে বসল। হুকুম 
করল, “চালাও রগ্মাল মেরিটাইম হোটেল।” নাসাধোগে বলল, “ছ ম”। 

“আহ্‌! কী আরাম! চার ঘণ্টা ট্রেনে আটক থেকে গা 
খিন খিন করছিল। একখানি সিত্রোয়েন কেনো হে, স্নেহময়, আমাদের 
শরীর জুড়াক।” তারাপদ এক মোটর বিক্রেতার কাছ থেকে কিছু 
ফমিশন পেয়েছিল, আরো! পাবার আশা রেখেছিল। 

হোটেলে পাশাপাশি দৃখান! ঘর পাওয়া গেল না, একখানা তেতলায়, 
একখান! দোতলায় । তাতে তাদের মতট্বধ | ট্যাকৃমি চলল আরেক 
হোটেলে। 'সেটাতে পাশাপাশি দুখানা ঘর পাওয়া গেল বটে, কিন্ত 
ঘরে ঘরে টেলিফোন নেই। তাতে তাদের মতানৈক্য। ট্যাকৃপি 
চলল তৃতীয় এক হোটেলে। মেটাতে একটাও ঘর খাপি নেই। 
ভ্রমণের মরহুম। রি 

ন্েহময় কুপিত দৃষ্টিতে তারাপদর দিকে তাকাল। তারাপদ 


মাথায় হাত দিয়ে ভাবল। “চল তোমার বখন আমন্ত্রণ আছে তখন 
তালুকদারদের বাড়ী ।* | রর 
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'গাড়ী না পাঠালেও বাড়ী ফাব?” 

“চল তো৷ আগে। তারাপদ কুও কারুর তোয়াক! রাখে না, স্কাষ্য 
কথা শুনিয়ে দেবে। তুমি কিন্তচুপ করে থেকো। তোমার ফি'য়াশি 
তোমার বাবহার দেখেই তোমার বিচার করবেন |” 

তার ফিয়াসির জন্তে পিয়ালী হয়েই স্সেহধয় এতদুর দৌড়িয়ে 
এসেছিল, শিকারের জন্যে নয়। বাফি পথ পাঁচ মিনিটও নিল না1। নাকে 
একবার হাত ঘষে ও পোশাকটা রুমাল দিয়ে ঝেড়ে স্সেহময় ফিটফাট 
হয়ে নামল। 

তার পুরাতন বন্ধু মুকুগ তার হাতে ভীষণ ঝাকুনি দিয়ে তাকে 
ধমকের সুরে বলঙ্প, “আমরা কখন থেকে বসে ঘড়ি দেখছি । ক্ষন, 
দেরি হল কেন?” তারাপদর প্রতি অনুকম্পাতরে, “হ্যালো, কেমন 
আছেন, ডক্টর কুণ্ড?” 

মিসেস তালুকদার ন্েছময়কে স্নেহের সহিত ও তারাপদকে 
যান হেসে অভ্যর্থনা করলেন। “আপনিও এসেছেশ, আহ! কী 
,আহ্লাদের বিষয়! আম্বন আপনাদের দুজনের ঘর চিনিয়ে দিই ।” 

তারাপদর বরাতে গ্যারেট। যেমন আমাদের চিলে ঘর। তাতে 
একটা লোকের হাত পা ছড়িয়ে শোওয়া হচ্ছে সমন্! | আর ম্গেহময় 
পেলো এক স্ইট ঘর, শোবার, বলবার, স্গানের । একেই বলে এক যাহা 
পৃথক ফল। তাও যদি পাশাপাশি হতু তারাপদ এসে ছেহমগের সঙ্গে 
ওঠাবসা করত। এক্ষেত্রেও সেই দোতলা তেতল]। 

অভ্যর্থনার প্রণালী দেখে ন্তাধ্য কথা বলার সাহ্দ অস্তহিত হলো 
তারাপদর। ভেবেছিল জাষাইয়ের বন্ধু বখন জামাই আর্দব পাবে। 
সেই অধিকারে একটু মুকুবিবয়ান। ফলাবে গ্যারেটে ঢুকে বেচাবার 
শরীরের সঙ্গে সূ্জে মনটাও কুঁকড়ে স্থ'কড়ে নি্গীৰ হয়ে গেল। 
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ঘা হোক, ন্নেহময নিজের বসবার ঘরট!| তারাপদকে দান করে 
বন্ধুবিচ্ছেদ নিবারণ করল। দুজনের চালচলন থেকে মিসেস তালুকদার 
অবগত হলেন যে তারাপদ আকারে খর্ব হলেও সেই হচ্ছে স্নেহময়ের 
বত্তিফ । তখন তীর ব্যবহার বদলে গেল, তিনি তারাঁপদকে কথায় 
কথায় চাটু ভাষণে আপ্যাফ়িত করতে শুরু করলেন। তাতে 
ফল হলো এই যে তারাপদ ঠাওরাল নে তার নিজ গুণে 
সম্বধিত হচ্ছে, ন্নেহময়ের কল্যাণে নয়। সে সব সময় নিজের 
মত জাহির করতে লাগল। বুঝল না যে তার মত গিিজাসা 
করা হচ্ছে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন আছে বলে নয়, মতের মৃগ্য 
ছে বলে তো নয়ই । তার বাচালতায় দুদিনেই সকলে তিক্তবিরক্ত 
হয়ে উঠল, এক স্সেছময় ব্যতীত। স্সেহময় যে সহজেই চির 
বিরক্ত, সে আর বেশী কী হবে। 

ন্নেহমঘ্নের ফিয়াদি অশোকা তালুকদার কিন্তু পিয়াসীর পিয়াসা দূর 
করতে লেশমান্র আগ্রহ প্রকাশ করল না। পে যেন কী একটা 
আনন্দের খনি আবিফষার করেছে, কাউকে দিতে চায় না সম্ধান, 
অখচ খনি থেকে হা সঙ্গোপনে উদ্ধার করে আনছে তাকে পারছে 
না লুকিয়ে রাখতে । শ্লেহময় ভেবেছিল তাঁর গুভাগমনেই অশোকা 
উৎফুল্প। কিন্ত হেসে কথ! কইলেও কথার ভিতর আগমনীর সর 
বাজে না, ধেন স্সেহময় না! এলেও অশোকা এমনি হেসে কথা 
কইত অন্ত অতিথির সহিত। তারাপদও অশোঁকার কাছে সহ” 
অম্নের সমান সমাদর পাচ্ছে, তা লক্ষ করে নেহময় ঈষৎ ঈর্ষান্বিত । 

সেহময় মুকুলের সঙ্গে শিকার করতে যার, তারাপদ শিকার 
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ভালোবাসে না বলে ছাড়া পান্ম এতে ন্নেহময়ের ঈর্ষায় ইন্ধন পড়ে। 
সেভাবে তারাপদ ফাঁকি দিয়ে অশে।কার সঙ্গে গল্প করতে চায় । 
তারাপদ কিন্ত অশোকার সঙ্গে নয় অশোকার মাতার সঙ্গে গল্প করে। 
গিত্রোয়েন মোটর, কেলভিনেটর রিফ্রিজেরেটর, হুভার ইলেকটিক 
ঝাড়ু, ঘরকন্নার হাতা খুপ্তি তাডু, কোনটার কত দাম, কোন 
দোকানের মারফৎ কিনলে কত বেয়াৎ পাওয়া যায়। অধ্যবসায়ের 
ছার! সে তার কাছ থেকে গোট। কতক খুচরো ফরমান আধা 
করল। করবামাত্র লগ্ডনে ফেরবার জন্তে ছটফট করতে থাকল। 
স্সেহময় তার যাঝার প্রস্তাব শুনে ফাপরে পড়ল। বলল, “এখলো আশা 
আছে, টর্পেডো । এখনো সে আমাকে 'না” বলেনি। এসব ক্ষেতে 


সবুরে মেওয়া ফলে ।” 
“তুমি প্রপোজ করলে তো লে হাকি না বলবে। প্রপোজ করতে 


দেরি করছ কেন, ল্লেহময় 1” 

"না না। দিনক্ষণ অনুকূল না হলে প্রপোজ করা উচিত নয় । বনি 
না” বলে বসে তবে তো৷ গেছি, ভাই।” | 

"আমর|। আমেরিকার লোক শক্‌ ট্যাকৃটিণ্‌সে মেয়েদের গ্রিনে নিই । 
ইংলগ্ডে বাস করে তুমি মিইয়ে গেছ, ক্সেহময়। অমন হাসের 
মতে! হাটন কোনে! কাজের নয় । তীরের মতে। সোজ চলে যা 
সটান, এক লক্ষ্যে । বল, এক্স্কিউজ মি, মিস, উইল ইউ 
ম্যারি মি?” ৃ 

পহাস। এ করে তো তুমি তেইশ বার প্রত্যাখ্যাত হয়েছ, 
খোদ আমেরিকাঘ বিশ বার ও ইংলগ্ডে তিন বার। আবি ব্যর্থ হতে 
চাইনে একবারু* |” 

“ভায়৷ হে। অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ সেই হ্বাপর যুগেরামচন্ত্র ও ত্রেতা 
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যুগে অর্জন করেছিলেন। আমরা কলিধুগের মান্য, আমাদের সে 
ক্ষমতা] নেই। বিবেকানন্দ বলেছেন, মা ফলেু কদাচন। আমরা কাজ 
করে বাব কল প্রত্যাশা করব না।* 

মোট কথা তারাপদর যাওয়া হল না। এবং সে ক্রমাগত ন্নেহমকে 
উন্ধাতে থাকল, প্রপোজ কর, প্রপো কর। স্নেহয়ম তার 
ঠেলা খেয়ে উনিশবার অশোকের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, 
উনসত্তর বার গলা পরিষ্কার করল, সাতচল্লিশ বার তোৎলাল, 
সাতাশ বার “এক--” প্ধস্ত মুখ ফুটে উচ্চারণ করল। কিন্ত 
কিছুতেই বাকিটুকু আবৃত করতে পারল না। তারাপন প্রত্যেক 
বার শাপাল যে এবার না পারলে সে চলেষাকে মেহময় প্রত্যেকবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাওয়া পেছিয়ে দিল। 

তালুকদার সাহেব মোটরখানাকে বিশ্রাম দেন না, অনবরত 
খাটিয়ে নেন। এই কারণে সেদিন স্সেহদয়কে আনতে বাড়ীর 
গাড়ী বায়নি। টরকী অঞ্চলে বহু অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজ অধিবান 
করছেন, এরা ভারতবর্ষে তালুকদার সাহেবের পরিচিত ছিলেন। 
কখনে! সন্ত্রীক কখনো সকন্তক কখনো সপুত্রক ও সচরাচর এক। তিনি 
এদের সঙ্গে দেখা করতে, খেল। করতে; শিকার করতে যান। 
স্লেহম্য় ছুই একবার সাথী হয়েছে, হয়ে টের পেয়েছে ধে তিনি 
অল্লবয়পীদের গ্রাহা করেন না। হাইকোটের জজ। কুতব মিনারের 
চেয়ে উচ্চ, সেহময়ের নাসিক] পাল্ল। দিতে পারে না। 

হবে ভোজনকালে তালুকদার মঞ্চ হতে অবতরণ করেন। 
তখন তার প্রধান বক্তব্য তিনি অবসর নিলে কী করবেন, কোথায় 
বসবেন। টরকী তার নিজের মনংপূত কিদ্ধু স্ত্রী বলেন ছেলে' 
হর্দি আই-সি-এস কি ব্যারিস্টার হয় তবে তুরোও ভারতবর্ষে অবসর- 
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যাপন করবেন, €ননিতাপে কি বালালোরে। তা নাহয় হলো, 
কিন্তু একটা কাজ চাই তো, কী নিয়ে ব্যাপৃত থাকা যাঁয়। 
তালুকদারের ধারণা তিনি জীবতত্ব আলোচনা করে জগতের 
জ্ঞানসম্পদ বুদ্ধ করবেন, কলেজে এ ছিল তীর প্রিয় পাঠ্য। দে 
পিক দিক থেকে ইংলগ্ুই আবাম্য, এদেশে অনেক ঠিড়িয়াখান] আছে, 
কেবল পশুপাখীর নয়, সাগরতলের আদিম স্বল্ললেলবিশিষ্ট প্রাণীর । 
নিকটেই প্লিমাথের সামুদ্রিক জীববীক্ষণাগার। স্ত্রী বলেন, পরিশ্রম 
যদ করতে হয় তবে তা অর্থকরী হবে না কেন, যে শ্রমের 
মজুরি নেই তা বেগার, তা ভদ্রলোকের করণীয় নয়। তিনি বলেন, 
আজকাল মৈশরে হায়দরাবাদে হাইকোর্ট হয়েছে, অন্তান্য রাজ্োেও 
হতে পারে, এমন প্রবীণ জজ তারা পাবে কোথায়? এখন থেকেই 
তদবির করতে হয়। | 

এই আলোচনায় মিস্টার তালুকদার শ্নেহময়ের ও মিসেস তালুকদার 
তাবাপদর অভিমত যাচ এ করেন। ম্নেহময় ও তারাপদ দুজনে 
ছুই পক্ষ নেয়। স্সেহছময় যা ছু কথায় সারে তারাপদ তা ছশে! 
কথায়ও সারে না। স্নেহময়ের আস্তরিক অভিঙাহ শ্বশুরশাশুড়ী ইংলগডে 
থাকলে সেও ইংলগ্ডেই কাক্জকর্ম জোটাবে, ভাকে দেশে ফিরতে 
হবে না। দেশে নাইট ক্লাব নেই, স্বচ্ছন্দ বিহার নেই, আর কী 
গরম! তারাপদ য1 বলে চিস্তা ন। করেই বলে, সেও যে শ্বদেশের 
পক্ষপাতী বা সেদেশে ফিরতে চায় তা নয়। সে চায় মিসেস 
ত্বালুকদারের তারিফ। তার অনুগ্রহে তারাপদর সওদার ফদ” 
স্কীত হচ্ছে। 

“গুনছ, মায়া” তালুকদার তার পত্বীকে সম্বোধন করে বলেন 
“কর্ণওয়ালে একট| খুব বনেদী কাট্টি, হাউন বিক্রী হচ্ছে। তার 
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সলে কিচু জমিও। ভাবছি ফামিং করলে কেমন হম়। আমার 
মেদিকে অভিরুচিও ছিল বোধ হয় 1, 

“ছা, ছিল বে কি।» মায়া উপহাসের সুচন!| দিলেন। “ধার গাজর 
শালগম জ্ঞান নাই তার ছিল অভিরুচি 1. 

“কী বল, স্নেহময়। তোমার কি মনে হয় কর্ণওম়ালের মাটি 
' ফমিংএর উপঘুক্ত 1, 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । ওর নাম কর্ণ ওয়াল হলো কেন, কর্ণ, থেকেই তো ।” 

"ডকৃটর কুন্ডু ।” মিসেস আপীল করলেন। “আপনার কী মত? 
ফামিংএর খরচ পোষাবে, মানে লাভ থাকবে?” 

“ফামিংএ লাভ থাকলে কি ইংলগ্ডের গ্রামে গ্রামে মাঠে মাঠে 
প্রতিদিন শত শত বসত বাড়ী তৈরি হতো, মিসেস তালুকদার? আমি 
হলে এ কান্টি, হাউসখানা কিনতুম বটে, কিন্তু ওর সন্গিহিত জমিতে 
গোটা পঞ্চাশ ভিপা বানিয়ে বেচতুম। তাও,” মিসেস তালুকদারের 
মুখভাব ন্ুপ্রস্ন নয় নির্ণয় করে, “স্পেকুলেশন। শেষ পর্বস্ত লাভ 
দাড়াবে কি না বল! যায় না। আমি বলি-” 

মিসেস তালুকদার তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, 
“না গে না। বিদেশে বসবাদ করা হবে না। কিনতে চাও তে! 
লগ্ুনে একট! বাড়ী কিনে রাখ। আমরা বুড়ে| মান্য হয়তে। আনব 
না, মুকুল অশোকা আসবে তিন চার বছর পর পর। ভাড়। উঠবে 
ইতিমধ্যে । পড়ে থাকবে না।” 

“আমি বলি--“তারাপদ আরেকবার চেষ্টা করল। মিসেদ 
তালুকদার তাকে প্রশ্রম দিলেন না । বললেন, “ও প্রসঙ্গ থাক।” 

. অন্ত একদিন তালুকদার সাহেব এক ইংরেজ বন্ধুকে নিষস্বণ 
করে খাওয়াচ্ছেন। বন্ধুটি ভারতব্ধ থেকে অবনর নিয়ে 'লগুনে 
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ব্যরিস্টার হতে যাচ্ছেন। তা গুনে তালুকদার বললেন, “আমিও তাই 
ভাবছি, মাভিন। গ্রিভি কাউন্সিলে প্র্যাকটিস করবার অনুমতি নিলে 
গণ্ডগোল ন। বাধে '* 

মিসেস তালুকদার অতিথির সম্মুখে তর্ক করতে অক্ষম। তারাপদকে 
লেলিরে দ্িলেন। “আপনার কী মনে হয়, ডক্টর কুণ্ডু ?” 

“প্রতিধোগিতায় প্রতিষ্ঠঠ লাভ করা ছুফফর। আমি বার ডিনান্ে 
অনেক কে-পসির সঙ্গে আলাপ করে দেখেছি। লঙ্ড বার্কেনহেড 
বলেন-? 


১, 


অশোঁকা ও মুকুল টেবল ম্]ানাসের পাকা ট্রেনিং পেয়েছে। 
তারা সমস্তক্ষণ চুপটি বরে শোনো, আহত না হলে বাকাক্ষেপ 
করে না। তার অন্তের হাদি না দেখলে হাসে না, হানলেও 
.সজ্ঞানে হাসে, মাত্র! অতিক্রম করে না। কার সঙ্গে কতটুকু কথ! 
বলতে হয়, কোন কথার উত্তরে কী বলতে হয়, কোনো বিষয়ে সর্ব 
হলেও কত সম্তর্পণে জ্ঞানের পরিচয় দিতে হয় ও কখন অন্ঞতার 
ভাণ করতে হয়, কোনে! বিষয়ে অজ্ঞ হলে কী কৌশলে বিষ্নাস্তরে 
আলাপের মোড় ফেরাতে হয়, এ লব শিক্ষায় তারা অতীব পারদর্শী । 

পিতামাতার অসক্ষাতে কিন্তু তাদের শ্চৃতির অন্ত নেই। খন 
তারা স্বাধীন, এবং সেই স্বাধীনতা পিতামাতার অন্মেদিত। 
মুকুল নেহ্ময়ের সঙ্গে সমান চাল দেয়, যদিও বরস তার যোল 
সতের । অশোকা সগ্রতিভ ভাবে কথোপকথন করে, ধেযন গ্েহ- 
ময়ের সঙ্গে তেমনি তারাপদর লঙ্গে। তাদের সঙ্গে বাইরে যেতেও 
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তার দ্বিধা নেই, মুকুল সাথী না হলেও। তবে তারও ছুই একজন 
সখী আছে, আকস্মিক আলাপ তাদের সঙ্গে। তাদেরই প্রতি ভার 
পক্ষপাত। মানের সময় সমুদ্রে সে ও তার সখারা ধায় এক দলে। 
ভারাপদ, শ্রেহমম় ও মুকুল যায় অন্ত দলে। মুকুলের সঙ্গে তারাপদ 
ভাব করে নিয়েছে। আমেরিকার বিল্স স্টারদের সম্বন্ধে মুকুলের 
খিশেষ কৌতৃহল। তারাপদ বলে সে হলিউডে সবাইকে চিনত। 
গ্রেট গারবো, ক্লারা বো, রেমন নোভারো, জন ব্যরিমোর এরা নাকি 
তার অভিনন্রদয় হুহাৎ। ভারাপদর খাতায় এদের অটোগ্রাফ ছিল। 
ত] দেখে মুকুল নিঃসন্দেহ। তারাপদ তকে প্রবর্তন দিল যে সেও 
ইচ্ছা করলে ফিল্মুস্টার হতে পারে। আর তাই হওয়াই পুরুষার্থ। 
তারাপদ আন্দাঙ্জে টিল ছুড়ে বুঝল যে মুকুলের চিত্তে নারী- 
সংক্রান্ত অগ্ুসন্ধিৎস| উপজাত হয়েছে । তখন সে তাকে নিঞ্জের 
অভিজ্ঞতার কাহিলী শোনাল ও তার কাছ থেকে গুরুভক্তি আদায় 
করল। 

“ওসব করতে হলে নিজের একখানি গাড়ী চাই, যেমন 
সিত্রোয়েন। তুমি তো চালাতেও শিখেছ, এবার একখানি গাড়ী কিনে 
ফেল।” 

“বাবার গাড়ীটা আমারই কাজে লাগে লগ্নে ।* 

“তাই নাকি? ত1 হলে তে! কথাই নেই।” তারাপদ ঘুরিয়ে বললে, 
"রোজ রাত্রে আমার ওখানে এসো । আমি নিয়ে যাব আমার 


ক্লাবে। যুশকিল হচ্ছে তোমার মাকে রাঙ্জি করানে। নিয়ে। তাকে 
€াোলো আমি তোমার কোচ হব। আমি তোমাকে ইংরেজী 


সাহিত্যে পরিপক কনে দেব। ওদেশে আমি মেক্সিকান, সুইডিস, 
ইটালিয়ান ফিল শিক্ষার্থীদের ইংরেজী পড়াতুম কিনা। গর্বে! তে? 
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একরকম আমারই হাতে গড়া। ওকে যে জার্মানটি আগে পড়াত 
সে শিথিয়েছিল, মাই হার্ট ইজ এম্পটি। আমিই কে শেখালুম, মাই 
চেস্ট ইজ এম্পটি।” 

অশোক তারাপদকে নিরাশ করল। প্রথমতঃ তারাপদর একটিও 
কথ। সে বিশ্বাস করে বলে মনে হয় না। এতে তারাপদ মমাহত হয়। 
তারাপদ হচ্ছে সেই জাতীয় ছুষ্প্রাপা লোক ষে নিজের অসত্যকে 
নিক্ষে বিশ্বাস করে। এমন ছেলে বেচে থাকলে ও জেলে না গেলে 
ভিকৃটেটর হয়। দ্বিতীয়তঃ তারাঁপদকে মনে মনে সে অবজ্ঞা করে! এটা 
তেমন মারাত্মক নয়, তারাপদ চায় জনসাধারণের আস্থা, শ্রন্ধা ন 
€পলেও তার চলে । তবে মেয়েদের দস এই যে তাবা শুঙার সঙ্গে 
আস্থা ঘৃলিয়ে ফেলে, যাকে শ্রদ্ধা করে না তার উপর আস্থা রাখে না, 
তার ব্যাঙ্ক থেকে টাক! তুলে নেয়। তাই মহান খুঘুকেও তাদের চক্ষে 
পরম জিতেজ্িয় সাজতে হয়। কী করে যে অশোকার সামনে ভিজে 
বেড়াল ও মৃকুলের সামনে লঙ্কা পায়রা সাঞ্ছতে হবে এই সঙ্কট তাকে 
জগ্তন প্রত্যাবর্তনে ত্বরান্বিত করে তুলগ। 

“কি ভে, স্সেহময়! তোমার জন্যে কি আমার লগডনের দল মাটি 
হবে! আমার অবর্তমানে যে ওদের ছত্রভঙ্গ দশা। তুমি আসবে 
তে। এস, থাকবে তে। থাক, আমি কি চক্লুম বুহস্পতিবার |” 

“আমিও আসব, টর্পেডো | বুহম্পতি না হয়ে শনি হলে ভালো হয়।” 

“কেন বল দেখি 1” 

পশুক্রবার মোটরখানা বৈকালের দিকে পাওয়া যাবে। ভালুকদর 
সাহেব এবোপ্রেনে উড়বেন। অশোকাকে নিয়ে বেড়াতে যাব স্থির 
করেছি । মোটবে গ্রপোজ করব।” 

“আচ্ছা, তবে অপেক্ষা করব। এই কিন্ত শেম 'শপেক্ষা। এবার 
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আমি শ্বয়ং তোমার নিকটে বদে তোমাকে ধাক্ক। যেরে বলাব যে 
এক্স্কিউজ মি, মিস। উইল ইউ ম্যারি মি?” 

শ্সেহময়ও ক্রমে মরিয়া! হয়ে উঠেছিল। ব্লল, “অত বড় পদ আবৃতি 
করতে অসমর্থ হলে শুধু বলব, উইল ইউ ম্যারি মি?” 

“উচ্ছ। ওটা কোনো কাজের কথা নঘ্ন। অমনি সংক্ষেপ করেই 
তে! অমি জোন ক্রফোড'কে হারালুম |” তারাপদ বিচক্ষণের মতো বলল, 
“ফরমুল] ঠিকমতে| পালন না করলে জগতে কোনো কাজ হয় না, শাসন 
শোষণ ক্রয় বিক্রয় ওষধ পথ্য । আমেপিকায় চাকরকে মিস্টার না বললে 
তোমার ধোপানাপিত বন্ধ। এদেশে মুদি কাপুড়ে মুচি কসাইকে 
জেণ্টলযেন না বললে তোমার নিঃশ্বাস প্রশ্বান রোধ ।* 

শ্নেহময় বুঝতে পারে না তারাপদর ফরমূঙ্গায় এমন কী ম্যার্জিক 
আছে। কিন্তু তারাপদর উপর তার অগাধ ভরসা। চিঠি লিখতে 
বদলে যেমন চুড়ায় লিখতে হয় শ্রহরি শরণ বা শ্রীগুরু সহায় তেমনি 
ন্নেহময়ের সঙ্চটকালে শ্রতারাপদ ভরসা। যদিও প্রকাগ্তে বাগদান 
হয়নি তবু অশোকার সঙ্গে ষে তার বিয়েহবে তাসে জ্যোতিষের 
গণনার যতো অনিধার্ধ জ্ঞান করে। এই ব্যাপারে মিস্টারের চেয়ে মিসেস 
তালুকদার তার অভিমতাপেক্ষী। কেবল অশোকার মৌথিক সম্মতির 
উপর বৈধিক বাগদান নির্ভর করছে ।সে সময় দেশ থেকে সার 
বংশলোচন ও লেডী রায়চৌধুরীর সমাগম হবে। বিবাহ হবে ছাত্রাবন্থা 
অতীত হলে। সার বংশলোচন কঠোরহদয় ব্রাঙ্ম, বিদ্তার্থার বিবাহ 
তিনি সমর্থন করেন না। , অহো! ন্েহময়ের কী কষ্ট! চার্টার্ড 
যাকাউন্টযাপট হতে আরো চার বছর বাকি। 

: ব্মহলে স্েহময় বলে বেড়ায় অশোক তার ফিয্বাসি। ক্ষেত্রে 
প্রতিহ্ন্দী না থাকায় সকলে তা গ্রুব বাক্য বলে মেনে নেয়। বিসেন 
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তালুকদার তাকে প্রায়ই নিমন্ত্রর করে খাওয়ান। খাওয়ান তিনি 
লগ্ডনত্তদ্ধ ভারতীয়কে । তবে ন্েহময়ের যতো মেহময় নয়। মেহময়ের 
মধ্যে তিনি কী আবিষ্কার করেছেন তিনিই ভালো জানেন। সার 
বংশলোঠন লক্ষপতি হলেও তার সাত ছেলে ও আট মেয়ে। সকলে 
খিলে তার বক্ষ বিদীর্ণ করলে কার অংশে কী পরিমাণ শোণিত 
পড়বে তা তিনি না মরলে বলা শক্ত | ন্েহময়ের খাতির প্রধানতঃ 
তার উত্তরাধিকারের জন্যে নয়। হতে পারেছ ফুট উচ্চতার জন্তে। 
তার বংটিও বাঙালীর পক্ষে যারপরনাই ফরলা, সাবান মেখে বা 
শীতের দেশে থেকে নয়, জন্মস্বত্বে। তার শ্বভাবসিত্ধ গাস্ীধও 
বঙ্গহুলভ বাচালতার তুলনায় ন্বাতন্ত্য্চক। জানিনে কেন, তবে 
অনুমান হয় এই লব কারণে মিসেস তালুকদার স্নেহছমমকে জামাত 
নির্বাচন করেছিলেন। অনেক আই-পি-এস, আই-এম-এস পাত্রও তীর 
নির্বন্ধের হরধনূ ভঙ্গে বার্থ হয়েছে। 

স্বেহময়ও ম্বভাবগন্ভীর, অশোকাঁও স্থশাসিত, ম্ুতরাং মিসেস 
তালুকদারের সমক্ষে তাদের মনোভাব ব্যক্ত হয় না। মিসেস 
তালুকদার জানেন না! যে অশোকার সঙ্গে নেময়ের ভিতরে ভিতরে 
বনছে না, তিনি ধরে নিয়েছেন যে ন্েহময় ও অশোকা উভয়ে একদিন 
তার পায়ের ধুলে! নিতে একত্র অগ্রসর হবে, ভিনি তাদের আশীর্বাদ 
করবেন। এ নয় কাহিনী এ নয় স্বপন আসবে দেদিন আসছে। 
তবে ত্বরা নেই। বিয়ে তে] হবে চার বছর পরে, ওদের তাড়! দিয়ে 
ফল কী! ততদিন অশোকাও মন দিয়ে পড়াশুনা! করুক। নেহময়ও 
'অধ্যয়নে নিষ্ঠাপর হোক। 

নেপথ্যে অশোকার হাসির হিল্লোল শুনলে মিমেস তালুকদার মনে 
মনে বলেন, “ও দি ইচ্গং পিপল! কী ন্ুখী ওরা দুটিতে মিলে!” 
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অশোকার ফুল্পত1 যে স্সেময়ের সংস্পর্শে নয়, অপর উৎস হতে 
উৎসারিত তা মিসেল তালুকদার কল্পনাও করেন নি। অশোকাও 
অনাবৃত করতে উৎস্থক নয়। 


অশোকার মনের খুশি তাকে মনের মতে। চিঠি লিখেছে । 

লিখেছে, "ধন কাছে ছিলে তখন দূরে ছিলে, এখন দূরে অ।ছ, 
তাই কাছে আছ। এর বেশি আমার বলবার নেই। তোমারও নেই 
শোনবার। এবার বলি যা তোমার ও আমার সমান প্রিয় তার কথা, 
ভারতবধের কথা। আমিজানি আমারই মতো! তুমিও দেশের বাইরে 
নিঃশ্বাস নিতে ক্লেশ বোধ কর, আমরা জলের মাছ, ভারত আমাদের 
জল, ইউরোপ স্থল। দেশে ফিরে আমার ক্লেশের অস্ত হয়েছে। 
তা জেনে হয়তো তোমার ক্লেশ অপহনীয় হবে। যদি তেমন হয় তবে 
চলে এসো। 

ইউবোপ দর্শনের পরে ভারতকে আমি নতুন আবিফার করঠি, 
এ দেখা আমার আগের দেধার থেকে ভিন্ন । আগে আমার চোখে পড়ত 
সহজ বিরোধ, গভীর বিচ্ছেদ । মন বলত বিরোধ মিথ্যা, বিচ্ছেদ 
মায়া। চোখের সঙ্গে মনের মতাত্তর ঘটত। লামঞ্জন্ত বিধান করতে 
হুতে।। এখন তার আবশ্তক নেই । চোখের দেখা ৪ মনের দেখা .এক 
'হয়ে গেছে। স্বজাতির ও স্বপষ্প্রনায়ের লোক এক্জাতি ও এক 
সম্প্রদ্দায়ত্ক্ত বলেই বোধ করছি। তারা জানে না তাদের পরস্পরের 
সহিত মিল কত বেশি ও অমিল কতটুকু। কিন্তু আমি জানি। 
ইংরেজী অর্থে আমরা এক নই $ নেশন নই। ইংরেজী আদর্শে আমর! 
ভোটের মর্যাদা বুঝি না, পার্লামেপ্টের পদ্ধতি বুঝি না। সেদিক 
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থেকে বিচার করলে আমাদের কোনো আশা নেই) অন্তত আনো এক 
শতাব্ষী আমরা শিক্ষানবীশ থাকতে বাধ্য) কিন্তু আমি প্রত্যক্ষ 
দেখতে পাচ্ছি আমবা একজাতি) একসম্প্রধায়। 

তারপর আগে স্পষ্ট করে জাতুম ন|৷ আমাদের শক্তি কোথায়। 
কখনো মনে হতো শান্ধে, কথনে! ধর্মে, কখনো পলীতে ও অরণ্যে । এবার 
অম্পষ্টতার অবকাশ নেই। আমাদের শক্তি আমাদের ছোটলো কদের 
চরিক্রমহত্ধে। সভ্য, এরা কচি মেয়ের বিয়ে দেয়, রগণ মাছকে ওব। 
দিয়ে চিকৎস| করায়, খায় দূধিত জল ও থাকে নোংরা জায়গাম্ব। 
কিন্তু কী নিম্বার্থ, কী কর্তব্যপরায়ণ এর]! সম্পত্তি নিয়ে এর! দাজা করে 
সত্য। কিন্তু সেই সম্পত্তি এর! ভোগ করে না একা। ভাগ দেয় 
অভিথিকে, ছুঃস্থকে, দেবতাকে । ভাগ দেয় ভাবী কালকে । কী অগাধ 
পরিশ্রম করে এবা, অথচ বাজতে করে কায়মনোবাক্যে দেবতার ভজন । 
যারা মুসলমান তাদেরও কী নিরলস প্রার্থনা, কী একাগ্র বিশ্বান! 
এইসব সরূল মাহুষগুলিই তো আমদের সমঠিদেহের সবল অস্থি। 
, এদেরই বলে আমরা বলবধান। ছোট জাত বলে এদের কৃত অবহেলা, 
 অস্পৃশ্ত বলে এদের কত অপমান! এদের অবেলা ও অপমান আমার 
বুরে দ্বিগুণ বাজছে আজ, আগে এতটা বাজত না। আগে 
অতিপরিচয়ের অসাড়তা ছিল, এখন নবপরিচয়ের অসহিষুত1। আমার 
স্থান এদেরই পাশে, আমার বল এদেরই বলে, আমার যান এদেরই 
অপমান অপনোদনে। | 

মনের খুশ, আবাঁর ইউরোপে আসছি কি নাস্থির জানিনে। বাঁকে 
খুঁজতে বেরিয়েছি তাকে যদি পাই তবে হয়তো আসব। অন্তথা এই 
পাবেই থেকে বাব ।” 

শেষের দিকের অনিশ্চমুতা অশোকাকে অশ্রমতী করলেও সে 
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আশায় হায় বাধল। তিনি আসবেন, আসবেন। না ষদি আসেন 
তবে আমিই যাব আমাদের উভয়ের প্রিয় দেশে, মাকে বলব আর 
বিলেতে মন টিকছে না। হয়তো বাধাতে হবে এক অন্থখ। মন ন! 
টেকার চেয়ে শরীর না টেকা হবে আরো মজবুৎ কৈফিয়ৎ। 

মনের খুশি, তুমি যখন কাছে ছিলে তখনো দূরে ছিলে, এখন তো 
দুরাতিদুরে। আমি তোমার মতো! দার্শনিক নই, আমি দর্শনবিরহিনী। 
আশোকা মনে মনে বলল। লিখল অবশ্য বিস্তর বাঙ্গে কথা, ঘা দিয়ে 
মনের ভাব চাপ! দেওয়া মেয়েদের দস্তর। মে আগুন চাপা রয় না, 
এ ঝহম্ত তারাও জানে, আমরাও জানি। 

হিতীয় বারের চিঠির স্থুর হাল্কা। স্থধী তার অনুভূতির বিষয় 
আর কোেখেনি, আবিষ্কারের বিষয়ও আর না। এবার দিয়েছে তার 
সফরের বিবরণ। 

“মামার ওখানে প্রণাম করতে গেলুম। মামা মামী ও মামাতে। 
ভাইবোনের আমাকে লিয়ে সন্ত্রস্ত হরে উঠলেন, আমি প্রায়শ্চিত্ত না 
করলে আমাকে কী করে সঙ্গে বদিয়ে খাওয়ান, অথচ আলাদা আসন 
দিলে হয়তে! আমি বেঁকে বসতে পারি। আমি যে নিষিদ্ধ মাংস 
খাই নি তা আমি শপথ করে বললেও যাদের বিশ্বাস হবে না, কেবল 
আমার মুখ চেয়ে মেনে নেবেন মাত্স। অতএব আমি ও বাড়ীতে 
অনর্থক বিলঘঘ করে তাদের পরীক্ষায় ফেললুম না, একটু মিষ্টি মুখ করে 
মুজের মুখো হলুম। 

সেখানে বাদলের বাবা ম্যাজিস্ট্রেটে। হঠাৎ আমাকে দেখে 
চমকালেন। বাদলকে তিনি আমার হাতে দিয়েই নিশ্চিস্ত ছিলেন, 
পড়াগডনার ব্যাঘাত হয় বলে তার নামে চিঠি পর্যন্ত লিখতেন 
না, লিখতেন আমাকেই। সেই আমি বাদলাকে একল! ফেলে এলুম, 
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এতে তিনি রীতিমতো রুষ্ট হলেন, যর্দিও ঢাকতে ক্রটি করলেন না। 
কাজেই দেখছ আমার ধারা আপনার লোক বা আপনার লোকের 
সানিল তারা আমার আগমনে অগ্রসন্ন, তারা যদি ভারতবর্ষ হন 
তবে আমি ম্বাগত নই। তাহোক মুঙ্গেরের ম্যাজিস্ট্রেট আমার সঙ্গে 
খেলেন ও আমার বন্ধুর বুলডগকে দ্লাড়িয়ে থেকে খাওয়ালেন। আমার 
বন্ধু যখন জানাল যে সে একজন প্রাইভেট ডিটেকটিভ তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে তার হস্তে উজ্জয়িনীর কেস অর্পণ করলেন । তার মানে উজ্জয়িনীর 
বাক্মে পাওয়া চিঠিপত্র । “কেস” বললুম। 'কেশ'ও বলতে পারি। 
উজ্জ্রধিনী যেদিন অন্থহিত হয় তার ছুই একদিন পরে খিড়কির রাস্তার 
ধারে কী জানি কার চুল পাওয়া যাঁয়। এত ঘন কেশ উজ্জয়িনীরই 
হওয়া! মন্ভবপর, তবে তা তৈলাক্ত নয়, সুবুভিত নয়, তার স্থলে স্থলে 
জটার মতো। পারবতীয়া নামে একটি দাসী বলল, ও চুল উজ্জ্ধিনীরই 1 
উজ্জছ্ধিনী নাকি চুলের যত্ব করত না, পাঁগলিনীর মতো থাকত। 
বাদলের বাবা শেষের উক্তি সমর্থন করলেন, তার মতে পাটনাবানিনী 
. বীণার শাশুড়ী উজ্জমিনীর মাথাটি খেয়েছেন। 

মুঙ্গেরে অন্যান্ত সঙ্কেত সংগ্রহ করে আমরা পানা আসি। বীণাদের 
সঙ্গে আমার জানাশ্তনা ছিল। তা বলে ভাঙতে পারিনে যে উজ্জদ্বিবী 
নিরুদিষ্ট/। এমনি আলাপ করে এলুম । উজ্জয়িনীর অস্তর্ধানের 
কয়েকদিন আগে বীণ| তার কাছ থেকে ষে 'চিঠি পেয়েছিল সে চিঠিতে 
কী ছিল তার একট। আভাস পেলুম। বারবার সে বৃন্দাবনের উল্লেখ 
করেছে, ব্র্গোগীদের প্রতি ঈর্ষা প্রকাশ করেছে । ওদিকে বিভূতি 
চুল সম্বন্ধে অনুসন্ধান চালাচ্ছিল। প্রত্যেক স্টেশনে খবর নিয়ে বু 
আয়াসে জ্ঞাত হলো! একদিন একটি বাঙালীর মেয়েকে ফাস্ট” ক্লাসে 


চড়তে এক মাড়োয়ারী বাবু বাধ! দেয়, তাতে সে মেয়ে তেজন্িতার 
০. 
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সহিত ট্রেনে ওঠে ও এক পশ্চিম প্রান্তীয় মহিলা! তার হয়ে মাড়োয়ারী 
বাবুকে তিরস্কার করেন। মেয়েটির সাজ বিধবার মতো, চুল খাটো 
কিন্ত অপমান ও বিসদৃশভাবে ছাটা1। বয়ম সতের আঠারো ও রং 
উজ্জল শ্াম, শুনে বিভূতির প্রত্যয় হলো! যে সে উজ্জয়িনীই। জামালপুর 
স্টেশনে হঠাৎ ফারন্ট ক্লাসে কোন একাকিনী হিন্দু বিধবা উঠবে? 
অমন তেজন্থিতাই বা কোন্‌ হিন্দু বিধবার হবে? কিউলে মোকামায় 
এমন কি পাটনাতেও কেউ কেউ সেই বিধব!কে ও সেই পশ্চিম প্রান্তের 
মহিলাকে এক কক্ষে লক্ষ করেছিল, পরস্থ মাড়োয়ারীকে মেই কামরার 
দিকে দৌড়াদৌড়ি করতে দেখেছিল। একজন টিকিট কলেক্টর 
দ্বানাপুরে গাড়ীতে উঠে টিকিট চাইলে মহিলাটি কলকাত। থেকে 
কাশীর টিকিট বের করে ধরলেন, বললেন যে তিনি আরেকখানার দাম ও 
জরিমীন। দিতে ইচ্ছুক । 

তাই আমরা কাশী এসেছি। কিন্তু এখানে কোনো হদিস 
মিলছে না। এখান থেকে কোথায় যাই ঠিক করতে না পেরে 
আমরা ছু' বেলা বিশ্বনাথের মন্দিরে তরুণী বিধবাদের মুখমণ্ডল বীক্ষণ 
করছি। এতে আমাদের একজনেরও রুচি নেই, বিভৃতি বিবাহিত 
ও আমি কী তা আমার মনের খুশি জানেন। , 

অশোক ওকথা পড়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। কিন্তু তার 
রাগও হল উজ্জয়িনীর উপর। কী কাগুটি বাধিয়েছে দেখ দেখি। 
স্থধীর মতো! সাত্বিক ভদ্রলোককে খামোখা তরুণী বিধবাদের মুখমগ্ডল 
সার্চ করতে হচ্ছে, তাও একদিন এক বেলা নয়, প্রত্যহ দু বেল! । 
 অশোকার হিংসে হয়। কেন হবে না? যে ম্ধী তার মুখমগুল 
তল্লাম করতে একাস্ত কুষ্ঠিত, তার সঙ্গে মুখ তুলে কথা কয না, 
সেই কিনাঁ-আঃ রাম ! 
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তালুকদার সাহেবের এরোপ্নেনে ওড়া হল না, বাযুম গুলের গতিক 
স্থবিধার নয়। তিনি মোটর নিয়ে উধাও হলেন । ম্মেহময় করুণ 
নয়নে তার মোটরের প্রস্থান পববেক্ষণ করল। 

“আমি কিন্ত নোটিস দিচ্ছি, প্পেহময়, যে কাল লগুনে চা খাব। 
টোনিওর রেস্তোরা চলবে কী করে আমি না থাকলে?” টোনিওর 
সঙ্গে তারাপদর ব্খরা ছিল। “নিও আমাকে মিনতি করে 
চিঠি লিখছে। তুমি কি চাও যে লগুনে আমার যেটুকু প্রাতপত্তি 
আছে টরকীতে বসে সেট্রক্ু খোয়াই ?” 

“কিন্ত মোটরখানা যে--” 

“ওই মোটর নাহলে গুপোজ কর! হয় না? আশ্চর্য! আশ্চর্য! 
তুমি দেখছি বিয়ে করবে এ মোটরে চড়ে, যৌতুক পাবে এঁটেকেই। 
থাক, কী বলতে যাচ্ছিলুম, লোকে তে। মরলেও কবরে যায় শবাধার 
মোটরে চাপিয়ে।” 

শ্নেহময় ট্যাকৃসি ডাকল । উচ্চাঙ্গের ট্যাকৃপি! মিটারটিও তেমনি 
কাধকুশল। 

অশোকা বলল, “ওহ! একটু বেড়িয়ে আসতে বলছেন, 
নেহময়দা ? বেশ তো। দিনটিও চমত্কার | হাঁওয়। যেমনই হোক আলে! 
খোশমেজাজ। মুকুল আসছিস তো? ডক্টর কুন্ডু, আপনি ? 

“আমাকে না হলে কারুর কি এক মিনিট চলে, মিস তালুকদার? 
ওদিকে টোনিও তাড়া দিচ্ছে, এদিকে আপনার এটা প্রচ্ছন্ন 
আদেশ। কী বল হে স্নেহময়? আমাকে কি কোনো দরকার 
আছে ?” 


১১৬ হখমোচন 


“হাম ।» তার থেকে হা কিনা বোঝ! গেল না। তারাপদ 
থরে নিল 'হা।” তাকে নইলে দুনিয়ায় কারুর কোনে কাজ ঠিক 
মতো হয় না। শ্নেহময়টা যেদন আনাড়ি, তার পাশে বসে তাকে 
প্রম্প্‌ না করলে কে জানে কী বল্গবে, হয়তো কিছু ব্লবেই ন1। 

শ্নেহময়ের পরিকল্পন1! ছিল, বাড়ীর মোটর সে নিজে চালাবে, 
'অশোকা বসবে তার বামে। তার পরিণয় প্রস্তাব তৃতীয় মানুষ 
শুনবে না। বাড়ীর মোটরের ৰ্দলে ট্যাক্সির ব্যবস্থা যদি বা তার 
সুতি খর্ব করেছিল মুকুল ও তারাপদ কর্তৃক বেছ্টিত হয়ে 
আত্মনিব্দন তার ত্রাস উৎপাদন করল। 

মুকুল বিনাবাক্যে ড্রাইভারের পাশের আসন দখল করল। 
অশোক। মনোনয়ন করল পশ্চাদবর্তা আমনের একটি কোণ। বাকি 
খাকল তারাপদ ও শ্নেহময়। তারাপদ বলল, “তুমি ওঠ |” স্নেহময় 
বলল, “তোমার পরে"।” 

তা শুনে অশোক হেসে বলল, “বা, এ যে সেই ছুই হিন্দুস্থানী 
ভদ্রলোকের মতো তকরার। এ বলে, আপ উগঠিয়ে। ও বলে, আপ 
উঠিয়ে। ইতিমধ্যে গাড়ী ছেড়ে দেয়। আস্ুন, ডকটর কুন্ডু |” 

তারাপদ অল্লানবদনে অশোকার পারে আমীন হলো, স্নেহময়ের 
জন্যে ব্যবধান রাখল নলা। তার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হলো মে এতক্ষণ 
এরই উপলক্ষ অন্বেষণ করছিল, তার ব্যবহার পুর্বসহ্কল্পিত ! স্নেহময় 
মনে মনে বলল, মা ধরণী, দ্বিধা হও । মা ধরণীর সাড়া না পেয়ে 
ন্নেহময় কী আর করে! তারাপদকে মধ্যপদ দিয়ে অশোকার বিপরীত 
কোণে উপবেশন করল। 

“ভার্টমুর ফরেস্ট ।” 

ট্যাক্সি ভার্টমুর অভিমুখে ধাবিত হল। সেই সঙ্গে শ্নেহময়ের 
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দৃষ্টি সংলগ্ন হলে! মিটারে । ডার্টমুর যে কতদূর তা ম্েহময় খোজ 
করে নি, ভেবেছিল কাছেই। কিন্তু ট্যাকৃসির বেগ থেকে অন্ুষিত 
হলে এ বেগ সম্বরণ করতেও মাইল তিন চার লাগবে। দুরের 
পালা না হলে কেউ চল্লিশ মাইল হারে রাশ ছাড়ে না। 

মিটারে যখন চার শিলিং উঠল তখন ন্বেহময উসখুন করতে 
শুরু করল। ফিরতেও তো আরো চার শিলিং লাগবে। যখন সাত 
শিলিং উঠল তখন স্নেহময় অস্থির বোধ কৃরল, একবার তাবাপদর 
দিকে তাকাল। তারাপদ অশোকার পিকে ঝুঁকে অন্ফুট স্বরে কী 
বলছিল, হয়তো কোনো দৃশ্টের প্রতি তার মনোযোগ আকর্ষণ করছিল, 
কিন্তু স্নেহময়ের মনে হলো তারাপদ বলছে “একপকিউক্স মি "*** 

শ্নেহময় হতাশ হয়ে চোখ বুজল। হায়, হায়, দাম দিল কে 
আর স্থবিধা ভোগ করল কে! উঠক, উঠক, উঠুক মিটার, থা 
হবার তা হোক। স্নেহময় কি বেচে আছে ? না, স্নেহময় মৃত। 

অত্যন্ত বিপদের দিনে মানুষ যখন কেঁদে ফুল পায় না, ভেবে 
পথ পায় না তখন একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে স্বস্তি পায়। তখন 
মে নিজের ধ্বংসের নিজে দর্শক হয়, নিজে; দেহমন যেন পরের, 
কেরল চোখ ছুটি নিজের। তখন একরকম হাসিও পায়। সে 
হাসির বর্ণনা হয় না। 

শ্নেহময় চোখ চেয়ে দেখল এগাঁর 'শিলিং উঠেছে। ফিক কবে 
হাসল। চোখ বুজল। যেন শুনতে পেলো, তারাপদ তখনো বলছে, 
“উইল ইউ -** 

আঠারো শিলিংএর সময় একটা ধাক্কা খেয়ে দ্রেহময়ের তন্জা 
ছুটে গেল। “ওঠ, ওঠ, কুঁড়েরাম।” তারাপদ বলছে, “ওই ডার্টমুর 
দেখা যাচ্ছে।” 
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 শ্লেহময় মনে মনে হিসাব করে নিল বিশ কিংবা একুশ শিলিংএ 
ট্যাক্সি থামবে । ফেরার ফিঠে আবার তত। ধর ছু" গিনি খরচ 
হলো কেবল যাতাদ্নাতে। ওখানে নেমে কিঞিৎ পান করতে ও 
করাতে হবে। এর পরিবর্তে লাভ কী হলো? হলো শিক্ষা। 

তারাপদ দ্বিতীয়বার ধাক্কা দিতেই ন্নেহময় ফ্ায়সা জোরে তাঁর 
পাণ্টা দিল ও য়ায়স! স্থুরে বলল, “রাখ ইয়াকি,” যে তারাপদর পিলে 
চম্নকাল, সে টলে পড়ল অশোকার গায়ে। ড্রাইভার ব্রেক কষল। 
অশোকা চেঁচিয়ে উঠল, “কী ব্যাপার! আস্তিন গুটাও কেন, 
নেহময়দা ?” 

ন্নেহময়ের বকৃসিংএর অভ্যাস ছিল, কেবল থাবার থাঙ্সড় নয়, 
মুখের বোলচাল। সে বকপিং বিশারদের পরিভাষায় আপন মনে 
গরজাতে লাগল, “আই শ্তাল ব্লাভি গিভ হিম এ ব্লাডি পাঞ্চ। 
আই শ্তাল ব্লাডি নক আউট হিজ ব্লাডি জ। হঁম। হাম।” 

মুকুল অপমানে রক্তিম হয়ে বলল, “মুখ সামলে কথা বলবেন, 
ম্নেহময়দা। একজন মহিলার শ্রবণে এসব উক্তি-_” 

ম্বেহময় যুকুলকে ঘা বলল, তার বাংলা করলে ফীড়ায়, "তুমি কী 
বুঝিবে, সন্গ্যাসী !” | 

তারাপদ তখনো শিরর্দীড়া মোজা করতে পারছিল না, অশোকার 
দিকে হেলে রয়েছিল। তা লক্ষ করে ন্নেহময় ফুলে ফুলে উঠছিল 
বাঘের মভো। অশোকা গাড়ী থেকে নেমে মুকুলকে নামতে ইশারা! 
করল। 

কেন যে শ্নেহময় সামান্ত কারণে ক্ষেপে গেল তারাপদ কোনো 
তে এ রহন্ত ভেদ না করতে পেরে বিনীতভাবে তাকে বলল, 
“আমরা কত কালের বন্ধু। বলতো কীহুয়েছে?” 
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“রাখেন রাখেন, তামাশ! রাখেন।” ক্লেহময় কক্‌নি উচ্চারণের 
ভ্বার! ভেঙিয়ে বলল । “কত কালের বন্ধু! কীহয়েছে! 

ন্গেহমঃকে শুনিয়ে শুনিয়ে তারাপদ বলল, “আর ঠাট্টা করে কোন 
শ1--।” 

ইতিমধ্যে মুকুলকে সঙ্গে করে অশোকা কতক এগিয়েছিল। 
ছুই বন্ধুর বিশ্রস্তালাপ তার কর্ণগোচর হলো না। তারাপদকে সেদিকে 
প। বাড়াতে দেখে দ্ষেহময়, বলল, “এই, ছুঠেজে, ঠ্যাং বাড়িয়েছে কি 
একঠেঙ্গে বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছি । আই শ্টাল ব্লাডি--” 

তারাপদ তা গুনে পাদমেকং ন গচ্ছতি। 

ট্যাকৃসিওয়ালা গভীরভাবে দেখে না দেখবার ও গুনে না 
শোনবার ভাণ করছিল। ইংরেজ পরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে নচ 
আর ভূৃতিঞ্জীবী নিজের চরকায় তেল দিতে জানে । ট্যাকৃসিওয়ালা 
ইংরেজ তথ ভূতিজীবী । 

“কিস্ত ভাই ন্নেহময়--” রর 

“চুপ রও। মুখ খুলেছ কি দ্দাতগুলোকে গুড়িয়ে ঈাতের 
মাজন বানিয়েছি ।” 

তারাপদ তা শুনে ঠোটে ঠোঁট চাপল। স্সেহময় এগিম্ে 

যেতে যেতে পিছন ফিরে দেখল তারাপদ্দ বকের মতো চুপ করে 
ঈাড়িয়ে। 
তুচ্ছ একট! ধাক্কা। কতদিন কত বার অমন মেরেছে। কিন্ত 
কোনো দিন তো স্সেহময় প্রতিদান দেয় নি, তর্জন গর্জন করে নি, 
“বুলী'ত্ব ফলায় নি। স্সেহময়কে দে অতিশয় ভদ্রলোক বলেই জানত, 
কিন্ত এ কি সেই ক্গেহময় ! 

ফেরবার বেলায় তারাপদ অশোকাকে অনুরোধ করল মাঝখানে 


১২৪ ছঃখমোচন 


বসতে । অশোকা মৃদু হেসে রাজি হলো। তাতে ন্নেহময় বাস্তবিক 
কতৰটা নরম হলো। যা হোক ছু গিনির সবটা জলে পড়ল না। 
অশোকার সান্গিধ্য কিছু তো পাওয়! গেল। কিন্তু তারাপদর প্রতি 
ঈর্যা তখনো অনিবাণ রইল, অশোকার সান্গিধ্য তারাপদও তো 
ওধার থেকে পাচ্ছে। 

রাত্রে স্নেহময় ব্লল, “বিছানা গুটিয়ে গ্যারেটে রওনা হও । নইলে 
আই শ্টাল--* বাক্য সমাপ্ত করতে হলো না। তার আগেই তারাপদ 
পু'ঁজিপাটা গুটিয়েছে। 


আশ্রম প্রয়াণ 
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ডক্টর মেলবোর্ণ-হোয়াইট বললেন, "বাদল, এই নাও একটা বাদাম, 
পারো ফাটাতে 1?” 

বাদল মনে করল সত্যিকার বাদাম বুঝি । হাত বাড়াতে গিয়ে 
বুঝতে পারল, তাকে একটা সমস্যা পূরণ করতে বল! হচ্ছে। কী 
সমস্থ্যা ?. 

“তুমি তো! ইতিহাসের ছাত্র । ইতিহাস তোমাকে শেখায় এই-এই 
কারণ থেকে এই-এই কার্, এই-এই কর্ম থেকে এই-এই ফল। 
ফরাসী বিপ্লব ঘটল কেন? যেহেতু রাজারা পার্লামেন্ট না ডেকে 
। খাজনা ধার্য করলেন, বিলানে ব্যসনে প্রজার রক্ত জল হতে লাগল, 
যেমন বাজার! তেমনি রাজপারিষদেরা, এ বলে আমায় দেখ, ও বলে 
আমায় দেখ । কেমন এই তে1? 

“আরো কারণ ছিল।৮” বাদল সবলান্তার মতো হাসল । 

"থাকগে। আমি তো ইতিহাসের পরীক্ষা দিচ্ছিনে। আমি দিচ্ছি 
উদ্াহরণ। মোদ্দা কথা, ফরামী বিপ্লব ঘটল, কারণ রানী বিপ্লবের 
বীজ বপন করা হয়েছিল। কেমন ?” 
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স্নান রিলারনানর ঘটবে বলে রাঙগারা 
খাজনা ধার্য করেছিলেন, রাণীরা সে টাকা ফুৎ্কারে উড়িয়ে 
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দিয়েছিলেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। আমার এ যুক্কি নতুন নয়। 
ঘল্তেয়ার তার একটি গল্পে এই ধরণের যুক্তিকে বাঙ্গ করেছেন ।” 

বাদল বলল, “হা । পড়েছি ।* 

“কিন্ত ব্যক্তিগত জীবনে রোজ আমরা এর আশ্রয় নিচ্ছি। 
আমি টাকা জমাচ্ছি, বুড়ো বয়সে পরের গলগ্রহ হব না। তুমি বই 
ষুখস্থ করছ-_” 

“আমি কোনে! দিন বই মুখস্থ করি না।” 

“আহা, ধরে নাও না, কেউ বই মুখস্থ করছে। তুমি মানে কি 
বাদল? কেউ বই মুখস্থ করছে, পরীক্ষায় ফেল করবে না। এলেনর 
জিনিস গোছাচ্ছে, কারাভানে চড়ে গ্রামে গ্রামে বেড়াবে, জিপসীর 
মতো। তার সঙ্গে আমিও ।” 

“আমার হিংসে হয় কিন্তু 

“তাতুমি তো আশ্রমে যাচ্ছ। এ যুগের মঠবাড়ী এ সব আশ্রম। 
যাক এ নিয়ে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবনা । এখন শোনো । আমরা 
প্রত্যেকেই ভবিষ্ততের জন্যে তৈরি হচ্ছি। যার জন্যে তৈরি 
হলুম মে যখন ঘটল তখন একথা মনে করলে কি অযথা! হবে ষে এই “ 
ঘটনার জন্যেই তৈরি হয়েছিলুম ? অর্থাৎ ফরাসী বিপ্রবই রাজাকে 
প্রজাকে অভিজাতকে যাজককে ও তাদের ক্রিয়াকে আবর্ত যেমন করে 
ম্োতকে টানে তেমনি করে টেনেছিল ?” 

বাদল কবুল করতে কুষ্টিত হলো যে সে ঠিক বুঝতে পারছিল ন!। 

“আমি জিজ্ঞাসা করছি যে ঘটনা! কি আকর্ষণবিশিষ্ট নয়? একবিংশ 
শতান্বীর কোনো ঘটনা কি আমাদের এই মুহূর্তে আকর্ষণ করছে না? 
আমরা যখন সেই ঘটনার আবর্তে পড়ব তখন কি আমরা সিষ্কান্ত করব 
যে আমরা নিজের কর্মের ফলে পড়লুম ?” 
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ওরে বাপ রে! কী বাদাম! বাদল দাতদিয়ে ভাঙতে পায়ে না, 
হাত দিয়ে পিষতে পারে না, জীতি দিয়ে কাটতে পানে না, কিছুতেই 
ফাটাতে পারে না। 

“আপনি কি বলতে চান,” বাদল উদ্ভ্রান্ত ভাবে বলল, "বিবর্তনের 
কোনে! উদ্দেশ্ত নেই ? না, আপনি কি আস্ত বিবর্তনবাদটাকেই উড়িয়ে 
দিতে চান ?” 


“মাই ল্যাড,” ডক্‌টর মুচকি হেসে বললেন, “আমি ঘুণাক্ষরেও সে 
কথা বলিনি, সে কথা ভাবিনি। তুমি আমার জিজাসার মধ্যে যা 
আবিষ্কার করেছ তা তোমার নিজস্ব ।” 

“কিন্ত, ডক্টর মেলবোর্ণ-হোয়াইট,” বাদল তাকে সার বলে 
সম্বোধন করবে না, “আপনার জিজ্ঞাসার উত্তরে ধদি ই। বলি তবে যে 
আমাকে কেঁচে গণুষ করতে হয়। এভদিন আমি যা প্রাণপণে বিশ্বাস 
করেছি তার অস্তিত্ব থাকে না। প্লাড়ান, বোঝাই। জগৎ যা হয়েছে 
তা হয়নি, তা রয়েছে, সেই স্থিতির আকর্ষণে পশু মানুষ হয়েছে, মানুষ 
সভ্য হয়েছে। না, সেই স্থিভির আকর্ষণে সভ্যতা, সভাতার আকর্ষণে 
মা্ষ, মান্ধষের আকরণে পশু । না, আমার মাথ' ঘুলিয়ে গেছে ।” 

_“কিস্ত কেন? এ যে অতি সরল স্ত্র। ঘটনার আকর্ষণে ক্রিয়া ।” 

বাদল বিড় বিড় করে কৃত কী বকে গেল। যেন তার কোনে! 
নিকট আত্মীয় মারা গেছে ও সেই 'শোকে সে পাগল হয়েছে। 
এক সেলবিশিষ্ট প্রণণী থেকে বহু সেলবিশিষ্ট প্রাণী, সরল থেকে 
জল, সাধারণ থেকে বিশিষ্ট, প্রাকৃত থেকে সংস্কৃত, সখুৎ থেকে 
নিখুতি। মোটা থেকে সরু হতে হতে যে ধার! বয়ে চলেছে, ঘোল! 
থেকে স্বচ্ছ, সে কি পদে পদে পরীক্ষা করতে করতে হ্েচ্ছায় 
চলেছে, না কোনো অদৃষ্ঠ চুম্বক তাকে চলতে বাধ্য করছে? 
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প্বাদল, তোমার হলো কী! অতি সরল একটা স্থত্। ঘটনার 
আকর্ষণে ক্রিয়া। আমি তো মনে করি এরই ভিতর গ্রীক 
ট্র্যাজেডীর মর্ম নিহিত আছে। পাত্র-পাত্রী কাজ করে যাচ্ছে, 
পিছনের ঠেলায় নয়, লামনের টানে, যেমন ছুটার পাঁচ মিনিট আগে 
ছাত্র। যেই ঘণ্টা বাজল অমনি ছুটা। যেই ঘটনাটি ঘটল অমনি 
ক্রিয়াবেগ মন্থর হলো, হৃদয়াবেগ শাস্ত। যা হবার তা হয়ে চুকল। 
একট! শক্তি নিঃশেষে নিঃস্ব |” 

ওদিকে বাদলের মতবাদের মুলে কোদালের কোপ লেগেছে। 
সেকি শোনে কোদালের পক্ষে উক্তি? লগ্ন থেকে ষে ট্রেন 
এভিনবরা যায় তার যাত্রা তো' প্রগতি নয়, নিরুদ্দেশ যাত্রাই প্রগতি । 
অবশ্য নিরুদ্দেশ যাত্রারও একট উদ্দেশ্য আছে, কিন্ত কোনো স্টেশন 
নেই, লাইন নেই, সিগনল নেই, টাইম টেবিল নেই! আধুনিক 
যুগের মানের মন বিবর্তনবাদ লালিত মেই লামার্কের সমম্ঘ হতে। 
তারও আগে বিবর্তনবাদের পূর্বাভাপ বহু মনীষীর মানসে বিশ্বিত 
হয়েছিল । বিবর্তনই আমাদের যুগধর্ম। আমাদের ম্বপ্র,। আমাদের 
আশা । আমরা হতে হতে কী হয়ে উঠব তা যদিও জানিনে তবু 
আমরা হয়ে উঠেছি, আমাদের ইতিহাস আমাদের প্রগতির ইতিহাস, 
বৃদ্ধির ইতিহান। কত ভুল করে, কত ত্যাগ করে, কত 
চিন্তা করে আমরা পেয়েছি ডেমক্রেসী, ব্যক্তির স্বাধীনতা, 
আমর! পেয়েছি আইনের চোখে সকলের সমান অধিকার, ন্যায়ের 
নিরপেক্ষ প্রয়োগ । বহমান মানবশ্্রোতের সব গ্লানি ক্রমে ক্রমে 
প্রক্ষীলিত হবে, এত লোক বেকার থাকবে না, এত লোক দাবিক্্য- 
ভোগ করবে না, যুদ্ধ নির্বংশ হবে, পীড়ন ও পীড়া গত যুগের 
বিধর্মীদাহ ও মহামারীর মতো ল্মরণাতীত হবে। এই তো বাদলের 
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বিশ্বাস ও আশা, কল্পন! ও আদর্শ। এর সঙ্গে ঘটনার আকর্ষণে 
ক্রিয়া কেমম করে খাপ খাবে? ও ঘে অদৃষ্টবাদের নামাস্তর | 
ওতে আমাদের কতৃতত্ব নেই, আমরা কলের মতো! অসহায়। ক্রিম! 
আমাদের ক্রিয়! বটে, কিন্তু চালক আমরা নই, চালক সুদূর 'ভবিতব্য। 
গ্রহনক্ষত্রের দ্বারা আমাদের নিয়তি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, এ যেমন লজ্জাকর, 
একবিংশ শতাবীর অনাগত ঘটনার ছ্বারা আমাদের অগ্রগতি 
নিয়মিত হচ্ছে, এও তেমনি ভয়ঙ্কর। ট্রেন যখন স্টেশনের নিকটবর্তা 
হয় তখন বেগ সম্বরণ করে, আমাদের প্রগতিও তেমনি একবিংশ 
শতাব্দীর সমীপস্থ হলে স্তন্ধপ্রায় হবে। এই সব ডিকৃটেটরশিপ 
কি তার পূর্ব লক্ষণ? 

“না, ডক্টর মেলবোর্ণ-হোয়াইট ।” বাদল দৃঢ় দ্বরে বলল, “ও 
স্ত্র অত সরল নয়। আর ও সুত্র আমি অগ্রাহ্য করি” দুষ্ট 
হেসে বলল, “ও ফাঁদে আমি পা দ্িচ্ছিনে।” 

ডক্টর তার দাড়িতে হাত বুলোতে থাকলেন । কেন যেলে|কে 
এমন অবুঝ হয়, সরল স্ুত্রও গলাধঃকরণ করে না! 

বাদল টকফিয়ৎ দ্দিল। ভকুটর শুনলেন। ছুজনের তর্কবিতর্ক 
চলল। দুজনেরই শ্বর যখন উচ্চ হতে হতে প্রাচীর উল্লম্ষন করল 
তখন সহসা আণ্ট এলেনর প্রবেশ করলেন। তিনি গ্রিনিমপত্র 
গোছাতে ব্যস্ত ছিলেন, তার চি তার সবধাঙ্গে। হাপাতে হাপাতে 
বললেন, “বাদল, চল, তোমাকে গোয়েনের হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত 
হই। তোমার অভিভাবক নিযুক্ত না করে আমি কারাভানে লন 
ছাড়ছিনে। আর্থার, তোমার সঙ্গে বী কী বই যাবে, তালিক! 
কর। তর্ক যথেষ্ট হয়েছে। তোমার এ সব উদ্ভট তত্ব এখনকরি 
মতা তোলা থাক ।” 
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“বই 1” আর্থার অবজ্ঞলভরে ব্ললেন। “কারাভানে কোনে জিপ.সি 
বই পড়ে না। ধন্গক নিয়ে বেরব। এ যাত্রায় যদি না মেরেছি 
তিনশো চিড়ি়| তবে আমার জীবন রেখে কাজ নেই ।” 


| 


বাদলকে স্থধী দিয়েছিল আণ্ট এলেনরে জিন্মা। তিনি দিতে 
চললেন মিস স্ট্যানহোৌপের জিম্মা। উক্ত নাবালকের তাতে আপত্তি 
নেই। তার ইদানীস্তন মতিগতি সেবাশ্রমের অনুকূল। 

“সুধী আমাকে কী, সুন্দর চিঠি লিখেছে, বাদল* পথে যেতে 
যেতে আন্ট এলেনর বললেন, “লিখেছে সে তার দেশকে আগের 
চেয়ে ভালো বুঝতে পারছে, তার বিদেশপ্রবাস নিক্ষল হয়নি । 
তা পড়ে আমি আশ্বস্ত হয়েছি, আমার আশঙ্কা ছিল সে হয়তো 
নিক্ষলতার ক্ষোভ নিয়ে ফিরেছে, হয়তো ইংলগ্ড তার প্রয়োজনে 
লাগেনি । লিখেছে ইংলগুকেও সে ভালোবাসে, কত ভালোবাসে তা 
ইংলগ্ডে থাকতে জানত না, জানল ইৎলগও ছেড়ে। তার এই 
সহৃদয়তা আমীকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে, আমি বিচলিত হয়েছি।” 

বাদল অন্যমনস্ক হয়ে ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইটের সঙ্গে মনে 
মনে বাদীস্থবাদ চালাচ্ছিল। সে নিজেই মেলবোর্ণ-হোয়াইট, দে 
একা ছুই পক্ষ। একে একে যুক্তি খাড়া করছিল ও ধৃলিলাৎ 
করছিল। ৰ 

বাদল বলল, “আচ্ছা, আপনার কী মনে হয় ? নুর্ধ যেমন 
পৃথিবীকে টানছে, পৃথিবী যেমন চন্দ্রকে, ভবিষ্যৎ কি তেমনি বর্তমীনকে 
টানছে? ম্পেসের নিয়ম কি কালের পক্ষেও খাটে ?* 
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“তা কী করে খাটবে?* আ্ট অবলা মান্য, সাধারণ বুদ্ধিতে যা 
বলে তাই তার বক্তব্য। 

“কিন্তু,” বাদল এবার প্রতিপক্ষ সেজে বলল, স্পেস ও কালে 
একই বস্তর এ পিঠ ও পিঠ। কোথায় যে কালের আরম্ভ কোথা 
যে স্পেসের শেষ তা আজ আর স্থনির্দেশ্য নয়, এক অপরের চতুর্থ 
ডাইমেন্সন। একই নিয়ম চারি ভিতে কাজ করছে, এ কি অন্বীকার 
করতে পারেন ?” | 

“কী জানি, বাপু, ও সব বিষে কোনে দিন মাথ! ঘামাইনি |” 
আণ্ট তাকিকের পঞ্লা থেকে আপনাকে ছাড়িয়ে নিলেন। 

বাদল দ্বিতীয় এক ধূম্নলোচনের মতো নিজেই নিজের সঙ্গে লড়াই 
জুড়ে দিল। তাই করতে করতে মোটর কখন এক সময় ইস্ট এগ্ডে 
প্রবেশ করল। কোথায় যে ইস্ট এগডের আরম্ত ওয়েস্ট এগ্ডের শেষ 
তাও আজ আর সুনির্দেশ্য নয়। বাদল কিন্ত ধরে নিয়েছিল থে 
ইস্ট এগ দেখলেই সে চিনতে পারবে । 

তেমনি সব দোকান পাট। মেয়েদের পোশাকের দোকানে তেমনি 
শে। উইত্ো, কাচের ওধারে তেমনি ভামি, নকল নানীদেহ। 
কেথাস লেখ আছে 031:01১90, অর্থাৎ পায়ের ঘা! সারানো 
হয়। কোথাও চুল কাটাবার সেলুন। কপাইয়ের দোকান, কুটির 
দোকান, মুদির দোকান, শাকৃ্সবদ্দির দোকান। এসব দোকানে 
সোরগোল বড় কম নয়। দোকানের ছোকরা জিনিষের দাম 
ঠেকে পথিককে প্রলুব্ধ করছে, পথিক যদি বধির হয় তো বচন, 
যদি ফিরে তাকায় তবে তাকে শিকার করতে চারিদিক থেকে 
আক্রমণ। মদের দোকান, দিব্য ভিড়, ত্ত্রীপুরুষ ভেদ নেই। 
খররের কাগজের দোকান, ঘোরদৌড়ের ফলাফল। কোথাও 
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স্তপাকার হয়েছে পরনের স্থট, ওভারকোট, পুলওভার, মোজা, 
নেকটাই। কোথাও আনবারপত্র কায়ক্লেশে দণ্ডায়মীন ও জিঙ্ক । । 

উপরণের অপ্রাচূর্য নেই, অনুষ্ঠানের ক্রটি নেই! তফাৎ 
এই যে সব সম্তা) বেশীর ভাগ তিন চার হাত ঘুরেছে, অল্পই 
নতুন। নতুনও বস্তাপচা, ফ্যাশানের মরম্থম অতীত হওয়ায় 
মাটির ঘরে ওয়েস্ট এগ্ডের গুদাম সাবাড় । 

“খুব তফাৎ দেখছিনে তো।” বাদল মন্তব্য করল আত্মগত 
ভাবে। 

“কিসের সঙ্গে তফাৎ?” জানতে চাইলেন আণ্ট। 

“ধরুন সেণ্ট প্যানক্রাম বা ক্যামভেন টাউনের সঙ্গে |” 

“না, খুব তফাৎ নেই। কিন্তু এদিকের লোকের ছূর্ভাগ্য 
হচ্ছে এই যে এদের পাড়ায় ভদ্রলোকের বাস ত্রেই। এরা অবহেলিত 
হয়ে অমানুষ হয়ে যায়, আমরাও আমাদের স্বার্ঘপরতার ছারা 
অমান্য | শ্রেণীতে শ্রেণীতে সামাজিক ব্যবধান একটা অনৃস্ 
প্রাচীরের মতো খাঁড়া হয়েছে, চীনের গ্রেট ওয়ালের মতো ইংলগ্ডের 
গ্রেট ওয়াল। গোয়েন এ অঞ্চলে জীবন কাটাচ্ছে এদের মনের এই 
ভরসাটুকু জাগিয়ে রাখতে যে এদের আমরা ছাড়িনি, এরা আমাদের 
পর নয়, শ্রেণীবিচ্ছেদ মিথ্যা ।” 

মাহুষমাত্রেই মানুষমাত্রের আত্মীয়, হলোই বা কেউ ধনী কেউ গরীর। 
অবস্থাহেতু শ্বতস্ত্র অঞ্চলে বাম করলে পরস্পরের স্থখছুঃখের অংশ 
পানে নী, পরম্পরকে পরব্য পর ভাববে, তার থেকে আসবে 
, হেনীিঝোখ।। শৌয়েনেক মীনব্প্রীতি বাদলকে বিষুঞ্ধ ক্বল। 
তার ধারণা ছিল গোয়েন করছেন অযোগ্যের ষোগ্যতাবিধান, 
যোগ্যতমের উছর্তনতত্বের প্রতিবাদ । যারা প্রবল ভারাই কেবল 
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বাঁচবে, যারা ছুর্বল তারা মরবে, এই ভাত্ত বিবর্তনবাদের কলঙ্ক। 
বাদল ইস্ট এগ্ডে আসছিল এই কলঙ্ক অপনোদন করতে । গোয়েন 
যে আরো আগে চলেছেন, তিনি যে শ্রেণীর প্রাচীর লঙ্ঘন করতে 
ব্পরিকর, এতে বাদলের প্রাণে একপ্রকার উন্মাদনা জাত হুল, 
ধর্মের হাওয়া লাগল। পদে আসছিল অসহার়কে সাহাধা করতে, 
অশিক্ষিতকে শিক্ষা দিতে, বুতৃক্ষিতকে ভোজ্য পরিবেশন করতে, 
কিন্ত এখন সেলব বড় কথা নয়, এখন বড় কথ! হচ্ছে ওদের সঙ্গে 
বসে খাওয়া, ওদের সঙ্গে মিলে মিশে কাঙ্গ করা, ওদের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
ইয়াকি দেওয়া, আগে ওদেরই একজন হয়ে পরে ওদের উন্নতি বিধান 
করা। 

পঝড়লোক, ছোটলোক,* বাদল বলল, “অবস্থাচক্রের পরিবর্তনে 
ঘটে। ব্যান্ক ফেল করলে আপনি আমিও কাল গরিবের দলে। 
এই নিষে শ্রেণীবিরোধ কি নিতাস্ত অযৌক্তিক নয় ?* 

“কী করবে বল। দিন দিন সে বিরোধ পেকে উঠছে। যার 
সপ্তাহে পাচ পাউও আম সে তিন পাউগওয়ালাকে .অপাংক্ষেয় মনে 
করছে, তার সঙ্গ পরিহার করতে পাড়া ব্দল করছে। যে তিন 
পাউণ্ড রোজগার করে সে ভাবছে জীবন বৃথা, হ্দি পাচ পাউও 
রোজগার না করতে পারল। অল্পে সন্ত হলে সকলেরই এদেপে 
রুটি মাখন জোটে, কিন্ত বড়টি যা খাবে ছোটটি তাই খাবে। 
সেকেওুহ্থাণ্ড পোশাক পরতে আপত্তি নেই, কিন্তু ওরা! যা পরবে 
এবাও তাই পরবে।” | 

যাঙল বলল, "এই শীতের দেশে পরিচ্ছদবাহুল] দোষাঁবহ হবে 
কেন? শীত যদি বায় ত্ববে সেকেগুহাণ্ডেই বা ক্ষতি কী? আমি 


হঠাৎ গরিব হয়ে পড়লে এ ছাড়া আর কী করতৃম ॥” 
ও ৯ 
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“তা নয়, বাদল। এ দেশ জনেক শীত লয়েছে, এ জাতি প্রা; 
দু হাজার শীত পুইয়েছে। এখনকার শীত একশে। ঝছর আগের চেয়ে 
বেশী নয়। কিন্তু আমাদের শীতবোধ আগের চেয়ে বেশী। তা 
হলেও কথা ছিল। আমাদের মনে একট] সংস্কার ঢুকেছে শীত 
বেশী হোক বা না হোক শীতের কাপড় বেশী হওয়া প্রগতির পরিচায়ক। 
অথচ বেগুলে| সত্যিই বেশী হওয়া আবশ্যক, যেমন আলো! হাওয়া, 
থাকবার জায়গা, সবাই শহরে উঠে আমার দরুণ এগুলো কষেছে। 
দেখ দেখি কী ভিড়।” 

বাদল তর্ক কফরল। কলকারখানা যেখানে যাছষের বাসা 
সেইখানে। স্বানাভাবে ঘটলে উপাম্ন কী? গ্রামে আঙ্গকাল জীবিকা কই ? 

আণ্ট এলেনর হেসে বললেন, “ওলব কি এই প্রথম শুনছি? কিন্তু 
থাক ও কথা। আমরা! প্রায় এসে পড়েছি ।” 

যদিও মাত্র একবার দেখা হয়েছে লেডী পিটগজনের পার্টিতে 
তবু মিস স্টানছোপ বাদলকে চিরপরিচিতের মতো ঘরে তৃলে নিলেন । 
“ফেমন আছ, বাদল? তোমার সঙ্গে তোমার জিনিসপত্র এনেছ 
দেখছি। আশ! করি আবশ্তকের অতিরিক্ত কিছু আনোনি।* 

বাদল বলল, “কী যে আবশ্টক কী ধে নয়, তা তোজানতুম না। 
ক্য়তো ভূল করে অতিরিক্ঞ এনেছি ।” 

"ভা বেশ। অতিরিক্তের উপন্ন তোমার অধিকার নেই।” 
তিনি অধনিমীপিত নয়নে অন্ত দিকে চেয়ে বাদলের দিকে সহান্ত 
সৃট্টিপাত করলেন। “যার অনটন তাকে তুমি হ্বেচ্ছায় ও দিনিন 
, স্বান করলে । কেমন?” 

বাদল খুশি হয়ে ব্লল, "পানন্দে।” এই বলে লে ভাব স্থটকেস 
খুলতে উদ্ভত। 
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“থাক, থাঁক, এতো তাড়াতাড়ি কেন? গোয়েন একাস্ত নম্রভায়ে 
হাসলেন। “বাস্তবিক তোমার কী কী দরকার ত|ছু' একদিন থেকে 
সমবে নাও। নইলে দরকারের লময় টন পড়বে ।* 

আণ্ট এলেনর বনুপূর্বে একবার সেণ্ট ফ্রান্সিস হলে বেড়াতে 
এসেছিলেন, তখন অন্ত বাড়ীতে এর স্থিতি। নূতন বাড়ী আপ্টের 
পক্ষে নতুন, নতুবা সাত আট বছরের 'পুরোনো” । ঘুরে ফিরে দেখতে 
তিনি একজন আশ্রমিকের সঙ্দে আদর্শন হলেন। বাদল মিস 
স্ট্যানহোপের সাহায্যে তার হটকেস ফলাটাচি কেস ও শ্রীফকেল বয়ে 
নিয়ে উপরের তলায় চলল। এবাড়ীর ছাদ অন্তাগ্ত ছাদের মতো ঢালু 
নয়, সমতল । ছাদের উপর ছোট ছোট সেল, কাঠের তৈরি। তাই 
একটায় বাদলের জন্তে নিরাভরণ শুন্ততা। না! আছে শব্যা, না ড্রেলিং 
টেবল না আলমারি দেরাজ। বাদল হতভম্ব ভাবে মিস স্টযানহোপেনর 
প্রতি তাকালে তিনি মৃছু হেসে অভয় দ্রিলেন। “তোমার যা 
বাস্তবিক দরকার তা৷ তুমি পাবে বৈকি, বাদল। এখন চল, কিছু 
াবে।” 

বাদল লক্ষ করল পাশের সেলগুলিতেও বিশেষ কোনে আসবাব 
নেই, বাকৃস বিছানা বিরল। সবলের যদি এত অল্পে চলে তবে 
তার অচল হবে কেন? | 


৩ 


্শজন ন্থেচ্ছাসেবক স্বাদীভাবে আশ্রমে বাস করেন। তাদের 
মধ মিম স্টানহোপ কৰেন তত্বাবধান ও কর্তব্য বণ্টন। বাকি 
নয়জন পাল করে রাধেন। ঘর সাফ করেন, কাপড় কাচেন, বামন 
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মাজেন,। বাজার করেন, ফাই ফরমাস খাটেন, আপিস দেখেন, 
লাইব্রেরী থেকে বই দেন, আসবাব তৈরি করেন, বাড়ী মেরামত 
করেন, আরো! কতো] কী। প্রতিদিন দশ জনের মধ্যে একজন ছুটীতে 
থাকেন, তাও পালা করে। তার মানে মাসে তিন দিন ছুটা 
ও সাতাশ -দিন কাজ প্রত্যেকের ভাগে । কাজের দিন ভোর পাচটায় 
উঠতে হয়, রাত্রি এগারোটার আগে ঘুম নেই, কেবল ছুটি ঘণ্টা বিশ্রাম। 

একজনের জায়গ! খাপি ছিল, বাদল সেই জায়গ! ভরণ করল। 
তাকে দেওয়৷ হলে! লাইব্রেরীর ভার। ভার ভাগাক্রমে লাইব্রেরিয়ান 
মিন বেকেট সেদিন ছুটীতে ছিলেন। তিনি ফিরলে অন্তত্র কাঞ্জ 
করবেন। আপাতত নয় দিন তো বাদল অনড়। তারপরে 
হয়তো কার্পেট ঝাড়বে ও মেজে মুছবে, চেয়ারের পায় সারাবে ও 
কাগজে জোড়াতালি দেবে। 

কিন্তু সারাদিন তো! লাইব্রেরী খোলা থাকে না। স্ধ্যায় বাদলের 
কর্তব্য অতিথিদের অভার্থন। ও পরিচর্ধা। অতিথি এ বাড়িতে অনবরত 
আসতে লেগেছে, সকাল থেকে ঝাঁন্তরি দশট| অবধি। কেউ আলে 
অভাব অভিযোগ জানতে, কেউ শোকে পাত্বনা পেতে, কেউ সময় 
কাটাতে, বই পড়তে, প্রার্থনা করতে, খেল! করতে, আড্ডা দিতে, 
তত্বালোচনা করতে, নাচতে, খেতে, ন্লান করতে, আইনের পরামর্শ 
নিতে, খেটে সাহাধ্য করতে, নিজের হাত কাঠের জিনিস বানাতে, 
চুপ করে বসে সেলাই করতে, বেড়াতে । এই অগণিত অতিথির 
বহুবিধ চরিতার্থতার আয়োজন একাধারে সময়, রুচি, তন্ময়তা ও 
সৌজন্ত সাপেক্ষ । অন্তমনন্ক হবার অবসর নেই, বারংবার বিরক্ত 
হলেও প্রত্যেক বার মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে হয়। এতো আন তোমার 
একলার হব নদ, এ সহলের। এতে কারুর প্রবেশ নিষেধ নয়, 
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যেই প্রবেশ করবে তার বক্তব্য শুনতে হবে, তার উপকার করতে 
হবে, অন্তত পক্ষে তাকে নিষ্ট ভাষায় তুষ্ট করতে হবে। 

অতিথিদের রাত্রে থাকতে দেওয়া হয় না, খেতে দিলেও 
খরচ নেওয়া হয়। ম্লান করলে মানের ব্যয়। এ ছাড়া তাদের 
সব মাফ। তারা নিজেরাই ঠাদা করে ক্লাষ চালায়, পার্টি 
ডাকে, আনন্দ করে। আশ্রমের লোক তাদের বাড়ীতে গিয়ে 
শুশ্রয। ও আপদে বিপদে সহায়তা করে আসে। আশ্রমে যারা শিখতে 
চাঁম তাদের রান হয়ঃ যারা জানতে চায় তাদের জন্তে লেকচার। 
সর্টাহে একদিন উপাসনার ব্যবস্থা! আছে, সার্বজনীন উপাসনা । 
যার ইচ্ছা সে যোগ দিতে পারে। এছাড়। একটি কক্ষ সবসময় 
খোলা থাকে, যার খুশি সে নিভৃতে প্রীর্থন। করে শাস্তি পাছ। 

বাদল লক্ষ করল সবাই সবাইকে ক্রিশ্চান নাম ধরে ডাকে, উচ্চ 
নীচ ভে মানে না। মিন স্ট্যানহোপ ললিপিটারের মেয়ে, মিসেস 
মিচেল চাঁকরাণী শ্রেণীর । ইনি ডাকেন, “এড,” ও ভাকে “গোয়েন”। 
তেমনি জোসেফ ডিকৃসন অক্সফোর্ডের গ্রাজুয়েট, বিল ওয়া্টারম্যান 
গুল পলাতক। বিল ভাকে, পজো”। জে! ভাক পাবল”। প্রথম 
প্রথম বাদলের কেমন কেমন লেগেছিল, মে ইতস্ততঃ করছিল। 
কিন্তু অন্তে যখন তাকে অন্নানবদনে বাদল বলে ডাকছে সেই ব! 
কেন ভাকবে না “গোয়েন*, "মার্গীরেট।ত *লুইলা? “এড, “ফ্যানি, 
"পিরিল”, “সিডনী*, “বিল”, “জো”? 

এব মধ্যে সে অনাস্বাদিত রস আবিষ্কার করল। বি চাকরকে 
নাম ধরে ডেকেছে কত বার, কিন্ত তাদের মুখে “বাদল” ডাক 
শোনেনি । “সার” সন্বোধনে অভ্যন্ত কান বিদ্রোহী না হয়ে আবিষ 
হল। সে হেন কোনো নতুন দেশে পদপাত করেছে, সে দেশে লকলেই 
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সকলের ভাই বোন। তার অন্তর অনির্বচনীয় সৌভ্রাতর সুধায় 
পরিপ্রুত হল। 

প্যালো বাদল, হাউ আর ইউ?” “হ্যালে! সিড, হোয়াট আর 
ইউ ডুইং?* “ওল্ড বাদল।” “গুড ওলড, ফ্যানী।” আহা! 
কী মধুমাথা! কী সহদয়! 

একদিন কে একজন প্রস্তাব করল বাদল কিছু বলুক। অমনি 
সবলে বাদলকে গীড়াগীড়ি করল, “কাম অন, বাদল। বলতেই 
হবে। ওজর আপত্তি গ্রাহ হবে না।” মহা বিভ্রাট! কী বলবে 
বাদল সেই অনতিক্ষুত্্ সান্ধ্য সভায়! 

“লেডিজ ম্যাণ্ড জেন্টলমেন।” বাদলের সম্বোধন শুনে রব উঠল, 
এনা, না, না, না,” বাদল শুধরে দিয়ে বলল, “সিস্টান” ম্যাণড ত্রাদান”।” 
তাতেও কেউ কেউ হাসি চাপল। তখন সাহম করে বলল, 
“্গাল্‌প্‌ ক্যাড চ্যাপস্।” তালির উপর তালি পড়ল। সকলের 
খুব মনে ধরল, যদিও সকলেই তরুণ এবং তরুণী নয়। 

গ্যালপ্ য্যাণ্ড চ্যাপস”, বাদল বলল, “আরস্তেই স্বীকার করছি 
যে ইস্ট এণ্ডে আসার সময় নিরতিশয় শঙ্কিত হয়েছি। ইস্ট এণ্ড সম্বন্ধে 
আমার অনেক আজগুবি ধারণা ছিল। এখন উপলব্ধি করছি 
এধানে আলা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞত1। (হিয়ার, হিয়ার ।) 
হা) আমি পুনরুক্তি করি, শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞত1। প্রত্যেকেই 
এমন বন্ধুভাবাপক্গ, এমন দরদী, এমন অকপট। আমার 
প্েনগত অহংকার অস্তুহিত হয়েছে, আমি বুদ্ধিজীবী হতে লক্জ 
বোধ করি। আমি শ্রমজীবী, ইংলপ্ডের সবুজ ও মুখদ 
দ্বীপে জেরদেলেম নির্মাতা । ( করতালি। ) আমি জেনোছ থে কায়িক 
গ্রমই এ বিশ্বের বিশ্ববর্ষার পূজা । কামিক শ্রষকে ধার! পরিহার 
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করে তারা ভগবানকেই জানে না। ঘর্কেতে না মেলে সে জন, 
চিন্তায় না মেলে। সেই শ্রমিকোত্মকে যদ্দি পেতে চাও তবে 
কঠিন পরিশ্রমে আপনাকে নিয়োজিত রাখ, ক্লাত্তিকর পরিশ্রমে 
আত্মভোল! হও।” €করতালির ঝড়।) বাদল কাপতে কাপতে 
আসন নিল। তার মুখমণ্ডল রূক্তবর্ণ, সর্বশরীর স্বেদাক্ত। ভার 
বোধ হল সে মুচ্ছ! যাবে। চেয়ে দেখল গোয়েন সম্মিত নয়নে 
তাকে নিগৃঢ় প্রশংসা জ্ঞাপন করেছেন। তখন সে সংবিৎ লাভ করল। 

সে রাছ্ে বাদলের ঘুম এল না। মনে মনে সেতার বক্তৃতার 
উপর দাগা বুগ্ধাতে থাকল। প্রত্যেকটি উত্জি ম্মরণ করল। ন! 
স্কানি আরো কত ভালে! করে বলতে পারত, বললে আরে! ইমগ্রেসিভ 
হতে।। কিন্ত করতালির লোভে সে কীঅন্থায় করেছে! কী মিথ্যা 
আওড়েছে! ভগবান | ভগবানের অস্তিত্ব যে মানে নাসেই কিন 
স্বচ্ছন্দে ভগবানের পুজার ব্যবস্থা দিতে গেল। কী করে তার মুখ 
ফুটে নির্গত হলো! এই অসত্য! কোন তৃত তার জিহ্বায় ভর 
করেছিল। 

বাদল অত্যন্ত গ্লানি বোধ করল। আক্রান্তদের দেখাদেখি সে 
ছাদে বিছানা! পেতেছিল, ঘরে বে খুব গরম তা৷ নয়, বাইরে শোবার 
স্থুধোগ বেণী ঘটে না বলে স্থযোগের সদ্যবহার করতে চায়। 
অন্তান্তরা! সারাদিন খেটে অবস্জ হয়ে 'গাঢ় নিত্রায় অভিভূত। এক! 
বাদল উসখুন ক্ছিল। ভগবান! কোথায় ভগবান! ভগবান 
খাকলে ইস্ট এণ্ড থাকত না। ইস্ট এগ্ডের অস্তিত্বই ভগবানের 
অস্িত্বের বিকদ্ধে প্রমাণ। 

পরদিন এক সময় বাদল তার মনের ছন্দ গোয়েনের গোচর 
কম়ল। গোয়েন বললেন, "তুমি সত্য কথাই বলেছ। সত্য ম্বগ্রকাশ। 
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তোমার অন্তর থেকে তা ধ্বনিত হয়েছে। তোমার বুদ্ধি অবশ্ঠ 
পায় দিচ্ছে না, সেট তার আত্মপ্রাধাস্ত ।” 

“কিন্তু বুদ্ধিকে বাদ দিলে আমার আর থাকে কী!” 

“প্রচুর থাকে । তোমার মধ্যে” গোয়েন মোহন হেমে বললেন, 
“আমি পরম ভক্তের লক্ষণ প্রত্যক্ষ করেছি । তোমার চোখে আঙ্ি 
ত্রীস্টের গ্রতিভাস দেখেছি ।* 

বাদল বিল্ময়ে নিংস্পন্দ । গোয়েন কি তার লঙ্গে তামাশ। করছেন? 
না। তামাশার হাসি নয় তো। গোয়েন একপ্রকার আবেশের মধ্যে 
দিন কাটান, হাসি তার চির সহচর । 

“গোয়েন,” বাদল ছিধাকম্পিত স্বরে বলল, আমার এত ছুখবোধ 
কেন? সময় সময় পাগল করে তোলে। এত লোক থাকতে আমিই 
কেন কাতর হই? প্রত্যেক মানুষ নিজ নিজ দুঃখ দূর করলে তো পারে। 
আমি কেন ধরে নিই যে ওরা অসহায়?” 

“আমি জানি তোমার ক্ষোভ। ক্রশ বহন করা কি 
যার তার কাজ! তুমি সে ভার পেয়েছ, তুমি প্রতিভভূ।* গোয়েন 
ব্যস্ত ছিলেন। বাদলকে বিদার দিয়ে বললেন, “এত লোক কি বাস্তবিক 
এত লোক? দৃশ্তঃ এতলোক, কিন্তু অস্তরালে একই লোক ।* 


লাইব্রেরীর কাজের ফাকে ফাকে বাদলের মনে পড়তে থাফল, 
“তোমার চোখে আমি গ্রীস্টের প্রতিভাস দেখেছি।” শ্রীস্টের মতো 
লেও : সর্থমাজবের প্রতিভূ, দায়িত্ব তার বলে ব্যাকুলতাও তার। 
এ অবশ্ত নতুন কথা লয়। আগেও মে ভেবেছে এ বকথা। কিন্ত 


আশ্রম প্রয়াণ | ১৩৭ 


আগে নিজেকে ক্রশবাহক বলে মনে হয়নি, মদে হয়েছে বিবর্তনের 
ধ্বজাবাহক বলে। ধ্বজাবাহক সমুখপানে চলে, পিছন ফিরে তাকায় 
না, খবর রাখে না কে ষরল কে বাচল, পতিতকে প্রয়োজন হলে 
মাড়িয়ে যায়। ধ্বজা খন লক্ষ্যস্থলে প্রোথিত হয় তখন আবিষ্কার 
করে অভিষাত্রীদের অধিক অবশিষ্ট নেই, হয়তে। অবশিষ্ট সে একা। 
আর ক্রশবাহক পশ্চাতে থাকে, তৃষ্ণর্তকে পানীয় দেয়, আহতকে 
শুশ্রবা, মুয্যূকে কোল দেয়, মৃতকে সমাধি। চলচ্ছক্কিমানরা তাকে 
ছাড়িয়ে চলে যায়, প্রগত্তির নে সাক্ষীগোপাল। 

ইন্ুলের প্রমোশনের দিন ক্লাসের ছেলেরা একে একে ক্লাপাস্ধরে 
গমন করে, ফেলকর1 ছেলেকয়টি কাদতে কাদতে তাই নিরীক্ষণ 
করে। মানবজাতির বিবর্তনকালে অপরে করবে ধ্বজাবহন, তাদের 
জয়ধাত্রার নীরব দর্শক রূপে বাদল রইবে পথিপার্থে দণ্ডায়মান। 
যার! পড়বে, যার! মরবে বাদল করবে তাদেরই দায় গ্রহণ। তারাই 
সমধিক | ত্তরাং বাদলের ক্রশ অতিশয় গুরুভার। 

'ক্রশবহন করা কি ধার তার কাজ!” বাদল আত্মাভিমানে 
প্রদীপ হয়। ধ্বজা বইতে যে বাদলকে ডাক পড়েছিল ক্রশ বইতেও 
সেই বাদলকেই। বাদলরাই যুগে যুগে পাপতাপের ক্রণ বয়েছে, 
জরাব্যাধিমরণের প্রতিকার খুঁজেছে, উদ্যত কে ঘোষণা করেছে 
যতদিন পর্বস্ত একজনও অমূক্ত রয়েছে ততর্দিন পর্যন্ত আমারও 
মুক্তি নেই। 

যার ইচ্ছ! লে ধ্বজা বহন করুক, বাদল আর ওর মধ্যে নেই। 
ডক্টর যেলবোর্ঁ-হোঁয়াইটের গবেষণা বদি অর্থবান হয় তবে 
বিবর্তনেরই বা অবকাশ কোথায়! ভবিষ্তাতের আকর্ষণে যার গতি 
সে. ইতিহাসের বাহন, তাকে দিয়ে ইতিহাসের উদ্দেপ্তসিদ্ধি ঘটেছে। 
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তাক ধবজা সেই ঘটনারই ধ্বজ!। সে হচ্ছে নিমিতমাজজ। ওর চেয়ে 
ক্রুশ বহুন করা৷ শ্রেয়: । 

একদিন দে সরকার তাকে ফোন করল। “কি হে, কেমন, 
চলছে? লেডী ফ়ল্যাপল্টন, মিস নর্থফিল্ড-নর্টন,। মিসেস ম্যাথিউ 
ম্যাথিসন এদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে?” 

“কী যেবকছদে সরকার! কে এবা?” 

“আহা! লড় বড় লোকের নাম এমনি হয়ে থাকে। তুমি 
তো বড় লোক ব্যতীত কারুর সঙ্গে আলাপ কর না। সেইজস্ভে সাজেস্ট 
করছিলুম ।” 

“না, ভাই। বড় লোকদের সঙ্গে আমাদের সংশ্রব নেই । আমাদের 
কাছে তুমিই মস্ত বড় লোক। আমরা গরিব বস্তিবাসী, মাথার ঘাম 
পায়ে ফেপি, আমাদের অবস্থা তোমর! কল্পনাও করতে পারবে না।” 

«“অহো! শুনে কত কষ্ট হয়!” 

ওহে, বাদল অনুরোধ করল, “আশ্রমকে কিছু অর্থসাহাষ্য 
কর নাকেন £? আশ্রম যে সৎকাজ করছে তা তো মানে।?” 

“সৎকার করছে? কার সৎকার?” 

"ছি! এমন পরিত্র প্রতিষ্ঠানকে নিয়ে ঠাট্টা করতে নেই। 
আমিও এক সময় সংশয়বাদী ছিলুম। তুমি সংশয়বাদী বলে সব 
জিনিদকেই বিদ্রপ করবে ?” 

গাছে না উঠতেই এক কাদি! এরই মধ্যে তুমি ধর্মবিশ্বাী 
হয়েছ। বাহবা লেন! বাঃ!” 

বাদল নম্ত্রতার চেষ্টা করে বলল, “আমি সামান্ত শিক্ষানবীশ । 
বিশ্বমানবের ছুঃখভার আপন স্বদ্ধে নিয়ে বদি বিন্দুমাত্র লাঘব করতে. 
পারি তবেই আমার জীবন সার্থক ।” 
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দে পরকার যেন রাগে গর গর করতে খাকল। শোনা গেল 
তাকে বলতে, “শিক্ষানবীশ | তোমার নাটের গুরুকে এববাক 
নিকটে পেলে শিক্ষা দিতৃম কেমন করে ছেলেছোকক্ার মাথা! খেতে 
হয়।” 

“দে সরকার |” বাদল সন্ত স্বরে বলল, “আমি ক্ষমা করতেও 
শিখছি। তাই তোমাকে সবিনয়ে নিবেদন করি তুমি আমার 
কানে আমার গুরুর নিন্দা কোরো না। অবশ্য আমি গুরুবাদী নই, 
আমার তিনি গুরু নন, গাইড |” 

ওপার থেকে ভেসে এল, গহা হা হা হা। বলি হাঃ! বলি 
হোঃ1” 

বাদল রিসিভার ফেলে দিল। 

এর পরে বাদল আশ্রমের দৈনিক প্রার্থনা ও লাগ্টাহিক উপাসনা 
স্বতঃ যোগ দিল। সার্মন অন দি মাউন্ট তার পূর্বেই পড়া ছিল, 
এবার পড়ল ভক্তি ভরে। যোহন কথিত স্থসমাচার তাকে রোমাঞ্চিত 
করল। বাইবেলখানা আগাগোড়া উন্টিয়ে দেখল, তবে অনেক 
বাদসাদ দিয়ে। গ্রীষ্টীয় সাধুসন্তদের জীবনী পড়ল, আত্মজীবনী পড়ল, 
ভাষ্য পড়ল। আগেও ঘে একেবারে পড়েনি তা নয়, কিন্ত এবার 
ধেন ক্ষুধার অন অন্বেষণ করল। 

তার পড়ার বাতিক ও বিষয় লক্ষ করে গোয়েন তাকে লাইব্রেরী 
থেকে বদলি করলেন না। মাঝে মাঝে কথাচ্ছলে তাকে পরামর্শ 
দিলেন কী কী বই পড়লে নেতার জিজ্ঞাসার উত্তর পাষে। 

বাদল তর্ক করার অভ্যাস ভূলল। তার বাচালতাও জীর্ণ বসনের 
মতো স্বপিত হল। দে এখন মৌন গভীর একব্রত। হেসে কথা 
কর, খেতে বললে খায়, খুটয়। কাজ করতে দিলে করে দ্বেয়। কিন্ত 
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স্থযোগ গেলেই অধ্যয়নে অভিনিবিষ্ট হয়। প্রায় সকলের সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। সকলে বোঝে সে কী নিয়ে ব্যাপূত। 
সকলে প্রত্যাশা করছে ধে একদিন সে বক্তৃতা করবে। সেই 
সময় তার! তাকে জেয! করবে। আপাতত “চীয়ারিও ওল্ড ফেলো! ।” 

জো! ভিক্সনক্ষে দেখলে মালুম হয় না সে অক্নফোর্ডফেও্া 
ভদ্রলোক। তার পরনের কাপড় সুলভ ও পুরাতন, তার জুতোর 
চামড়া মোটা ও তালিদেওয়া, তার হাত নরম নয়, তার কথাবার্তায় 
ককৃনি টান। প্রথম দিন তাকে মিশ্ত্রীর কাজ করতে দেখে 
বাদল তাকে মিিশ্রী বলে ভুল করেছিল। তার সঙ্গে আলাপ 
করেও বাদলের ভ্রান্তি নিরদিত হয়নি | সে হ্ব্পভাষধী। ষে 
ছু" একটা কথ বলে তাও উচ্চাঙ্গের নয়। একদিন বিকালে 
বিশ্রামের সময় তার হাতের একখান! উচ্চাঙ্গের বই বাদলের নজরে 
এলো। মধ্যযুগের ল্যাটিন কবিতাসংগ্রহ। তার অধ্যয়নকালীন 
মুখভাব এমন প্রজ্ঞাবাঞ্ক যে কোনো জাতমছুরের তেমন হয় ন|। 
এ ব্যজি বিস্তানগরের নাগরিক, বাদলের স্ব ্গাতি। বাদলের এই অনুমান 
অব্যর্থ হল যখন বাদলের প্রশ্নের উত্তরে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলে! 
শিক্ষিত লোকের উচ্চারণ। 

মেই যে একবার শিক্ষাভিজাত্যের নিশানা! দিল তার পর সে 
যেমন-কে-তেমন। বাদল তার কাছে বুদ্ধিদী্ধ গ্রসঙ্ম পাড়লে 
সে তুচ্ছ বচনের দ্বারা পাশ কাটিয়ে যায়। অথচ তার ব্যবহার 
এমন নয় যে বাদল আঘাত পেতে প'রে। বাদল জানল না আদল 
কারণ কী। আসল ব্যাপার এই বেষাদের জন্তে এই আশ্রম তারা 
দরিতর শ্রন্বজীবী, তাদের বিষ্যাবুদ্ধি যৎসামান্ত। গে চায় তাদের 
সঙ্গে অভিন্ন হতে ।' কথা যা বলবে তা তাদের মতো হওয়া দরকার, 
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তাদের মুখের তাদের মনের, ভাদের যুক্তি শ্তরের। বাদলের সঙ্গে 
তাকে দুরূহ বিষয়ে বাক্যালাপ করতে দেখলে তার শ্রমিক বন্ধুরা 
তাকে ঠেলবে, ভাববে সে তো তাদের একজন নয়। 

মার্গারেট বেকেটও ভদ্রশ্রেণীর । নে ইদানীং বাজার করার ও 
বিপদের বাড়ী গিয়ে তাদের নালিশ তাস্ত করার ভার পেয়েছে। 
তার সঙ্গে বাদলের সাক্ষাৎ ঘটে কচিৎ। লেও বাদলের মতো গন্ীর, 
রোগা, চিন্তাগ্রস্ত । ভার কথাবার্তী সাদাসিধে, কিন্ত নিমশ্রেণীর 
অন্রর্ূপ নয়। গোয়েন তাকে খুব স্নেহ করেন, সেও তাকে দেবতার 
মতো ভক্তি করে। 

সিরিল পামার ও লুইসা বেল আপিস কামরায় মোতায়েন হয়েছে । 
এবাও শিক্ষিত। ছুজনেই বেশ হাসিখুশি, অমাদিক, প্রিয়দর্পন। 
তবে এদের ভিতরে বেশী কিছু আছে বলে মনে হয় না। এঝা 
গভীর ভাবের ভাবুক নয়। হৃদয়বান, কর্মতৎপর, জনপ্রিয়, মাঝারি 
মান্গষঘ। উভয়েই বাদলকে আপ্যাগ্িত করতে উৎসুক, তবে লুইম! 
কিছু বেশী। 

অন্তান্তর] শ্রমিক ও নিম্বতর মধ্যবিত্ত প্রেণীর। তাদের সঙ্গে 
বাদলের দিব্য বনে। এডা ও ফ্যানী প্রৌড়া। বাদলের সঙ্গে তারা 
নানা দেশের নান! দৃশ্যের গল্প করতে চায়। তাদের আত্মীয় স্বজনের 
গল্প গুনতে বাদলেরও ভালো লাগে । দিড ও বিল নবযুবক। তার 
ভবিষ্ততে কে কোথায় যাবে, কী কাজ করবে, বাদলকে বিশ্বাস করে 
জানা ও ভার পরামর্শ যাচে। আশ্রমে তারা একবছর কাল 
খাকবে এই রকম স্থির আছে, তারপর কাজ জুটলে বিদায় নেবে। 

এ ছাড়া নিয়মিত অতিথিদের অনেকের সঙ্গে বাদলের আলাপ 
হয়েছে। তারাও তাকে তাদের শুভকামন! জানায়। 
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অল্পবয়মে মা হারিয়ে বাদলের হ্ৃদয়বৃত্তি সে দিক থেকে 
অচরিতার্থ ছিল। মাতৃন্নেহ কাকে বলে তা সে নিজের স্ত্তি থেকে 
জানত না, মাকে তার মনে পড়ত না, তার মনে হতো! সে মাতৃগর্ত থেকে 
আসেনি। তার এই আধ্যাত্মিক স্তন্ত পিপাসা বিষ্ভালয়ে কৃতী হবার 
ও উত্তরকালে দিশারী হবার সাধনার দ্বার] চাপা পড়েছিল । 

গোয়েনের বন্নদ যদিও বাদলের মায়ের বয়স নয় তবু তান মধ্যে 
এমন একটি মাতৃভাব ছিল থে বাদল নিজের অজ্ঞাতসারে তার সঙ্গে 
সম্তানসম্পর্ক পাতালো। তিনিও মার্গারেটকে ও তাকে একটু বেশী 
অন্থকম্প। করতেন। কোনো ব্যবহারিক পক্ষপাতের দ্বার এই 
অন্ুকম্প! প্রকট হুতে| না। এক নদীর থেকে আরেক নদীতে যেমন 
'অস্তঃনোত প্রবাহিত হয়, ভূগোলে তার খবর লেখে না, এও 
তেমনি অলোকগোচর। 

এই অপ্রত্যক্ষ আকর্ষণই বাঁদলকে সেন্ট ফ্রাঙ্সিদ হলে এনেছিল, 
সে নিজে জানত না। দিনে দিনে এই চরিতার্থতা তাকে আশ্রমের 
মজে নিবিড়ভাবে জড়াল। তার মন বলঙ্ল, খুব শিক্ষানবীশী হচ্ছে, 
বিশ্বের দুঃখ আর টিকল না দবেখছি। তার ন্বায় বলল, মা মাম! । 
তোর কোলে মাথা রেখে একটু কাদতে দে, মা। 

বাদল তার কাছে মাঝে মাঝে উপদেশ পায়। তবেনেকথা 
উপদেশের স্থরে বলা নয়। কথাপ্রসঙ্গে বলা । 

“বাদল।” তিনি অন্যান্ত কথাবার্তার লক্গে মিশিয়ে বললেন, “আমাদের 
গোড়ায় গলদ হচ্ছে আমর] ভাবি কোনো! জিনিস আমাদের দৌলতে 
হবে। যেন আমরা না থাকলে পৃথিবীর ভারি আমত ধেত। ক্রুশ 
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বইব, ভাও নিরহঙ্কার চিতে নয়, তা নিয়েও জত্মভিমান কত। 
ধা চোখের জলে বইতে হয়, যার জন্যে আমাদের ত্যাগের অস্ত নেই 
তার বাহক হয়ে আমর! মনে করি আমরা অপরের তুলনায় শ্রেষ্ঠ ও 
সেই গর্ব ত্যাগ করতে অনিচ্ছুক হই। আমরাধরে নিই যে আমাদের 
বেদনাবোধ অতিরিক্ত বলে আমরা হচ্ছি অতিমান্গষ।” 

বাদল তারিফ করল। বুঝল না যে তিনি তারই প্রতি কটাক্ষ 
করলেন। 

“ছ্যা, বাদল। ম্মরণ রাখা উচিত যে পৃথিবীতে অসংখ্য দুঃখ 
থাকলেও তা দূর করার জন্যে তোমাকে আমাকে কেউ ভাকেনি, 
আমরা অনাহ্‌ৃত। ভোজের জান্গায় যেমন কতক লোক অনাহৃত হাজির 
হয় আমরাও তেমনি। আমাদের ক্ষুধা পেয়েছে বলে আমরা 
নির্জ্জের মতো ছুটে এসেছি। ছুঃখমোচন হচ্ছে আমাদের 
ব্যক্তিগত গরজ, এনা করে আমরা বাচিনে, আত্মার দায়ে একাজ 
করতে প্রবৃত্ত হয়েছি। কেমন ?” 

বাদলের ধোকা লেগেছিল। সে বলল, “এগুলে!। কি আমার 
উদ্দেশ্টে বলছ, গোয়েন ?” 

'তিনি চোখ বুজে টিপে টিপে হানলেন। চেয়ে বললেন, “তোমার 
মধ্যে বুদ্ধির দন্ত রয়েছে, তাতে তোমার শিক্ষার ব্যাঘাত হচ্ছে বাদল। 
সত্যি সত্যি নত হতে পারা উন্নত হবার চেয়েও কঠিন প্রথম প্রথম 
বোধ হবে যেন ব্যক্তিত্ব চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে, পেষণ করছে নৈ্/ক্তিক 
পাধাণ। কিন্তু ধৈর্য ধরলে ব্যক্তিত্বকেই ফিরে পাবে মহালমুদ্ধ ও 
রসাঞিত রূপে। তোমার চরিজে অহমিকা প্রবল। তোমার শিক্ষার 
অন্দ/ কখ হচ্ছেনিজের কথা আদৌ না ভাবা না বল! না লেখা । 
নিষ্ষেকে এহদিন ভুলবে নিজেকে সেইদিন চিনবে।” 
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বাদল আতৃক্ষিত ভাব গোপন করতে পারছিল ন1। তার মুখ 
মুতের মতে! ফ্যাকাশে | বরং মৃত্যু ভালো, কিন্ধু ব্যক্তিত্ব পণ করে 
দুয়াখেলা। যদি ফিরে না আসে ব্যক্তিত্ব? আমার থেকে "আমি" 
বিয়োগ করলে বাকি থাকে কী? বরং প্রাণ বিয়োগ করলেও চলে, 
অগ্থিত্ব লোপ হয় না আমি থাকি। 

“বল, আই য়াম নোবডি। বল, ভাই, বল।” 

“আই য়াম নোবডি।” বাদল মুযুধুর মতে। উচ্চারণ করল। 
 প্বল, খই ডু নট এক্পিস্ট ' 

"আই ডু নট একসিই্।” গুমরে উঠল। 

"বল, ইট। ইট। ইট।” 

“ইট । ইট। ইট।” কেঁদে আকুল। 

গোয়েন সহাস্তে বললেন, “যাও । তোমার মন্ত্রণীক্ষ] হয়ে গেল। 
এখন থেকে 98280 110. 

বাদল তাড়াতাড়ি চোখ মুছল। পাছে কেউ দেখে ফেলে । 

প্রতিদিন প্রতিনিয়ত সে জপ কবুল, আমি কেউ নই। আমি 
নেই ।' আছে বিশ্ব আছে দুঃখ, আছে সেবা। দুর হোক আমার 
অহংবোধ, নত হোক আমার ব্যক্তিসতা। আমাকে দিয়ে ধে কাজ 
হবে তা আমার কাজ নয়। আমার উপর যা অপিত হবে তা আমার 
দায়িত্ব নয়। আমি যন্ত্র আমি বাহন। আমি নিমিত্ত । আমি 
ফেউ নই । আমি নেই। আছে ইদং, আছে ইদং, আছে ইদং। 

তার যা টাক! ছিল তা একদিন ব্যাঙ্ক থেকে তুলে সে গোয়েনের 
হাতে গছিক়ে দিল। বলল, "আশ্রমের বছ অভাব। আমার কী হবে 
জীবনকে আমি এমন করে গড়ব যাতে কোনো গন টাকার অভাব 
বোধ করতে না হয়। যখন দরকার হবে ভগবান আপনি দেখে? 
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গোয়েন নিশ্চল ভাবে থাঁকলেন। ভেবে বললেন, “আচ্ছা ।* 
আশমের সেই মুহুর্তে টাকার দরকার ছিল, ভগবান অপনি দিলেন। 
“ধন্যবাদ ৮ 
নিজের প্রস্তাবে বাদল লাইব্রেরী থেকে বদলি হলো । সেখানে বই 
দেখলেই তার পড়তে লোভ হয়, উদ্দেশ্য আত্মতৃপ্তি। এবার করবীয় মেজে 
ধোয়া মোছা কাপেট ঝাড়া। এ তো শরীর। গোয়েনের আপত্তি 
ছিল। কিন্তু বাদল বলল, “আত্মীভিমানকে ধুয়ে মুছে ঝেড়ে ফেলতে 
হলে ওই আমার নিত্যকুত্য।” ৰ 
একটি রোগ! পটকা মানুষ টাই কলার কোট খুলে জামার আন্তিন 
গুটিয়ে কোমরে কালে। কাঁপড় এঁটে মেজের উপর পোকার মতো উপুড় 
হয়েছে, এ দৃশ্য দেখে দে সরকার শুস্তিত। 
সে ভদ্রলোক এসেছে সশরীরে একটা স্থখবর দিতে, এমন সুখবর 
যে ফোনে ফাঁদ করতে মায়া করে। সে নিজেও কম উত্তেজিত হয়নি, 
মাহুষমাত্রেই উত্তজনার সাক্ষী চায়। নিজের পাসের খবর পেলে 
আমরা তখন পরের বাড়ি ছুটে যাই পরের সঙ্গে মিলে উপভোগ 
করতে। 
পওহে ফড়িং চন্দর আরশুলা রাম, দে সরকার তাকে মধুময় 
সম্বোধন করে বলল, “একটা খবর আছে ।” 
বাঞ্ল বলল, “আমাকে শোনাতে এসেছ ? আইয়াম নোবডি। 
“হাঁ হে। তোমাকে শোনাতেই এত দূর আসা। এত বিনয় কেন ?” 
“কিন্ত সত্যি আই ডু নট এক্সিস্ট।” 
' আহা এত অভিমান কেন! চক্রবর্তী তোমাকে না লিখে 
আমা নিখেছেন এতে অভিমানের কী আছে! শোন হে, শোন । 
উদ্ধ - সি 
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“কী উজবুকের মতো বকছ!” বাদল বাগত ভাবে বলে উঠেই 
অন্ুতপ্থ হলো । 

“উজবুক নয় হে। উজ্জগ্নিনী":” দে সরকার ভঙ্গিমাভরে 
ভ্রবিত্তার করল। 

“বলে যাও ।» 

“আগমন করছেন ।” 

বাদল বলল, “উত্তম” ন্তাকড়া দিয়ে মেজে ঘষতে লাগল। 

“থুশি হলে না, খেতে দিলে না? এত বড় সুখবর -**” 

“আমি খুশি হই যদি এই মেজেট| ঠিকমতো সাফ হয়। ইট। 
এইটে । আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার আমাকে খুশিও করে না ক্ষুব্ধও 
করে না।” 

দে সরকার শুনতে আসেনি, শোনাতে এসৈছে। বলল, “তবে 
আরো একটু শোন। হয়তো আগ্রহ বাড়বে। ইটালিয়ান জাহাজে 
আসছেন। ভেনিসে নামবেন। স্থইটজারলও ও ফ্রান্স এই ছুই 
দেশে--” 

“দেখ তে। কেমন ঝকঝকে হয়েছে 1৮ বাদল ঠাপাতে হাপাতে মেজের 
ধিকে সগর্বে তাকাল । “ইট ইজ এ বিউট।” 

বাদলের একেবারে আগ্রহ নেই। আশ্চর্য হয়ে দে সরকার বলল 
“আচ্ছা লোক তো। যার বিয়ে তার মনে নেই। পাড়াপড়শীর ঘুম 
নেই। বলি আনন্দমমনীর আগমনে আনন্দে যাইবে দেশ ছেয়ে । ক' দিন 
এখানে মেজের উপর ডন ফেলবে পোঁকারাম! আনন্দে করিবে পান 
সুধা নিরবধি । আমাদের দেখেই সুখ ।” 

বাদল চরিতার্থ না হয়ে অপ্রনন্ন হয়েছিল। বললঃ “তিনশো 
পয়ষাট বার ঘোষণা করেছি যে তিনি আমার স্ত্রী নন, মন, নন। 
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তার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, নেই, নেই । আমাদের বিয়ে 

মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা। কেন তোমরা আমাকে জালাতন কর ?” 
“ব্যাস। তিন তালাক হয়ে গেল। মুসলমান মতে এই যথেষ্ট |” 
দে সরকার উদ্বানু হয়ে বলল, “এরপর অন্যকে দোষ দিয়ো না কিন্ত । 
বাদল বুঝতে পারল না। বুঝতে চাইলেও না। 


সাক্ষাৎকার 


১ 


মিসেস সুজাতা গ্প্তকে আনতে ধারা স্টেশনে গেছলেন তাদের 
* অধ্যে ছিলেন লেডী খুরশিদ লাল, বেগ্রষম আবছুল আলি, মিস্টার ও 
মিসেস মন্মথ মিটার,. মিসেস ও মিস ম্যাকৃআর্থার, মিস ও" ফ্লাহের্টি, 
মিস চম্পক মেহতা, মিস জ্যোত্স্া মজুমদার, মিস্টার ফাল্কনী সেনগুপ্ত, 
মিস্টার সজনীন্দ্র ঠাকুর, ডক্টর তারাপদ কুণ্ডু €( এট আবার কোথা থেকে 
জুটল ), মিস্টার সন্দীপ দাশগুপ্ত, মিস্টার বিরূপাক্ষ সান্যাল, মিস্টার 
কুমাররুষ্ দে সরকার । 

মিসেস গুপ্ত লেডী খুরশিদ লালের কণ্ঠালিঙ্গন করে তার ক্বন্ধে 
লীন হয়ে অশ্রর্ণ করলেন। তা দেখে বেগম আবদুল আলি 
আপন চক্ষে স্থবীসিত রুমাল সংযোগ করলেন । মিসেস ম্যাকৃআর্থার 
এই করুণ দৃশ্য হতে দৃষ্টি ফেরালেন। অবশেষে ডলি মিটার তার 
্বাভাবিক সণ তিভতার সহিত তার জননীকে আশ্রয়মুক্ত করলে তিনি 
একে একে প্রত্যেকের করমর্দন করলেন, আবেগ ব্যক্ত করলেন সুদৃঢ় 
পেবণে। | 

উজ্জয়িনী তাঁর মার সঙ্গে ট্রেন থেকে নেমে দিদি ও ভগ্নীপতি 
ছাড়া পরিচিত কাউকে দেখল না। তার চাউনি অন্বেষণ করল 
স্ধীকে। স্থধী থার্ড ক্লাসে চড়েছিল, তার সঙ্গে ছিল” বিভূতি ও 
জন কয়েক ভারতীয় ছাত্র। বিভূতি কিছুতেই দেশে থাকতে রাজি 
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হলো না। তার বাবাও স্ুধীকে ভুল বুঝলেন । বুলঙগটি কিন্তু ফেরেনি 
সেটি বিভীত তার ছেলেদের উপহীর পিয়েছে। 

স্থবীকে আবিষ্কার করবার রুতিত্ব তারাপদ কুঙ্র। কালে! 
খদ্দরের টুপি মাথায়, গায়ে লম্বা গলা ঢাকা কোট, শেরওয়ানীর মতো। 
এই হয়তো স্থধীন্দ্র চক্রবর্তী । তারাপদ বলল “মিস্টার চাকাববাটি, 
আই প্রিজিউম।” 

“আজ্ঞে 11৮ সুধী উত্তর দিল বাংলায়। 

“আমি,” তারাপদ প্রাধান্তস্থচক স্থরে বলল, পডক্টর কু । নাম 
শুনেছেন নিশ্চয় । আপাতত,” সে হ্থর নামিয়ে ব্লগ, “আপনার 
'কাছে একজনের বাতা বহন করে এমেহি। এই নিন চিঠি ।” 

চিঠির বিরোনামা পড়ে সুদী বুঝল চিঠিখানি কার। তারাপদকে 
ধন্যবাদ জানাল। তাবাপদর ব্নবার ছিল অজন্র, সে মুখ খুলতে 
যাচ্ছে এমন সময় হঠাৎ এসে সুধীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল দে সরকার । 

তারাপদর অভিসন্ধি ছিল স্থধী তাকে মিগেস গুপ্তর সঙ্গে 
পরিচিত করিয়ে দেবে। দে সরকারেরও ছিল তেমনিতর অভিমন্ধি । 
সে চাঁয় উজ্জর্লিনীর সঙ্গে আলাপ করতে । প্রথম দর্শনেই উজ্জয়িনীর 
প্রতি দে আৰুষ্ট হয়েছিল। প্রথম দর্শনে কেন, প্রথম দর্শনের পূর্ব 
হতে। 

“তারপর, চক্রবর্তী 1” দে সন্ুকার উচ্ছাদভরে বলল, “কী খবর, 
র্লুন। তারপর, নাগ। নাগিনীর স্বাস্থ্য কেমন?” 

বিভূতি ডলিকে দুর থেকে দেখে বোবা বনেছিল। ইশারায় বলল, 
চুপ চুপ। 

প্নুধীদা” উজ্জনিনী সুধীকে দেখতে পেয়ে ভাকন। “আমরা তে 
চঙ্লুম ছোড়ুদির ফ্ল্যাটে । তুমি কোথায় উঠছ 1” 
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“যেখানে ছিলুম সেখানে । আশা করি বাদল আমার জায়গা 
আগলে রেখেছে।” 

দে সরকার অনাহৃত বলল, “বাদল সেখানে নেই হে।” উজ্জয়িনীর 
উৎকঠ| লক্ষ করে, “মে এখন মিস স্ট্যানহোপের আশ্রমে সেবাত্রতী । 

বাইরে গাড়ী তৈরি ছিল, মন্সথ মিত্তিরের স্বকীয়। মিসেস 
গুপ্ধ তার দুই মেয়ে ও এক জামাই সমেত ভাঁতে আরোহণ করলেন । 
তার বন্ধুরা তখনকার মতো বিদায় নিলেন, অনেকেই তীকে নিমন্ত্রণ 
কৰে গেলেন । | 

“ওহ, সুধী |” তিনি এতক্ষণ তাঁকে তুলে রয়েছিলেন, তার 
পথের সাথীকে। “তাই তে! । তৃমি তো আমাদের সঙ্গে আসতে পার 
না। কিন্ত এসো এক সময়। আসবে তো ?” 

“আসব বৈকি ।” 

ডলি জিজ্ঞাসা করল, "আমাদের ঠিকানা জানেন ?” 

“আজ্ঞে না। সেবার দেখা করেছিলুম হোটেল রাসেলে ।” 

"ওহ । আপনিই দেখা করেছিলেন? আপনি মিস্টার চক্রবত ?” 
তিনরকম হেসে বলল, “ওহ আই নেভার। শ্তন্থন আমাদের নতুন 
ঠিকান। ৬৩ হল্যাণ্ড পার্ক। মনে রাখবেন তিন ছু গুণে ছয়, আগে 
ছয় পরে তিন।” 

“মনে থাকবে ।” স্থধী মৃদু হাসল। 

মিসেস গুপ্তর হঠাৎ মনে পড়ল বিভূতিকে, অপর সাথীকে। 
“কই, বিভূতি কোথায়? ওই যে। বিভূতি, তৃমিও এসো।” 

বিভূতি বলিদানের পাঁঠার মতো পুষ্ট। তারই মতো কীপছিল। 
বলল, “আ আ আছ. ছ1।” কাপুনির চোটে “আচ্ছা, শোন।ল, হ্যাচ্ছো' | 

ডলি তার দিকে বঙ্কিম নয়নে কোপন কোটাক্ষ পাত করল। এই 
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অপদার্থটাকে সে একদিন ভালোবেসেছিল। কোথায় মন্নখ আনু 
কোথায় বিভূতি, কার সঙ্গে কার তুলনা । ডলি একবার বক্র হাসি 
হামল। 

উজ্জয়িনীর হৃদয়ে তখন আনন্দের বন্যা নেমেছে। সে আজ 
বাদলের বাসভূমিতে পৌছেছে, চিরে বাদলকে চাক্ষুষ করবে। 
আনন্দের সহিত শঙ্কাও মিশ্রিত। এমন কোন আনন্দ আছে ঘার 
সহিত শঙ্কা নেই ? বাদল যদি তাকে চিনতে না! পারে। 

“্সধীদা।” সে ডেকে ঘলল, “আসতে আলসেমি কোরো! না। 
এসো ।” 

“আনব বৈকি, দিদ্ি। মাসেলকেও আনব।” 

ততক্ষণে গাড়ী .ছেড়ে দিয়েছে । দে সরকার হতাঁশভাবে এক 
কোণে দাড়িয়েছিল। স্থধীর সঙ্গে যুক্ত য়ে বলল, “আপনি মাদামের 
ওখানে উঠলে আমাদের পক্ষে ব্ষম অন্থবিধা। আস্মুন না, আমান 
সঙ্গে থাকবেন। নাগ, তুমিই ওঠ মাদামের বাড়ি) চমৎকার 
ঝ্নাধে পোলাও কালিয়া কাবাব ।” 

সুধী বলল, “মার্সেল যেখানে আমিও দেইানে। বড় বেশি দিন 
পৃথক থেকেছি । আর নয়।” 

বিভৃতি ব্লল, “আমার সেই বুড়ীর সঙ্গে বনে ভালে! । ছুপুরে 
ঘুম ভাঙলে লাঞ্চ খাই, দেখ দেখি কী আরাম। অন্ত কেউ 
হলে আটটায় ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে ব্রেকফাস্ট খাওয়াত, তাতে 
খরচ তে! লাগতই |” 

“একজনের খুকী, একজনের বুড়ী|” দে সরকার ব্যঙ্গ করল। 
এবার কিন্তু তার ব্যঙ্গের স্থর করুণ। “কেন তোমরা বিলেতে আস।” 

তারাপদ তখনো সুধীর আশা ছাড়েশি। কোথায় ছিল, ধরা 
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দিয়ে বলল, “মিস্টার চাকারবাটি, আমি কি আপনার সঙ্গে অ'সতে 
পারি? আমার একটু কথ! ছিল।” 

দে সরকার তারাপদকে না চিনলেও তার দলটিকে চিনত ও 
তার গুণাবলী অবগত ছিল। তাকে স্পষ্ট শুনিয়ে দিল, “স্থবিষে 
হবে না, মশাই। আপনার কী কথা তা আমরা জানি।” 

বিবাদের স্থত্রপাত হওয়ায় সুধী বলল, “দেখুন, ডক্টর কুতু। 
চার মান পরে আমি এদেশে ফিরেছি, আমার আজ মন অন্তদিকে, 
যা বলবেন তা মুতুবি রাখলে কি বিশেষ ক্ষতি হবে? ধরুন, পরশু 
পর্ধস্ত ?” 

তারাপদ তৎক্ষণাৎ তার এন্গেজমেণ্ট ভায়েরিতে দিনক্ষণস্থান 
ইত্যাদি লিপিবদ্ধ করল। সে প্রস্থান করলে দে সরকার বলল, “চোর ।” 

বিভূতির মধ্যে যে প্রাইভেট ডিটেক্টিভ সুপ্ত ছিল সে জাগরিত 
হলো। “মন1! চোর। কোথায়, কবে, কার, কত দামের ?” 

সুধী বলল, “ছি! অমন অপবাদ দিতে নেই। উনি যে আমাদের 
দেশীয় ।” 

দে সরকার এ নিয়ে কথ! কাটাকাটি করল না। তার ষেকা 
হয়েছিল তা সেও জানে না। সে আর নেই দে সরকার নয়। 

পথে সুধী জিজ্ঞাসা করল, “বাদলের সম্বন্ধে কী তখন বলছিলেন ?” 

“বাদল ইস্ট এগ্ডের সেন্ট ফ্রান্সিস হলে ভতি হয়েছে, সেখানে 
শিক্ষানবীশী সার! হলে বিশ্বমানবের দুখ মোচন করবে ।” 

“কী--কী করবে!” শুনতে চাইল বিভূতি। 

"মানবজাতির ছুঃখ দূর করবে।” 

বিভূতি ভেবেছিল প্রাইভেট ডিটেকৃটিভের পেশা নকলের সের!। 
বাদলের মৌলিক পেশার সন্ধান পেয়ে বাদলের' প্রতি তার ঈর্ষার 
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উদয় হলো। সরলমতি বালকের মতে! প্রশ্ন করল, “তা এব জন্তে কি 
শিক্ষানবীশ থাকতে হয়? কতফী?* 

“আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজ কী? দে সবকার 
বিরক্ত হয়ে বলল। “তুমি খাও দাও পিনেমা! দেখ, কুস্তকর্ণের রেকর্ড ভাঙ। 
বাধাকপির মতো গোলগাল হও। আশা করি তৃতীয় নন্তানের--* 

নুধী কঠক্ষেপ করে দে সরকারকে নিরন্ত করল। “থাক, থাক। 
বাদলের প্রসঙ্গ চলছিল, সেই প্রপঙ্গছই চনুক। বাদলের ওখানে 
ফোন আছে তো?” 

পথে দে সরকার ও বিভূতি একত্র ন।ম্ল। ইতিমধো তাদের 
ভাব হয়ে গেছল। ঠিক হলো বিভূতি দে সরকারের সঙ্গে উঠবে ও 
পরে বাসা বদলাবে । 

স্থ্ধী যখন টেশ্টারটন ড্রাইভে পৌছল তাকে অভ্যর্থনা করল 
জ্যাকি একা। মাসেল তাকে দেখে কাদতে আরম্ভ করে দিল, 
অভিমানে । স্থজেতের অভিবাদন আড়৪। মাদাম রাগ করেছিল 
তার বাড়ি ভাভার ক্ষতি বশতঃ। মসিয়ে বাড়ি ছিলেন না। স্থুধী 
বুঝতে পারছিল না সে স্বাগত কি না। হয়দো অন্য ভাডাটে তার 
স্থান নিয়েছে। 

"হৃখিত হলুম, মিস্তর শাক্রাবার্তা। ঘর খালি আছে বটে, 
কিন্ত দুখানা নয়, একখানা। অন্যথানায় আছেন এক জার্মান যুবক ।” 
বলঙ্স মাদাম। 

বেলজিয়ানের সঙ্গে জার্মানের অহিনকুল সম্পর্ক। তথাচ দায়ে 
ঠেকে জার্দানকে ঘরে ঠাই দিতে হয়েছে। এর জন্যে মাদাম মনে 
মনে ম্ুধীকে দায়ী করেছে। ধীর যেমন কর্ম তেমনি ফল। 
থাকুন এখন একখানা মাত্র ঘরে। 
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“আমি একখানাতেই সন্ভষ্ট |” বলল স্থধী। মাসেপ্কে ছেডে 
ভবন্তত্র বাসা করবার বল্পনা তার দুঃসহ। 


চি 

স্থধীর পরিচয় পেয়ে জার্ানটি বলল, “আপনার ও আমার সমন 
দশা, মিস্টার কাক কাক চাক্রাবার্ট। আমরা উভয়েই পরাজিত 
দেশের সম্তান। আপনাদের প্লাী, আমাদের ভাসে'ল্স্‌।” 

“আরো গভীর মিল নেই কি?” সুধী ইঙ্গিত করল। প্যার 
জন্যে পরাজয়ও স্পৃহনীয় সেই আত্ম সমাহিত সাধক জীবন।” 

“পরাজয়ও স্পৃহনীর 1” জার্শীন কিয়ৎকাল বিশ্ময়বিমূচ থেকে 
বলল, “ওঃ আমি তুলে গেছলুম আপনি গান্ধীবাদীও হতে পাবেন। 
যে জীবন পরাজয়কে পরাজয় দিয়ে অস্ত্রকে অদ্ব দিয়ে প্রতিরোধ 
করতে পান্নে না সে জীবন মুমুষুঃ প্রাণীরাজ্যে তার সমর্থন নেই, 
প্রকৃতি তার প্রতি বাম। জার্মানী তার দার্শনিকতার দরুণ অনেক 
বার ঠকেছে অনেকবার ঠেকেছে, মিস্টার কাকৃ_ না, না, চাক্রা বার্টি। 
বিষ্মার্কের আশীর্বাদে শিখেছে যে নাহমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।” 

জামীন যুবক স্থধীকে তার ঘরে নিয়ে গেল। ঘর অআ্ববস্টু 
স্থধীরই, তবে অধুনা হান্স্‌ মিটেলহল্ৎসার দখলকার। যুবকটি 
ধীর চেয়ে বয়সে বড, একটি জামান জাহাজ কোম্পানীতে কাজ 
করে, হামবুর্গের আপিস থেকে বদলি হয়ে লপ্তনে এসেছে, এখান 
থেকে নিউ ইয়র্কে যাবার আশা! রাখে । বেশ ইংরেজী বলে। 
অতীব অমায়িক। পণ্ডিত বটে। অনেক পু'খিপত্র জড় করেছে। 

“ষিস্টার কৃচাক্রাবার্টি, ভারতকেও দার্শনিকতা। পরিহার করতে 
হবে। ওতে ভগবানও মেলে না, ভোগলামণ্রীও মেলে না। বাজে, 
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বাজে, একদম বাঙজ্ষে। ওসব ছেড়ে রেজ একটু করে ব্মাস়্াম 
করুন, বকৃমিং করুন, ফেন্সিং করুন, বন্দুক ছুঁড়ন! এই দেখুন 
আমার সাজ সরঞ্জাম ।” সুণী লক্ষ্য করল দেয়ালে দেয়ালে লম্বমীন। 

ক্ষপ্নের মুখে স্বাস্থ্যের গরিমাজপ, অন্ধের মুখে দৃষ্টির মহিমাকীর্ভন 
ও চুর্ব্বলের মুখে পরাক্রম সম্বন্ধে অতিশয়োক্তি একজাতীয়। ন্ুুধী 
জার্মান যুবকের আত্ম অধিশ্ব(সে ক্ষুব্ধ হলো, প্রতিবাদ করল না। 

এব পরে মে বাদলকে ফোনে ডাকলপ। বাদল সাড়া দিল। 

“আমি সুধীদ1।” 

“ওহ. সুধীদা। কী আশ্চধ। এতপিন কী করলে ?” 

“উজ্জয়িনীকে সঙ্গে এনেছি । কবে তোর দেখা পাৰ?” 

“যেদিন তোমাদের খুশি । আমার ঠিকানা জানলে কার কাছে?” 

“দে সরকারের কাছে। ওখানে কেমন লাগছে ?” 

“কী করে বোঝাই? গোয়েন বলেন আমার চরিত্রে অহযিক! 
প্রবল। আমাকে নিষেধ করেছেন নিজের কথা ভাবতে, বলতে, 
লিখতে ।” 

“পরের কথা বলতে যদ্দি বাধা না থাকে হবে জানতে ইচ্ছা! করে 
গোয়েন কে ।” 

"ওহ । গোয়েন, মানে গোয়েনডোলেন ন্ট্যানহোপ» আমাদের 
ফ্যেঠ। আমরা তার ছোট ভাইবোন। আমরা গুরুবাদী নই, 
কিন্তু যোগ্যতরের শাসন মানি। সেপ্ট ফ্রান্সিসের নাম থেকে 
সিদ্ধান্ত কোরে! না যে আমরা একটি সম্প্রদায়। তারই মতে। 
আমর! মারিজ্র্যকে ম্বয়ংবরণ করেছি, আমরা দরিদ্র এবং দরিজুরা 
আমাদের 1? 

সুধী পরিহাস করে বলল, “আশা করি দারিজ্যের সংজ্ঞাটা খুব 
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আটর্সাট নয়, দিব্য টিলেঢালা। ক্ষিদে পেলে খেতে পাস তো? 
খাওয়াদাওয়া কেমন ?” 

“ষেমন দীনদরিদ্রের |” 

'দীনদরিদ্রের খাওয়া দেখিনি। তুইও দেখেছিল বলে মনে 
হয় না। কিন্ত যাই করিস বাপু পেটভরে খাল। প্রতি হপ্ডায় 
ওজনে বাড়বার মতে। ভোজন করতে হবে ।” 

“ইস। কী ঘোর জড়বাদী হয়েছ তুমি, স্বধীদা! এই কি 
তোমার প্রজ্ঞামার্গ ? গোয়েনকে বলব তোমার কথা” 

আরো ছু একটা প্রখোতরের পর সুধী ক্ষাস্তি দিল। তার 
ক্লাস্তিবোধ হচ্ছিল। মার্পেলের সঙ্গে ভাব করে সকাল সকাল 
শধ্যাগ্রহণ করল। এতক্ষণ অশোকার চিঠি পড়েনি। খুলে পড়ল। 
অশোকা লিখেছে মিসেস গুপ্ত তাকে চেনেন, তাই স্টশনে থায়নি । 
সুধী কোন ঠিকানায় উঠবে তা না জানায় ডক্টর কুওুর মারফৎ 
চিঠি পাঠাচ্ছে । স্থধী যেন তাকে ফোনযোগে উত্তর দেয়। সে 
ভ্ীতীক্ষা করবে। 

অগত্যা স্থধীকে শধ্যাত্যাগ করতে হলো। অশোকার কণস্বর 
"শুনে স্থুধী বলল, "আমি মনের খুশি ।৮ . 

“নমস্কার” অশোকা বাম্পরুদ্ধ কে বলল, কেমন আছেন ?” 
সে বেচারি কতক্ষণ থেকে বসে রয়েছে । অথচ ফোনে অভিমান 
অাপন করতেও পাছে না, কারণ এটা! তার বাড়ির ফোন, 
যা বলবে তা মা'র কানে পড়বে। 

“ভালো আছি। আপনি কেমন ?” 

“ভালো আছি।” ক্ষীণ বে। 

“ঠিকান। জানতে চেয়েছিলেন । সেই ঠিকানায় উঠেছি।” 


সাক্ষাতকার ১৫৭ 


“বাধিত হলুম |” 

“কাল কথাবার্তা হবে।” 

“ধন্যবাদ ।” 

- পতবে আমি ।” 

অশোক এক মুহূর্ত চিন্তা করল। তারপর বলল, “গুড নাইট ।” 

মনের খুশির মনে খুশির বৈলক্ষণা স্থধীকে বিচলিত করল। 
কাল জানতে পাবে কী হয়েছে। আপাতত বিশ্রীম। সুধী আণ্ট 
এলেনরকেও ফোন করল না। তিনি স্টেশনে যাননি কিংবা সংবাদ 
নেননি, বোধহয় কোনে। পার্টিতে গেছেন কিংবা কোনো কারণে 
ব্যস্ত আছেন। 

বিছানায় শুয়ে সুধীর মনে পড়তে থাকল উজ্জপ্নিনীকে ও 
বাদলকে । পরিশেষে তারা পরস্পরের সগ্নিকটবর্তী হরেছে, কিন্ত 
নৈকট্য যেমন মিলন আনে তেমনি সংঘর্ষ ঘটায়। উজ্জদ্ধিনী 
প্রত্যাশা করছে তার তপস্য| ব্যর্থ যাবে না, উমার তপন্যার মতো 
যদি দুশ্চর হয়। কর্ম মাত্রের ফল আছে, উজ্জয়িনী ফলে বিশ্বাস 
করে। ত্বর্থীও কর্মফলে আস্থবান, কিন্ত সে ফল আত্মগত, 
পরমুখাপেক্ষী নয়। উজ্জ্রিনীর তপস্তা তাঁকে উমার সমকক্ষ করবে, 
কিন্ত পতির প্রসন্নতা তপস্যার ফল, নয় তা ভাগ্য, তার ভাগ্য উমার 
ভাগ্যর অনুরূপ দি না হয়? 

জাহাজে সুধী তাকে প্রফুল্ল রেখেছে, উৎসাহ দিয়েছে, তখন 
দে ছিল দুরে। এখন যে কোনো দিন বাদলের সাথে ঘটবে 
নাক্ষাৎকার, সুধীর মধ্যস্থতার আবশ্তক থাকবে না, সেই 
সাক্ষাৎকারে উজ্জলিনীর নিম্তি সে প্রত্যক্ষ জানবে, জানের জন্তে 
স্থধীর শরণাপন্ন হবে না। জ্ঞানের পরেও কিসে বল পাবে 


১৫৮ দুঃখমোচন 


তপশ্যার, বিশ্বাস করবে মঙ্গলমরর় পিণামে, প্রফুল হবে সুদূর 
সষ্ভাব্যভায়? 

সুধীর যনে পল উজ্জয়িনী একদিন বলেছিল, “ছি ছি, কা 
'লঙ্জা! কী নিয়ে আমি তার জামনে ক্লীড়াব। কামনা নিয়ে? 
তা.নিয়ে তে! একজনের সামনে দীাড়িয়েছিলুম। শিক্ষা হয়নি কি? 
না, স্ধীদা) আমি আপাতত তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করব না, করব 
দুই এক বছর পরে, তপঃকিষ্ট দেহ এবং জিতকাম মন শিয়ে। 
তাকে একবার দেখতে সাধ যায়, স্থুধীদা। কিন্তু দূর থেকে অলক্ষে। 
.'ধেমন অন্তঃপুরিকা চিকের অন্তরাল থেকে দেখে ।” 


হধী বলেছিল, “মহাদেব শ্বয়ং তাপস ছিলেন বলে তপঃক্রিষ্ 
দেহের মর্ধাদা বুঝেছিলেন, কিন্তু বাদল মে অর্থে তাপস নয়, সে 
কেন তুষ্ট হবে? উজ্জয়িনী, তোমার তপন্যা সহধমিণীর। তুমি 
দুরে থাকবে না, থাকবে পার্ষে। পতির যা ব্রত সতীরও তাই, 
এই হচ্ছে পতিব্রতা শব্দের যথার্থ ব্যাখ্যা । উজ্জয়িনী, নিরর্থক 
. আ্মাত্বপীড়নের একপ্রকার মোহ আছে, মনে রেখো মে মোহের 
:* জন্যে জরিমানা লাগে, সে জরিমানার জের চলে সন্তানের শরীরে ” 

সেই থেকে উজ্জ্দিনী প্রস্তত হয়েছে সহধত্রিণীর তপন্থা স্বীকার 
করতে। সে প্রত্যাশা করছে বাদল তাকে অন্তত এইটুকু ভিক্ষা 
দেবে যে সে বাদলের কাধের সহায়ক হবে, তাকে বই পড়ে 
শোনাবে, তার ফরমাস খাটবে, সে যা ব্লবে তা লিখে রাখবে, 
তাকে কোনোৌকিছুর অভাব বোধ করতে দেবে না। পক্ষান্তরে 
কোনো দাবী রাখবে না, ভিক্ষাও করবে না এর অধিক। 
'লোকচক্ষে স্ত্রীর যোগ্য বাবহার না পেলেও ভার নালিশ থাববে 
না, বাদল যদি তাকে নিজের সেক্রেটারী বলে পরিচয় দেয় 


সাক্ষাৎকার ১৫৯ 


তাতেও তার পরিতোষ। একত্রবামের উপবোধ করবে না, 
ত্বতস্ত্রবাসও তার সহন হবে। 

কিন্তু এই তপস্যাও ফলাপেক্ষী, এ যেন ধর্ধের খেলা, খেলার 
শেষে জয়লাভের প্রেরণা রয়েছে। জয়লাভের স্পৃহা না থাকলে 
খেলায় নীমতে মন যায় না। বাদলের সঙ্গে সাক্ষাৎ যেদিন হবে 
সেদিন তা? ভাব দেখে উজ্জয়িনীর মতো! প্রথরবুদ্ধি নারী এক 
নজরে হৃদয়লম করবে সিদ্ধির সম্ভাবনা আছে কি নেই ! 

সুধী আশাবাদী । ঘুমিয়ে পড়ার আগে মনে মনে বলল, আছে। 
তারপর বিশ্বপ্রকতির কল্যাণন্ুন্দর রূপ ধ্যান করতে করতে 
নিদ্রাভিভূত হলো । 


৩ 


পরদিন অশোক] সশরীরে উপস্থিত । 

নববীর চোখে পড়ল অশোকা এই কযমাসে অশোকপুষ্পের মতো 
বিকশিত হয়েছে । অগ্রিশিখার মতো উধ্বগতি, কেতকীর মতো 
একাগ্র, বেতমের মতে দৃপ্ধ। বর্ণার মতো অনর্গল, জ্যোনার মতো! 
সহাঁস। প্রজাপতির মতো ভঙ্গিমাময়, অশ্বিনীর মতো! অধীর । 

“না, পারলুম না আপনার উপর গোসা করতে । ক্ষমা চাইতে 
এলুম |? 

“কিসের ক্ষমা 1” ূ 

পবা। কাল রাত্রে ঘে ভালো করে কথা কইনি, তা বুঝি. মনে 
লাগেনি? তা হলে আবার রাগ করব বলে দিচ্ছি, আমি ভালে। 
করে কথা না কইলে যার মনে জাগে না আমাকেও তার ভালো 
লাগেনা)? 


১৬৩ ছুঃখমোচন 


: *সর্বনাশ ! এ যে গ্তায়শাস্ত্বের আছ্যশ্রাদ্ধ । মনের খুশি, কী ভাবে 
উত্তর করতে হবে আপনিই বলে দিন ।” 
"হঠাৎ "আপনি" কেন? চিঠিতে “তুমি চালিয়েছিলেন, আপতি 
করিনি ।” ূ 
“একতরফা 'তুমি+ ক'দিন চলে ? ধ্বনি খোজে প্রতিধ্বনি ।* 
অশোকা প্রন্তাব করল, “চল কোথাও যাই ।” 
আমিও তাই বলি। চল না দেখা করে আসি ?” 
“কার সঙ্গে ?” 
“উজ্জয়িনীর সঙ্গে |” 
অশোকা আঘাত পেলো । উজ্জয়িনী, উজ্জ্নিনী, কেবল উজ্জরিনী। 
তারই জন্যে ছ' হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে তিন হাজার মাইল টহল 
করে আবার ছ' হাজার মাইল পাড়ি দিতে হলো, তবু শ্রাস্তি নেই, 
আবার চল তান কাছে। কে পে! বোন নয়, কেউ নয়, পরস্থয 
পর, বন্ধুর পরিত্যক্ত পত্তী। তার জন্যে এত! সুধী না হয়ে অন্ত 
কেউ হলে এত মাথাব্যথা সন্দেহজনক হতে।। 
*"শম্উছা। তা কিহয়! ওরয়াকে যে আমি মাসিম! বলি।” 
সুধী অনুধাবন করতে অপরাগ হলো । “তাতে কী!” 
“বিবি মামিমা! যে মাকে বলে দেবেন তোমার সঙ্গ গেছি।” 
স্থুধী হেসে বলল, “তা! শুনে মা কী বলবেন ?” 
অশোক! রক্তিম বর্ণ ধারণ করল। উত্তর দিল না। সুধী বলল, “মা 
কি জানেন না থে আমি তোমাকে চিঠি লিখি ?” 
দ্না।” 
“তাকে জানালে ক্ষতি কী ?” মর 
"সে তুমি কী বুঝবে 1” অশোকা সুবীর কোল ঘেষে দাড়িয়ে থাকা 


সাক্ষাশুকার ১৬৯ 


মার্সেলকে আদর করে সুধীর উদ্দেশে বলল; "তোমার মা থাকলে তৃষি 
অমন প্রশ্ন করতে না।” 

স্ধী তর্ক করল না, তর্ক করতে তার স্বাভাবিক অপ্রবৃতি। সে 
জানত ন। থে অশৌকার ম। তার অভীষ্ট জামাতা স্নেহময় ব্যতীত অন্য 
সমস্ত যুবকের প্রতি মনে মনে বিরূপ, যদিও নিমস্থণ করেন নিবিশেষে | 
স্থধী ফিরেছে, স্থধীকেও ডিনি পার্টিতে ভাকবেন, কিন্তু অশোকার 
সহিত তার সম্পর্কের সংবাদ পেলে কদাচ না। প্রত্যুত অশোকাকে 
শান করবেন তার চিঠিপত্র বন্ধ করে। জজগৃহিণীর জজ মেজাজ । 

"তুমি তোমার বন্ধুজায়াকে দেখতে চাও তো একা ষাও, আমি বিদাক্ক 
হই। কা বল,মাদেল? তোমার দাদাকে বলযেন আমাদের প্রায় 
তুলে না যান কালকের মতো ।” |] 

"মাসেল, তই বল দাদা ভুলে যাননি, দাদা নিভৃতে পড়বেন বলে 
চিঠিখাণি রেখে দিয়েছিলেন, যেই পড়লেন অমনি টের পেলেন ষে কেউ 
তার ঠিকানার জন্যে প্রতীক্ষা! করছেন ।” 

“শুধু ঠিকানার অন্যে! মাসেলি, বলছি ছি! বল চিঠি পড়ার 
কী দরকার ছিল, চিঠি পাওয়াই কি যথেষ্ট নয়? যে মানুষ তূলবেই 
তাকে চিঠি দিয়ে স্মরণ করানো! কি কম হীনত11” 

“মাসেল, বল দাদা নিজের কথা ভাবতে একান্ত কুষ্ঠিত, তাই সকলের 
সব সারা হলে দাদ! নিজের কথ! ভাববার অবসর পান। মনের খুশি 
দাদার নিজের, তার কথা দাদার নিজের কথ! । কাল দমে কথার অবসবূ 
ছিল না।” 

মাসেল নির্বোধের মতো! একবার এর দিকে একবার ওর দিকে 
ডাকাচ্ছিল, বাংল! তার অবোধ্য, ইংরেন্সী হলেও বিষয়গুণে অবোধ 
হতো। 

১১ 


১৬২ £খমোচন 


অশোকার অভিমান গলে জল হয়ে গেল। সে খিল খিল করে 
হেসে বললঃ “সকলের সব কাজ বাজে কাজ। ওসব পরোপকার পরে। 
তরুণতরুণীর নিজের কথাই আদি কথা।” 

“মনের খুশি, সুধী পরিমিত বেগে বলল, “আমি তা মানি। কিন্ত 
কেউ যদি খণী থাকে তবে খণের চিন্তাই তার আদিম চিন্তা ।” 

“তুমি খণ করে বিলেত এসেছ বুঝি?” অশোকা সহাঙভূতিভরে 


“না, সে অর্থে খণ করিনি।” সুধী শ্মিতমুখে বলল। “যে অর্থে 
করেছি তুমি জানো, আমার প্রথম পত্রেই তা জানিয়েছি । বন্ধুর বিষে 
দিয়েছি আমিই তাকে বুঝিয়ে, সে বিয়ে যাতে সার্থক হয়সে দায় 
আমারই । তোমার বন্ধুর কাজকে কি বাজে কাজ বলবে, খুশি ?” 

“আমার যে বন্ধুই নেই, মন।” 

প্বা। এই যে কেমন ছুটিনাম। কিন্তু শোনো, যা বলছিলুম। 
সংসারে বন্ধুত্বের মতো সুন্দর কী আছে! বন্ধুত্বের দায় বিশুদ্ধ দায়, তাতে 
সিহত নেই বংশরক্ষার উদ্দেশ্য, সম্পত্তির উত্তরাধিকার, পরকালের 
পুথ্যসঞ্চয়। মাতৃদায় পিতৃদায় কন্তাদায় ইত্যাদি যত দায় সব সামাজিক 
হিসাবের নিকাশ, প্রেমের দায়ও প্ররুতির হিসাবমিশ্রিত। কেবল 
বন্ধুত্বের দায় বেহিলাবী। অন্তান্ত দায় যে অন্পাতে রন্ধুত্বধম্ণী সেই 
অন্থপাতে মহান ।” 

অশ্বোকার মতি মানল, কিন্তু হৃদয় মানল না। লৌকিক অর্থে বন্ধু 
তারও আছে, তেমন বন্ধুদের জন্যে সে তার নিজের পাওনা অনাদদায় 
রাখতে রাজি নয়, পরের কাজ হচ্ছে পরের কাজ, বন্ধুও পর, ভাই বন্ধুর 
কাছ পরে। তার যদি সত্যিকার বন্ধু খাকত তবে সে বন্ধুকে পর 
ভাবত না, আপন হতেও আপন বলে জানত। শ্ধীর যে সত্যিকার 
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বন্ধু আছে এতে সে ঈর্ষান্বিত হলো। তার হৃদয় বলল, এ কিন্তু 
বাড়াবাড়ি । 

"তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক যতই গাঢ় হচ্ছে,» স্র্ধী বলতে 
থাকল, “ততই আমার বন্ধুত্বের দায় ঘনিয়ে আমসছে। একে উপেক্ষা 
করলে এর থেকে নিষ্কৃতি নেই, তোমীকেও এর ভাগ নিতে হবে।” 

অশোক! চমকে উঠল। চমক সম্বরণ করে বলল, “তোমার বক্তব্য 
আমার মতো! সরলার পক্ষে যথেষ্ট সরল হলে না । আবার বল।” 

স্বঘধী এবার মাপেলের সাহাধ্য নিল। “মাসল, তোর' দিদিকে 
বল, খণী লোক খণ শোধ না করে নতুন বাড়ি গড়তে পারে না, নতুন 
বাটির নকৃসা মনে ধরেছে বলে মন দিচ্ছে খণশোধের তাগিদ ।” 

অশোক এবার ঠিক বুঝল। তবু ছুটুমি করে বলল, “মাসে, 
ব্ল আরো প্রাঞ্জল ভাষায় বলতে, হেয়ালির ভাষা আমার কাছে গ্রীক ।, 

অগত্যা স্থধীকে স্পষ্ট করে বলতে হলো যে সে একজনকে 
স্ত্েহে কবে, স্নেহের পাত্রীর অনুরোধে বন্ধুর প্রতি কর্তব্য সম্পাদন 
করতে পূর্বের চেয়ে ব্যগ্র। 

“ন্মেহ করেন তোমার দাদা! নলেহ! ইস্‌!” অশোক রঙ্গ 
করল। “সে জন নিশ্চয় আমি নয়। সে বোধহয় তুষি, মাসেল। 
জিজ্ঞাস কর তোমার ভ্রাতৃবরকে । ভ্রীতৃবর, না শুধু বর ?” 

মাসল রীতিমতে! বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। তার দাদাকে সে 
কতকাল পরে পেয়েছে, একা দখল করে তৃপ্ত হবে। তানয় 
কোথাকার কে এক অজানা! দিদি উড়ে এনে জুড়ে বসেছে। সে 
স্থধীর দিকে চেয়ে কান্নার উপক্রম করল। সখী তাকে কোলে 
তুলে নিয়ে তার কানে কানে বলল, “যা তো, মাসে'ল, আমার ঘর 
থেকে সেই ছবিগলো নিয়ে আয়।* 
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অশোকা তার জিজ্ঞাসার উত্তর না পেয়ে রঙ্গভরে বলল, “যাস্‌ 
কোথা, মাসল? দাদা তোর কানে আমার কথার কী জবাব 
দিলেন জানিয়ে যা আমাকে ।” মাসেলে চলে গেলে অশোকা 
স্থধীকে বলল, “কর তুমি তোমার খণ শোধ। কিন্ত আমাকে ভাগ 
নিতে বল! কেন? আমি কী করতে পারি!” 

“তুমি আমার সঙ্গে চলতে পার উজ্জয্মিনীকে দেখতে, তার 
সঙ্গে আলাপ করতে, তার বন্ধু হতে। তার কপালে কী আছে 
জানিনে, বাদল হয়তো৷ তাকে নিরাশ করবে, তখন একজন বন্ধু থাকলে 
“মে ভেঙে পড়বে না, একজন সখী থাকলে তার দরদ বুঝবে” 

“বাদল, অশোক নির্মমভাবে বলল, “আমাকে নিজ মুখে বলেছেন 
বিবাহ একট! মিথ্যাচার। নিরাশ তিনি করবেনই। গাছ যদি 
লতাকে আশ্রয় ন। দেয় তবে মাটি তার কী করতে পারে! তাকে 
স্বনির্ভর হতে হবে।” 

এরপর ভারতবর্ষের কয়েকটি ফোটো দেখে অশোকা বিদায় নিল। 


হল্যাণ্ড পার্কে উপনীত হয়ে সুধী শুনল বানায় কেউ নেই, কখন 
ফিরবে তাঁও বলে যায়নি। লাঞ্চ মিটাররা বাইরে খান, সুতরাং লাঞ্চ 
পধস্ত অপেক্ষা করে যে কোনো লাভ আছে তা দারোয়ান মনে 
করে না। রাত্রের দিকে আরেকবার খোজ নেবে এই ম্বরপ জানিয়ে 
সুধী স্থানত্যাগ করল। 

সারাদিন মিউজিয়ামে কাটিয়ে সুধী বহুদিনের সফ্িত ক্ষুধা পরিতৃপ্ত 
করল, তাতে অবন্ত ক্ষুধার নিবৃত্তি হলো না, হবির ছারা কি অগ্ির 
বুতুক্ষা1 দুর হয়? স্থধী এবার জার্মান শিখবে স্থির করেছে, হান্স্‌ 
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হবে তার শিক্ষক। একটু ভাষাজান জন্সালেই জার্শীন দর্শনে 
দ্তশ্ষুট করবে। 

সন্ধ্যায় আণ্ট এলেনরকে অপ্রত্যাশিত কল্‌ দিল। তিনি আহলাদে 
ও বিস্ময়ে উন্মাদ হয়ে তার ললাট চুম্বন করলেন। 

তার ও আঙ্কল আর্থাবের নির্বন্ধে স্থখীকে সেদিন তাদের সঙ্গে 
ডিনার খেতে হলো। তারা শুনলেন ভারতবর্ষের গল্প, স্থধীর ইদানীস্তন 
ভ্রমণকাহিনী, কলকাতা ভাগলপুর মুঙ্গের পাটন! কাশী রেওয়া পেট 
বিদ্ধযাচল চিত্রকুট আগ্রা মখুরা বৃন্দাবন বর্ণনা । তীরা শোনালেন, .. 
তাদের কারাভান বিহারের বৃত্তান্ত, অশ্বচালিত আবান্ট শকটে 
গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে যাত্রা, বিরাম ও বনভোজন। আর্থার খুড়ে। 
এতদিনে তীর ধন্থুক দিয়ে সত্যি সত্যি একট! চিড়িয়]নামিয়েছেন, 
এতে পিপী হয়েছেন মর্সীহত। তার ধারণ ছিল তীর ধনুক 
আর্থরের হাতে খেলনা! ছাড়া কিছু নয়। খুড়োর কিন্তু গর্বে ও 
উত্তেজনায় ব্লাড প্রেসারের দাখিল । ৪ 

হল্যাও্ড পার্কের বাড়িতে এবার সাড়া পাওয়া গেল। স্বয়ং ডলি 
অভ্যর্থনা করতে বাইরে হাজির। “ওবেল। আমরা ছিলুম না, 
আপনাকে কষ্ট দেওয়া হলো, আমাদের মাফ করবেন, মিস্টার চক্রবর্তী । 
করবেন তো ?” 

কফির পেয়ালা নিয়ে তখন খোসগন্প চলেছিল। উপাস্থতদের 
নাম মিসেস গুপ্ত, ভলি, মন্মথ, উজ্জয়িনী, ফাল্গুনী সেনগুপ্ত ওরফে 
বুলুদা। ব্রজেন নিংহ রায়, অলীন্ত্র চন্দ । সুধীকে দেখে মিসেস গুপ্ত 
বললেন, “এই যে, স্থধী। শুনলুম তুমি একবার এসে ফিরে গেছ। 
কী করি বল, ভাবলুম ছু চারজন আপনার লোকের সঙ্গে নাক্ষাৎ 
করে আলি। তা আপনার লোকের কি স্থুমারি আছে? মিসে 
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মাঙ্কহাউসের বাড়ি গিয়ে শুনি মিস এলেরিংটন কাছেই থাকেন, মিল 
এলেরিংটন বললেন কর্ণেল চ্যাথাম দম্পতী কালকেই রওনা হচ্ছেন, দেখ! 
করতে হয় তো আজ এখনি । মিসেস চ্যাথাম দিলেন খাইয়ে। ছোট্ট 
সীলিয়! চ্যাথাম যখন সাধল, আন্টি, খাও, তখন খাব না বল! কি 
থুধ সোজা?” | 

বুলু বলল, “দস্বরমতো বেঁক1।” হাঁপির হররা উঠল। বুলুর সাত 
খুন মাফ। সে হচ্ছে মিসেস গুপ্তের ননদের দেওরের ছেলে, তার বাপ 
কোথাকার য়াকাউ্ট্যাণ্ট জেনাবল। 

' উজ্জয়িনী ইতিমধ্যে বুলুদার পরম ভক্ত হয়েছে। মা যতক্ষণ 
আপনার জনদের সঙ্গে মোলাকাৎ করে বেড়িয়েছেন সে ততক্ষণ 
বুজুদদার সঙ্গে পার্ল।মেপ্ট, টাওয়ার, সেণ্ট পল্ন্‌ ইত্যাদি ঘুরেছে। বুলুদার 
মন্তব্য শুনে সেই মকলের চেয়ে বেশি হাসল। তার মা বুলুকে সন্বোধন 
করে বিবরণ সমাঞ্ধ করলেন । 

স্থধী বমেছিল ডলির কাছে। “মিস্টার চক্রবর্তাঁ,” জনাস্তিকে ডলি 
বলল সুধীকে, “আপনার মিকট আমর! চিরকৃতজ্ঞ। কী করেযে আপনি 
বেবীকে খুদে বার করলেন! আচ্ছা, সত্যি করে বলুন, আপনার কি 
ধিকৃ্স্থ সেন্স আছে ?” 

সুধী নম্রভাবে বলল, “কৃতিত্ব আমার নয়, বিভূতি বলে আমীর এক 
বন্ধু আছে, তারই 1” 

আর ধায় কোথা! সুধী তে। জানত না ডলি ও বিভূতির ইতিবৃত্ত । 
ডলি ফোম করে উঠল, “ওট] একটা মানুষ! ওর কৃতিত্ব! শুনেছি ওর 
বুলডগের কাণ্ড, ওর বুলডগ বরং মানষের মতো |” 
বুলু তখন বক্তৃতা দিচ্ছে, অন্তেরা দিচ্ছে তালি। ডলির উক্মা 
কেউ লক্ষ করল না। বুলু তার কোন প্রোফেসরের প্যারডি 
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করছে। “লেডিজ এগ জ্েপ্টলমেন--” আধুনিক অধ্যাপকরা ছাত্র- 
ছাত্রীকে সম্বোধন করেন এই বলে। 

স্থধী বলল, “জানিনে বিভূতিকে আপনি কতটা চেনেন, তবে সে 
আপনাকে খুব সমীহ করে। সঙ্গে বাস করে আমি তার স্নেহপ্রবণ 
সবলতার যে নিদর্শন পেয়েছি তাতে আমি তার বিশেষ পক্ষপাতী 
হয়েছি, মিসেল মিত্র ।” 

“থাক ওর কথা,” ভলি সশব্দে খিল দিল। “কিন্তু এ আমি 
বিশ্বাস করব না যে আপনার অকাণ্ট পাওয়ার নেই।” ডলি 
সম্পূর্ণ অন্ত স্বরে বলল। তার কটাক্ষ বিলোল। “কন্‌্ফেন্‌,” ডপি 
তর্জনী আক্ষালন করে আদেশ করল, “স্বীকার করুন যে আপনি 
একজন ইওগী।” 

স্থধী তো অবাক। সেকিনা যোগী! 

মেড ধন তার জন্তে কফি নিয়ে এলো সুধী “না বলতে পারল না, 
পাছে ভলি ঠাওরায় যোগিত্বের লক্ষণ মিলে যাজ্ছে। অথচকফিসেখায় না । 

মন্মথ সুধীর দিকে ঘুরে বনলেন। ঘিগরেট বাড়িয়ে দিয়ে মৌন 
থকলেন। সুধী সঙ্কটে পড়ল। না নিলে 'ঘাগী, নিলে নাকাল । 
এক্ষেত্রে যোগিত্ই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। সে ধন্যবাদ জানিয়ে বলল, 
সে ধৃমপায়ী নয়। ডলিতা শুনে তার দিকে এমন ভাবে তাকাল হে 
তার আর সন্দেহ রইল না থে সে হিমালয়ের গুহা থেকে লগ্ুনে 
আমদানি হয়েছে। 

«কেমন, বলেছি কি না মিল্টার চক্রবর্তী একজন ইওগী ?” ডলি 
বলল তার স্বামীকে, ভ্রভঙ্গীর অনুপান মিশিয়ে । 

“যোগীরা ৫তা গাঁজ। ও আফিম সেবন করেন, তামাকে আপত্তি 
কিসের ?” মল্সথ বললেন হোমরাচোমরার মতো গম্ভীর হেলে । 


১৬৮ হঃখমোচন 


“দোহাই আপনার মিসেস মিত্র,” স্থবী সসস্কোচে বলল, “আমি ঘোগী 
নই, বিস্তার্থী, বিষ্ভাভ্যাসের অন্থুরোধে তামাকের অভ্যাস করিনে |” 

মিনেস গুপ্ধ ঘুরে বসলেন । বললেন, "আমার ছেলে ছিল না স্থুধী 
খমার ছেলে। 

“কেন মা) আমর কি আপনার ছেলে নই ?” মন্মথ অন্থযোগ করলেন 
রহম্য ভরে। 

“হা। তোমরাও আমার ছেলে বৈকি। তবে পারলে তোমরা 
, ছেলের কাজ করতে ?” 

প্রায়বাহাদুরকে তো আমি তখনি বলেছিলুম যে তার ছেলের বন্ধু 
নইলে এমন কাজ করবে কে? কেমন, ফল্ল কি না?” মন্মথ 
স্ত্রীর দিকে চেয়ে চোখ টিপলেন, শাশুড়ীর দিকে চেয়ে ভিজে বেড়াল 
সাজালেন। 

উজ্জস্বিনী কিংবা সুধী এই উক্তির মর্জ জানল না। জানলেন মিসেস 
গুধু এবং ভলি। মিসেস গুঞ্ধ শিউরে উঠলেন, ভপি সুধী ও উজ্জয়িনীর 
দিকে চেয়ে তাদের ভাবাস্তর না! দেখে আশ্বস্ত হলো। 

বাক্যালাপ এতক্ষণ বুলুকে কেন্দ্র করে আবত্তিত হচ্ছিল, ক্রমে স্থৃধীর 
অভিমুখে অগ্রসর হলে।। একে একে সকলে তার দিকে ঘুরে বসলেন। বুলু 
জোর করা রমিকতার দ্বার সকলের কর্ণ আকর্ষণের চেষ্টা করে ব্যর্থ 
হলো। ছিল এৰশ্চন্দ্র, হলে। অমাবস্যার চন্দ্র । 

মন্মথ হচ্ছেন সেই জাতের ব্যারিস্টার ধারা চুলচেরা তর্ক করেন না, 
আ।ইনের কুট প্রশ্ন ধাদের জিহ্বাগ্রে নয়। ধারা তথ্যের জন্যে চোখ কান 
খোল! রাখেন, প্রয়োজন হলে তথ্য তৈরি করেন। তার হাতে ষে 
' সালা পড়ে তা হয়ে ওঠে ডিটেকটিভ নভেল । ধারা একখান৷ দলিলের ৃ 
হশরকম মানে বার করেন মম্মথ তাঁদের একজন নন, তিনি দলিলের 


সাক্ষাত্কার ১৬৯ 


পর দলিল সাজিয়ে ধরেন, পূর্বাপর একটি স্থতজ্রের খেলা। তিনি 
ব্যাখ্যাকারী নন, যাতুকর। 

প্যাট ওয়াজ স্মার্ট ওয়ার্ক, চাকারবাটি।” মন্থ বললেন স্থধীকে। 
“আমার আস্তিক কন্গ্রাচুলেশন। আপনি ভেক নিয়েছেন যোগী, 
ভাতে পসার জমবে খুব।” কিসের পপার তা তিনি ভাঙলেন না, তবে 
সত্ীর প্রতি তির্ধক দৃষ্টিপাত করলেন। 

“ও কী বলছ, মন্সথ 1” মিসেস গুপ্ত সুধীর পক্ষ নিলেন। প্সধী 
তার জাতীয় পোশাক পরেছে, তার এই মনের জোরকে শ্রদ্ধা 
করতে হয়, আমরা যে শাড়ী পরি এদেশেও তা কি আমাদের 
ভেৰ ?” 


মন্মথ তর্ক করেন না, করলেন না। ছুষ্ট হেসে সিগরেট ফ্কৃকতে 
থাকলেন স্ত্রীর ধিকে চোখ মিট মিট করে। ডলি তা দেখে ক্ষেপল। 
বলল, “কোনো কোনে। লোকের ধারণ! সংঙ্গারে সাধু সক্জন নেই, 
প্রত্যেকেই এক একটা ভেক ধারণ করেছে ।” 

“গুভনেস1” মন্থ সন্ত্রস্ত শ্বরে বললেন, “চক্রবতা হয়তো! ভাববেন 
আমি তাঁকে অদাধু বা অসজ্জন বলে বক্রোন্তি করেছি। গুডনেল ! 
মেয়েদের সঙ্ধুখে সরসিককে ৪ রমের নিবেদন করতে নেই, আমার মনে 
থাকে না।” 


স্থধী বলল, “চায়ের পাত্রের ভিতর ঝড়ের আবির্ভাব বলে একট। কথা 
আছে। এও তেমনি কফির পাত্রের ভিতর । মিস্টার মিত্র যে আমাকে 
স্থরসিক মনে করেন এই আমার পুরস্কার 1” 

ঝড় খামল। নানারকম কথাবার্তার পর স্থখী উঠল, তার শোবার 
সময় অতিক্রান্ত হয় হয়। উদ্জরপ্নিনী তার দিকে এগিয়ে এসে বলল, “কী 
খবর, স্থধীদ। ?” 


১৭৩ ছঃথখমোচন 


“খবর খুব আশাপ্রদ নয়। তবে কিছুই বলা যায় না সাক্ষাৎকারের 
আগে। কবে তোমার সময় হবে ?” 

"আমার আবার সময় অসময় কী?” উজ্জয্িনী গায়ের জোরে 
হাসল। 

"না, না। নৃতুন দেশে এসেছ। নিশ্চিন্ত মনে বেড়াও, সব 
জিনিস দেখ, ফুতি কর। নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
হোক। যাক কিছু দিন।” 


৫ 

দে সরকার একদিন অতফিতে হানা দিল। বলল, “ফাদার 
কন্ফেসর, এই পাপাত্সার কি পরকীলে অনন্ত নরক? শোনেন তো 
বলি আমার আখ্যান |” 

স্থধী বুঝল নিদ্ৃতি নেই। দে সরকারের প্রেমাবদান অবধান 
করতেই হবে। হেসে বলল, “শুধু শুনব? শ্রবণ ব্যাপৃত থাকবে, শন 
হবে বেকার ?” 

দে সরকার যেন ঝ।পিয়ে পড়ে বলল, “কী খাবেন, বলুন । সেবারকান 
মতো খিচুড়ি? এই তো খিচুড়ি খাবার দিন। কী বৃষ্টি, কী অন্ধকার । 
ধিহিহিহি। কী শীত রে বাবা! সোনার ভারত ছেড়ে কেন যে 
আমর এই ত্বর্ণ লঙ্কায় আসি! তা হলে খিচুড়ি?” 

সুধী বলল, “বশে । আমি সঙ্গে কিছু এনেছি হে। পাঁপর, বড়ি, 
কাস্থুন্দি, স্বর্ণ লঙ্কা! না হোক শুষফ লঙ্কা, হলুদ, গোলমরিচ, ধনে, মন্থুরঃ 
অড়হর-- 

দে সরকায় সহর্ষে নৃত্য করল। “ধা চীয়ার্দ। হিপ হিপ হুরে। 
বন্দে মাতরম্। আলা হো আকবর ।” 


লাক্ষা্কার ১৭১ 


“চিনি আতপ, গব্য ঘ্বত, যব ও গোধূম চূর্ণ--* 

“ছাতুখোর মেড়ে! কোথাকার ।” দে সরকার লালামিশ্রিত শব 
নিক্ষেপ করল। 

“আরে! আছে। আমার ভাড়ারে তোমাকে ঢুকতে দিচ্ছি নে। 
কথা আছে উজ্জপ্নিনী রীধবে আর আমি খাব।” 

উজ্জয়িনীর নাম শুনে দে সরকার পাংগু হয়ে গেল। তারপর 
সপ্রতিভভাবে বলল, “আমি দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখব ।” 

দে সরকারের গ্যারেটে থিচুড়ির ভোজ । উপস্থিত ছিল ছুটি মাত্র 
ভোক্তা, অতিথি স্থধী ও গৃহস্থ দে সরকার। বিডভূতিকে ডাকতে 
উভয়েরই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বিস্তৃতির পেটে কথা থাকে না, যা শুনবে তা 
পল্লবিত করে শোনাবে, হাঁড়ি ভাঙবে যত্র তত্র। ইতিমধ্যেই রটে 
গেছে বুলডগ ড্রামণ্ডের সপ্তকাও রামায়ণ, সমৃদ্রলঙ্যন, লক্কাদাহ, জানকী 
উদ্ধার। সত্যমিথ্যা মিপিয়ে বিভূতি যে খিচুড়ি রেদেছে সেই 
খিচুড়িই সে খাক ও খাওয়াক। তার অন্ত খিচুড়ি খেয়ে কাজ 
নেই। 

“আচ্ছা, চক্রবর্তী, সুশৃঙ্খল সমাজে প্যাসনের শান কোথায়? তার 
জন্যে. সামাজিক রুটিনে একটি নিদ্দিষ্ট ঘণ্ট| আছে কি? পারিবারিক 
জীবনের সঙ্গে তার সামপ্রন্ত কী করে সম্ভব 1” 

"এর উত্তর কি এক কথায় দেওয়া যায়? তুমি নিজে কী 
উত্তর প্রত্যাশা কর ?” 

"আর ষে উত্তন্ন প্রত্যাশ| করি না কেন, না-বাচক উত্তর নয়। 
তুমি প্রজ্ঞামাাঁ, তুমি তো সাধারণ শুচিমাগরণ নও। তোমার নীতির 
সংজ্ঞা হুবে প্রচলিত সংস্কারের চেয়ে উদার তথা কঠোর। চক্রব্র্ত, 
তোমার কাছে আমি মন খুলি কেন? কারণ তোমার বিচারে 


১৭২ ' ছুঃখমোচন 


আমার আস্থা আছে। সে বিচারে খালাস পেলে আমি নিজের 
বিচারেও নির্দোষ 1৮ 

সুধী ভাবনায় পড়ল। বলল, "তথ্য না শুনে অভিমত দিতে 
পারছিনে। বল তোমার গল্প ।” 

দে সরকার অন্ুরুদ্ধ না হলেও বলত। হয়ে তার সঙ্কোচ 
কেটে গেল। বলল, “দেখ, একট। কথ! গোড়ায় জানিয়ে রাখি। 
আমি ক্টিনেণ্টে বেড়াতে বেরিয়েছিলুম কাজকর্মের খোজে। 
প্রেমের অভিসারে নয়। পরস্ত পণ করেছিলুম যে প্রেমে পড়ব না, 
পড়ব না, পড়ব না। হামছ? কিন্তু আমি যাই বঙ্গে, আমার 
কপাল যায় সঙ্গে ।” 

“তোমার পতনপ্রব্ণত অসামান্য |” সুধী টিগ্লনী কাটল। 

“যৌবন মহাপ্রস্থানের পথে সকলে তো! তোমার মতো যুধিষ্ঠির নয়, 
চক্রবর্তী । ভীমাঞ্জুনেরও পদন্থলন হয়।” দে সরকার করুণ হাঁসল। 
“কিন্তু শোনো, তোমাকে বলে যাবারও সময় ছিল ন) জাওরগ্কি ও 
হোলস্টাইন আমার মত ন| নিয়ে আমার টিকিট. কিনে ফেলেছিল, 
আমাকে একরকম টেনে নিয়ে গেল হল্যাণ্ড হয়ে জার্মানীতে । সেদেশ 
ঘুরে ঝালিনে হৌলস্টাইন সঙ্গ ছাড়ল। আমি চললুম জাওরাস্কর সাথে 
পোল্যাণ্ডে। ওয়ার্সর অনতিদূরে ওর বাড়ি, খুব যত্ব পেলুম, কিন্ত 
যে জন্যে যাওয়া তার কোনো! সবিধা দেখলুম না। জার্মানীতেও দেখিনি । 
স্থির ' করলুম চেকোঙ্সোভাকিয়া দিয়ে ফিরব, একবার বাটার 
কারখানায় টু মেরে ।..আরো দিই? খাও হে খাও, মটরশুটি 
মেশানো ঘ্বৃতপক্ক |” 

স্থধী উপভোগ করছিল। দে সরকার উপাদেয় রাধে। 

“জাওরক্কির মা আমাকে একখানি বন্মূল্য টেবল ক্লথ উপহার, 
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দিয়েছিলেন। অমন টেবল ক্লথ পোল্যাণ্ডেই হয়। আমিও কিছু 
সিন্ক কিনেছিলুম, অমন আমি কিনেই থাকি অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
বান্ধবীদের প্রদান করতে |” 

স্থধী খেতে খেতে হেসে উঠল। 

“হাসছ কেন হে? শোন। তারপর হয়েছে কি, চেকোক্সোভাকিয়ার 
সীমান্তে কাস্টমসের লোক ট্রেনে উঠেছে। "মিগার, পিগরেট, 
সিক্--: আমি অশ্বীকার করতে পারিনে। বলি আছে আমার সঙ্গে 
তোমার তালিকাভুক্ত দ্ুবজাত, কিন্তু আমি তো চেকোঙ্শোভাকিয়ায় 
বাণিজ্য করতে আসিনি, বাম করতেও না। মাশুল লাগে তো 
ইংলগ্ডে লাগবে । কে করে কথা বোঝে! আমি বলি ইংরেজীতে, 
মে বলে চেক ভাষায়! কামরায় জার্মানভাধী জনকয়েক ছিল, 
কিন্ত তারা আমার বক্তব্য বুঝলে তবে তো! লোকটাকে সমবাবে। 
আমি নাচার হয়ে অন্য কামরায় অশ্ুসন্ধান করলুম, কেউ কি 
ইংরেজী বোঝেন। কেউ না, কেবল একটি মহিলা ফরাসীথে ষা 
ইংরেজীতে জবাব দিলেন “আ লিৎল্‌'। তাকে উচ্ছনিততাবে 
জানালুম আমার আপদ । তান কাস্টমসের লোককে ভাঙা ভাঙা জার্মান 
ভাষায় আমার বক্তব্য তঞ্জমা করে শোনালেন। আপদ কেটে গেল। 
আমি বললুম, কী বলে আপনাকে ধন্যবাদ দেব, আপনি আমার তারিণী। 
তিনি হেসে অস্থির । অমি ব্লুম, আমাকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ 
দেওয়া আপনার কর্তব্য। আম্বন একত্র কিঞিৎ জলযোগ বরা 
যাক।"”"ও কি তুমি জল খাচ্ছ কেন? এরি মধ্যে খাওয়া শেষ? না, 
না, খেতে হবে এইটুকু ।” 

স্থধী বলল, “আমার আহার পরিমিত। অগ্থরোধ করলে অত্যাচার 
করা হয়|, 
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“বেশ, খালি পেটে রাত কাটুক। আমার কী? কিন্ত শোন। 
তিনি রাজি হলেন। আমরা রেস্তোর1! কারে গিয়ে সামনাসামনি 
বসলুম। জানতে পারলুম তিনি ফরাসী সুইস, দেশে ফিরছেন। 
কথাপ্রসঙ্গে তিনি বললেন, আপনি প্রাগ দেখবেন না? আমি বললুম, 
ইচ্ছা! ছিল, কিস্ত আপনাকে দেখবার পর প্রাগ দেখবার ইচ্ছা নেই। 
তিনি তা শুনে নির্বাক । শেষপর্ন্ত কী ঘটল তাই বলি। তিনি 
আমাকে প্রাগে নামতে প্রবর্তিত করলেন, নিজে নামলেন । সেখানে 
তার এক বান্ধবীর ফ্ল্যাটে ছুজনে পৌছলুম। বান্ধবী বললেন, খাবেন 
এইখানে, কিন্ত থাকার পক্ষে স্থানাভার, পাশের গলির হোটেলে ঘর 
ঠিক করে দিচ্ছি। ডিনারের পর আমাকে ব্দায় দিতে এসে আমার 
সহ্যাত্রিণী দেখলেন আমি শীতে কাপছি। সেদিনটা ছিল ঠাণ্ড। 
বললেন, আপনার গরম কোট নেই দেখছি, আমারট! নিয়ে যান। 
আমি বললুম, মেয়েদের কোট পরলে লোকে টিটকারী দ্েবে। তিনি 
বললেন, কে লক্ষ করতে যাচ্ছে? কাছেই তো হোটেল। অগত্যা আমি 
মেয়েদের কোট পরে প্রাগের রাস্তায় অঙ্লানবদনে হাটলুম |” 

"অমন ছুঃসাহসের কাজ এই রেকর্ডভঙ্গের যুগেও বিরল।” 
সুধী ব্লল। | 

"ভেবেছিলুম কেই বা লক্ষ করছে? স্থইজারলণ্ডে যা মেয়েদের 
কোট তা প্রাগের চোখে ভারতীয় কোটও তো হতে পারে! কিন্ত 
পরদিন আমীর সহ্যাত্রিণীর বান্ধবী বললেন, মেড আপনাকে মেয়েদের 
কোট পরে চলতে দেখেছে বলছে, কথাট! কি সত্য ?" 

“অমনি কত মেডই না দেখেছে ।” স্থুধী হাসল। 

“আমার মুখ দেখানো দায় হলো। কিন্তু তা সত্বেও আরো 
ছদিন থাকলুম ও একখানা গরম কোট কিনলুম। আমার 
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সহযাত্রিণী বললেন, বাটার গ্রামে যাবেন না? আমি বললুম, আসতে 
যেতে ছুদিন লাগবে । এক! যেতে প্রবৃত্তি হয় না, অথচ আপনাকে 
ন্বতিগ্রন্ত করতেও অনিচ্ছুক । দেশে ফিরতে আপনার দেবী হয়ে 
যাচ্ছে। বাটার কারখান1] স্থিতিশীল, আবার কোনোবার দেখব। 
কিন্তু আপনাকে তো আর পাব না। দুজনে একসঙ্গে প্রাগ ছাড়লুম। 
তার পথ ও আমার পথ কতকদূর প্স্ত এক পথ। ছুজনে গল্প 
করতে করতে চললুম। পথে নুর্নবের্গ, ভাগনারের অপের] মাইদ্টার- 
সিজার মনে পড়ল। বললুম, আবার কবে এদিকে আলা ঘটবে, 
একবার দেখতে সাধ যায়। তিনি বললেন, আমারও । দুজনে 
ন[মলুম। হোটেলে ভাগ্যক্রমে পাশাপাশি ঘর পাওয়া গেল। 
কিন্ত ডিনারের সময় তিনি বললেন তার মাথা ধরেছে, আমি যেন 
একা খেয়ে আসি। আমি বললুম, তা হয় না। খাবার উপরে 
আনিয়ে নিই, ঘরে বসে খাওয়া যাবে। তাই হলো। খাওয়া- 
দাওয়ার পরে আমি বললুম, আপনি সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়ুন, 
কাল শহর দেখতে ও ট্রেন ধরতে হবে। তিনি বললেন, আচ্ছা। 
আমি আমীর ঘরে গিয়ে গাইডবই খুলে ব্য স্থানের নামগুলি 
জেনে নিলুম ও প্রোগ্রাম তৈরি করলুম। কাপড় ছেড়ে ছাড়। 
কাপড় রাখবার জায়গায় গিয়ে দেখি পর্দার আড়ালে কাপড় 
ঝোলানোর শিক, শিকের ওধারে এক' চোর! দরজা । আলি বাবা 
সুড়জের দ্বার দেখে যা করেছিল আমিও তাই করলুম। কৌতূহলী হয়ে 
ধাককা দিতেই খুলে গেল। ও ঘর থেকে আওয়াজ এলো, কে? তিনি 
হয়তো ভাবতে পারেন চোর কি ডাকাত, আমি যদি সাড়া না দিই। 
আমি বললুম, আমি। চোরাদরঙার পিছনে কী আছে পরীক্ষা করতে 
গিয়ে আপনার ঘর খুলেছি, মাফ করবেন। তিনি হেসে বললেন, আহ্ছন 
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না। আমি রাতের কাপড় পরা অবস্থায় যাই কেমন করে? কিন্তু কে 
আমাকে চালিয়ে নিয়ে গেল।” 
নুধী বলল, “তারপর ?” তার আগ্রহ জাগরিত হয়েছিল। 


৬ 

দে সরকা বলতে লাগল, “তারপর আমি তার শিয়রে বসে 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলুম, আমি কি 
বম ভাডিয়ে দিলুম? তিনি বললেন, না। আমার ঘুম আসেইনি। 
কিছুক্ষণ গল্প করার পর তিনি বললেন, আপনি কতক্ষণ আমার 
সেবা করবেন? ঘুমিয়ে পড়ুন। আমি বললুম, হী। ঘুমোনোই 
আমার উচিত, দুক্গনে অসুস্থ হলে কে কাকে দেখবে শুনবে। 
তিনি বললেন, আপনার হৃদয় মমতায় ভরা। কেন যে আমার 
প্রতি আপনার এত মমতা । আমি বললুম, কেন তা ধর্দ আপনি 
নিজে 'না বুঝে থাকেন তবে আমি কী করে বোবঝাব? তিনি 
বললেন, আমার সন্দেহ হয়, কিন্তু বিশ্বাম করতে সাহস হয় না। 
আমি বললুম, কেন সাহস হয় না? তিনি বললেন, আপনি ষদি 
আমার সম্বন্ধে সব কথা জানতে পান তবে আপনার এত 
মমতা হয়তো অস্তহিত হবে। আমি বিবাহিতা । "যদিও আমি 
তা অন্মান করেছিলুম আচরণে তারতম্য লক্ষ করিনি। একটু 
ধরা গলায় বললুম, আমি ভালোবাসি আপনাকে, আপনার 
অবিবাহিত অবস্থাকে নয়। তিনি বললেন, ঈশ্বর জানেন আমি 
আপনাকে প্রতারণা করতে চাইনি। আমি পোল্যাণ্ড ত্যাগ করে 
এমেছি চিরকালের মতো। আপনি পোলদের আতিথেয়তার খুব 
স্থখ্যাতি করেন, কিন্তু ব্ধূর প্রতি তারা তেমন সদয় নয়, বিশেষ 
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সে যদি বিদেশিনী হয়ে থাকে ।"*'আমি ব্যতিত হপুম। লে বলল, 
চলল আমাকে আমার দেশে পৌছে দেবে। তোমারও হবে 
হুইটজারলণ্ড দেখা। আমি বললুম, আমিও তাই ভাবছিলুম। 
আমি উঠতে চেষ্টা করলুম, কিন্তু সে বলল, এখনি উঠবে'? বস, 
আজকের দিন তো ফিরবে না। তার স্বর, তার চাউনি, তার ব্যথা, 
তার শ্রীতি আমাকে ব্যাকুল করে তুলল । আমি হঠাৎ তার মুখে দীর্ঘ 
চুষ্বন মুদ্রিত করে দিলুম |” 

স্থধী হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “দে সরকার !” 

“সে চুম্বন যেন ফুরায় না। পনেরো মিনিট চলে গেল, চুম্বন 
যেন চুম্বক। আমার মাথায় পাগলামি চাপল। আমি বলে 
উঠলুম, কে আমাকে বারণ করছে এই ঘরে শুতে? সে বলল, 
তোমার বিবেক । আমি ব্ললুম, তুমি করছ না! তো? সে বলল, 
না। পরদিন আমর! শহর দেখে বেড়ালুম। তেমন আনন্দ 
কশ্মিন কালে পাইনি । সন্ধ্যায় ফিরে আমি বললুম, আমারও বুকি 
অন্থথ করল। সে বলল, সত্যি? আমি বললুম, মিথা৷ হলে ক্ষতি 
কী? সে বলল, কে বলছে ক্ষতি? তোমার বিবেক? আমি 
বললুষ, তুমি বলছ না ডো? সে বলল, না। সেদিন রাতে আমার 
ঘরে সে শুলো।” 

“ওহ! দে সরকার!” 

“কি ঠাকুর? পাপের সী নেই! ন।? ঠাকুর তোমার 
পায়ে নমো, নমো, পাপিষ্ঠ এই অক্ষমেরে ক্ষমো। এত দীর্ঘ 
জীবনে ছুটিমাত্র রাত, হয়তো এ জীবনে সেই শেষ। মনে কর সে 
ছিল ছুম্যন্ত বাজ। আর আমি শকুস্তলা। কিন্তু শোনে সবটা। 
তার সঙ্গে আমি সুইটজারলণ্ড চললুম। তার বাড়ি ভেতে। সবে 

১৭ 
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বল, বাড়িতে তোমাকে নিয়ে গেলে মা”র সামনে সহজ ব্যবহার 
করতে পারব না, মা টের পাবেন। তুমি মত্রোতে থাক, আমি 
রোজ দেখা করে যাব। মত্রোর একট হোটেলে উঠলুম। প্রথম 
প্রথম বিরহে তিয়মাণ হয়েছিলুম। তারপর সারাদিন তার সঙ্গে 
কাটত, রাতটা কেবল এক! একা । সেখানেও চাকরির বা ব্যবসার 
সুরাহা হলো না, ম্ুুইসরা ভারি হুশিয়ার । আমি বললুম, আর তো 
চলে না, লগ্ডনে ফিরতে হয়। তুমিও এসো। সে বলল, তুমি ছাত্র, 
তোমারই কত অভাব, আমি কেন তোমাকে ভারাক্রান্ত করব। 
ষদ্দি একট! কাজ পাবার আশা থাকত আসতুম নিশ্চয়। 
আমি তেমন কোনো আশা দিতে পারলুম না। মেও দিতে 
পারল না আমাকে তার দেশে কাজ পাবার আশ।। 
আস্তর্জীতিক সম্পর্ক দিন দিন আত্মসর্বন্ব হয়ে উঠছে, জাতীয় 
দ্বার্থপরতা ব্যক্তিকে বলিদান করছে। সে বলল, দেখ যদি আমার 
জন্যে কোনো কাজ পাও আমাকে একট1 খবর দিয়ো, আমি আসব। 
আমি বললুষম ঠিক একই কথা। কিন্তু কোনোপক্ষের মনে আশার 
সঞ্চার হলো না।” 

স্থধী সমবেদনায় নীরব রইল। দে সরকার তাকে উৎসুক 
বলে ভ্রম করে বলল, “এই আমার গল্প। আর কী চাও? 
ছোটগল্পের শেষ লাইন এ ছাড়! আর কেমন ধারা হবে? বলতে 
পারতুম যে স্টেশনে আমরা কারা চেপে হামতে হাসতে বিদায় 
নিলুষ, জোরে হাকলুম পু্র্শনায় চ। ট্রেন চললে পর ঘটা করে 
রুমাল নাড়ানাড়ি করা গেল। তারপরেও চিঠিপত্র লেখালেখি 
হয়েছে, হচ্ছে, হবে। কিস্ত এসব তো] ছোটগল্পের অন্তর্গত নয়। 
কেন বলব?” 


সাক্ষাতকার ১৭৯ 


স্থধী তথাপি নীরব। দে দরকার বকে চলল, “বূপগুণের বর্ণনা! 
প্রেমের গল্পে অবাস্তর। কেউ তো রূপগুণের প্রেমে পড়ে না, পড়ে 
অবাক্ত সন্কেতের। সঙ্কেত ক্ষেত্রভেদে বিভিন্ন । এক্ষেত্রে ষে কী 
তা আমিই ম্প্ট করে জানিনে। প্রত্যেক প্রেমের একটি কোড 
ওয়ার্ড থাকে । সেই মন্ত্রী আমরা আমাদের অজ্ঞাতসারে কোন 
এক সময় উচ্চারণ করেছি। আমাদের সম্পর্ক মস্ত্রপূত।* দে সরকার 
নিজের রসিকতায় নিজে হাসল । 

সুধী বলল, “আমি বিচারক নই, বন্ধুজন। সেই অধিকারে 
তোমাকে বলি, কেন তুমি একটার পর একটা ঈঁমশ্যা হ্যরি করে 
আপনি কষ্ট পাচ্ছ, অপরকেও কষ্ট দিচ্ছ? আমার বিচারে খালাস 
হলে কি কষ্ট থেকে খালাস পাবে?” 

“কষ্ট” দে সরকার গদ্গদ্ স্বরে বলল, “একবার মৃত্যুর ওপার 
থেকে ফিরে এসে লাজারাম যদ্দি ফিরে বার মরতে ভয় করে 
তবে সেট হয় হাশ্য রসাত্মক। আমাকে বিদুষক সাজিয়ে তোমার 
কী স্থখ, বন্ধু! তুমি কিমনে কর যারছুই চোখ গেছে সে চশমার 
অভাবে কষ্ট পায়!” 

,শনা, ভাই । অমন উপমায় নিজকে বিড়ন্বিত করতে নেই। 
জীবনের উপর অভিমান পোষণ কর| জীবিতের লক্ষণ নয়। 
জীবন কি তোমার সঙ্গে শত্রুতার ছল খুঁজছে? জীবন কি দুর্বল 
হিংস্থটে প্রতিবেশী ? দে সরকার, আমি লক্ষ করেছি তুমি জীবনকে 
সহঙ্গভাবে গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক, জীবনের কাছে অতিরিক্ত আশ! 
করেছিলে বলে।” 

“তুমি নেহাৎ ভুল করনি। কিন্ত শিশু যদি মা'র কাছে অতিরিক্ত 
স্তন্ত আশ! করে মা তাকে মাত চড় মেরে রাস্তায় বসিয়ে যাপন ন!। 
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না, চক্রবর্তী, আঙ্জ তোমাকে বিচার করতে হবে, ওকালতি না। 
আমি জানি যে জীবন কোম্পানীর যতগুলি উকীল আছে তাদের মধ্যে 
রবি ঠাকুর একজন, তুমি আরেক জন।* দে সরকার একট! সিগার 
মুখে পূরে চাঙা হয়ে উঠল। “আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। সুসমুদধ 
সমাজ ব্যবস্থায় প্যাসনের স্থান ষদি থাকে তবে তা কোথায়? সমাজই 
শ্বেচ্ছায় সেস্থান দেবে, না প্যানকে লে স্থান নিজের জোরে করে 
নিতে হবে? ডাকাতকে অহরহ পাজ্য দখল করতে দেখি । . প্যাসনও 
কি তেমনি নিলজ্জ হলে তেমনি সফল হবে ও তেমনি সফল হলে 
তেমনি পুজ্য হবে? তাই যদি হয় নিয়ম তবে আজ কষ্ট করলে কাল 
কে হব ।” 

স্থধী আশ্চর্য হয়ে বলল, “কেষ্ট পাবে 1” 

"না হে না। কেট পাব বলিনি। কেষ্ট হব। আমর নাম 
কুমারকুষণ। কৃষ্ণ আমার অর্ধেক বয়সে কৌমার্ধ ত্যাগ করলেন, 
তাইতে তার কত সম্মান! আমিও আর কুমার নই। কেবল 
আমার হীনতা এই যে আমি তার মতে। হৃদয়হীন নই। প্যান 
আমার দেহে মনে হৃদয়ে। তিনি কাদতে জানতেন না, আমি কাছুনে। 
তাই বলছিলুম ঘর্দি কষ্ট করে কান্না ছাড়তে পারি তবে আমি আমার 
সমনামা পুরুষের মতো! জীবিতকালে সমাজপতি---ছুই অর্থে--এবং 
জীবনাস্তে পরম গতি হব।” 

সুধী ত্য হয়ে শুনছিল। দে সরকারের কাটা কোথায় তা সে 
বুঝতে পেরেছিল। তা বিরহে নয়, বিচ্ছেদে নয়, তা আত্ম 
কর্তৃত্বহীনতায়। 

"রাত অনেক হলো, অনেক দুরের পাল্লা, উঠি তা হলে।” সুধী 
বলল। ৃ 
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*সেকী! আমার প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে উঠলে 1” 

“উত্তর দেবার কী আছে? পৃথিবীতে ভূমিকম্প থাকবে, মাঝে 
মাঝে সাজানো বাড়িঘর ধ্বন্ত হবে, নিরীহ অধিবাসী নিহত হবে। 
ভূমিকম্পের প্রতিষেধক আবশ্যক, প্রতিকারও প্রয়োজন । কিন্ধ তাকে 
“আম্থন মশাই, বন্থুন এখানে" বলি কী করে? তুমি সমাজে চাও 
সামাজিক ভূমিকম্পের স্বীকৃতি। তা হয় না। সমাজ ও আপদ সহ্য 
করে বটে, ভ্রান্ত হয়ে পূজা করতে পারে। কিন্তু স্বীকার করতে 
গেলে প্রাণে ঘা লাগে ।” 

দে সরকার ক্রকুঞ্চিত করল। “চক্রবর্তী, আমি জানি আমাদের 
দেশে কলের! ও বসন্ত পৃজ| পায়। কিঞ্চপে প্রাণের দায়ে। প্যাসনে 
প্রাণের দায় নেই, প্রকৃতি তাকে প্রাণেরই অঙ্গীড়ত করেছে। যা 
প্রথণের ঘরের জিনিস তাকে সমাজ যদি স্বীকার না করে তবে সমাজের 
সঙ্গে প্রাণের মংঘর্ষয ঘটল। সমাজের গ্রথণে ঘা লাগগে সে খা 
প্রাণেরই ঘ]। রুদ্ধ বাতায়নে বাতাসের ঘ1। গ্রক্কৃতির সঙ্গে সমাজের 
ঘে কলহ তাতে প্রকৃতিই ঠিক, সমাজ বেঠিক। আমার প্রাণ থেকে 
এই বাণী উদগত হচ্ছে, চক্রবভী। চল তে!মাকে টিউবে দিয়ে 
আ(সি।” 

সুধী চলতে চলতে বলল, “প্রকৃতিকে আমি কম ভালবাসিনে, কিন্তু 
সমাজকে ভালোবাসি আরো বেশি । সুন্বরবনের বাঘ হুম্দর হলেও তাকে 
দ্বরে রাখতে হয়, ঘরে স্থান দেওয়া মারাত্মক ।” 


নী 
উজ্জমিগ্লীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও, এ কথা দে সরষ্ারের 
জিক্ধাগ্রে ছুলছে আজ ক' দিন। ছিটকে পড়লে যদি সুধী পান্ট। 


১৮২ হঃথমোঁ6ন 


শুধায়। “কেন বল তো? এত আগ্রহ কিসের?” সেই আশঙ্কায় 
দে সরকার নানা কথার জাল বুনে আসল কথাটা ঢাকা দিয়েছে ! 

স্থইটজারলগ্ডের বাদ্ধবীর কাহিনী সুধীর কানে তোলার পর 
দে সরকারের আর সন্দেহ রইল না! যে তার আলাপ করবার অভিপ্রায়কে 
সুধী সন্দেহ করবে। অগত্যা দে বিভূতির শরণাপন্ত হলো। উক্ত 
মহাপুরুষের দর্শন কিন্তু আশুলভ্য নয়। বিভৃতিভূষণের আই সি এস 
পাস করা হয়ে গেছে! অধুনা তিনি আইন পড়ছেন। সে পড়া 
কি যেমন তেমন পড়া! রাত্রি বারোটার সময় বিছানায় পড়েন, 
পড়া থামে বেলা বারোটায়। ততক্ষণে দে সরকার স্কুল অফ 
ইকনমিক্মের স্ুবৃহৎ লাইব্রেরীতে পুঁথি নাড়াচাড়া করছে ডক্টর 
হবার স্পর্ধয়। সন্ধ্যায় খন সে ফেরে ততক্ষণে বিভূতি ফেরার। 
এত বড় লগুন শহরে কে তার সন্ধান দেবে! 

যাহোক ইচ্ছা! যেখানে উপায় সেখানে । দে সরকার এক দিন 
বিভূতিকে পাকড়াও করল তার শয়নমন্দিরে। “গেল, দিনটা মাটি 
হয়ে! কার মুখ দেখে উঠেছি! কাপ অফ টীফর ইউ?” বঙ্গল 
বিভূতি | 

দে সরকার বলল, 'বেলা বারোটার সময় কোনে! উন্লুক চা 
থায় না।” 

"মাইরি । বারোটা বেজেছে? তাইতে।। স্টপিড বুড়ী আমাকে 
আটটার সময় জাগিয়ে দেয়নি কেন? আঙ্গই ওর গদ্ন নেব।” 

"্বাখ। তোমার ব্রেকফান্টের খরচ বেঁচেছে বুড়ী বেচারির 
এই যথেষ্ট লোকসান। ও কী! কলর করৰে তো! বিছানায় বসে 
বনে কেন ?” 

"কেন? এই কম কী? দেখছ না কেমন ঘাম যাচ্ছে?” 
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বিভূতি হাঁপাতে হাপাতে বলল। মোটা মানষ। দেশ থেকে এবার 
হাতী হয়ে ফিরেছে। 

ড্রেসিং গাউন গায়ে দিয়েই বিভূতি লাঞ্চ অবধি নারল। দে সরকার 
ভার সঙ্গ রাখল। আহারান্তে দে সরকার বলল, “তোমার সেই প্রথমা 
প্রিয়ার বার্তী কী হে?” 

"তিনি,* বিভ্ভৃতি বিষপ্জ ব্দনে বলল, “সত্বর বিদায় নিচ্ছেন স্থানীক্ছ 
সোসাইটি থেকে । লগ্ন যা হারাচ্ছে কলকাতা তা পাবে ।” 

"অহো! কীশোকাবহ! তাতিনি কি একা! যাচ্ছেন, না-”” 

“মাট! ষাট! একাযাবেন কোন দুঃখে? সঙ্গে তার জলজ্যান্ত 
স্বামী ।* 


পন হে। তা মনে করে বলিনি। ন্বামীটিকে রেধে ষেতেন 
কার কাছে? নিয়ে গেলে ভোগে লাগবে। তা যাঁক। কথ 
হচ্ছে *...কথ! হচ্ছে তার ম। ও বোন এরাও কি ইতিমধ্যে 
এদেশ দেখে নিয়েছেন ?” 

বিভূতি মাথা হুইয়ে বগল, “তাই বল। না, বেবী থাকছে। 
তাঁর স্বামীর নাম কী? ইসে '"” 

“বাদল মেন।” 

“বাদল শ্যান। বাদল স্যান নাকি'ইন্ট এগ্ডে বাস করছে, কী 
ছুঃসাহদ ! মাসিমা বললেন, না, সেখানে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করা হতে পারে না। স্বামীই. হল্যাণ্ড পার্কে আন্থক। বাদলকে 
ফোন করলে সে জবাব দিল, অত দুর কি পায়ে ছেঁটে যেভে পারি! 
গাড়ীতে ঘাবার মঙ্গতি নেই। শোন বথা!” 

“তারপর ?” 
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“মাসিমা প্রস্তাব করলেন, আমি গাড়ী পাঠিয়ে দিই? বাদল 
উত্তর দিল, কেন খণী করবেন গরীবকে ?" 

দে সরকারের মনে পড়ল যে তাকেও বাদল গরীবিয়ানার 
চাল দেখিয়েছিল। 

“কাজেই সাক্ষাৎকার শিকায় ঝুলছে । কবে হবে কেউ জানে 
না। মামিমাও এদেশে কিছুকাল না থেকে নড়ছেন না ।” 

“বেশ। বেশ। সেতো অতি উপাদেয় সন্কল্প।” দে সরকার 
সাহলাদে বলল। 

“ইা। এই তার প্রথম এদেশে আগমন। করোনেশনের সময় 
আসতে চেয়েছিলেন, তখন উজ্জছিপী হলো। যুদ্ধের মময় কী করে 
আমেন? শাস্তির সময় আসবেন ঠিক ছিল, হঠাৎ তার মায়ের 
খস্থখ করল, হবি তো হ পক্ষাঘাত। তারপর-_» 

“হয়েছে । হয়েছে । বাকিটা আমিও বানিয়ে বলতে পারি। 
মেয়েদের সোসাইটি প্রবেশ, নব নব নির্বন্ধ। অবশেষে বিবাহ। 
এই তো?” 

“তুমি কী করে জানলে বল তে1? বিভূতি বাস্তবিক বিস্মিত 
হলো। “ওহে1! তুমি নিশ্চয় খবরের কাগজে পড়েছ।” 

যাক গে। প্রতিবাদ করে কী হবে দে সরকার ব্লল, 
“চল না, ওদিকে ঘুরে আসি। আমি তোমার বন্ধুলোক। আমাকে 
ওদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া কি তোমার উচিত নয়, নাগ? 
কথাটা যে আমার দিক থেকে উত্থাপন করতে হলো এ লজ্জ! তোমার।* 

বিভূতি তরল হয়ে বলল, “তা তো বটেই, তাতো বটেই। কিন্তু 
আমার মনে একবারও উদয় হয়নি যে তুমি গুদের অপরিচিত। 
তুষি বাদল শ্তানকে চেনো ?” : 
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“চিনিনে ? এই তো! সেদিন তার *সঙ্গে দেখা করে এলুম, এক 
মানও হয়নি। বাদল আমার পুরাতন বন্ধু।” 

“আমার সঙ্গে বিশেষ জানাশ্ুন! নেই। দেখেছি বৌধহয় 
একবার, যেদিন বুলভগ সমেত লগুন ছাড়ি। তা তুমি যখন 
বাদলের বন্ধু তখন সেই পরিচয়েই তো গুদের সঙ্গে আলাপ করে 
আসতে পারো, আমি না হয় ফোনে তোমার জন্তে দিন নির্দিষ্ট 
করে দিচ্ছি। আমি--বুঝলে কিনা_ডলি থাকতে ঘন ঘন যাতায়াত 
সুদৃশ্য মনে করিনে ।” 

বিভৃতি দে সরকারের জন্যে য়াপয়েন্টমেণ্ট করল। সেই দিন 
সদ্ধ্যার পরে। 

দে সরকার মাড়ে আটটার সময় উপস্থিত হলো। ডিনার সহে 
সারা হয়েছে। কানে বেতারের রিনিভার চেপে উজ্জয়িনী গুনছে 
নাট্যাভিনয়। মিসেস গুপ্ত সেলাই করছেন। ডলি ও তার স্বামী 
নৃত্যে গেছেন। 

“আপনিই মিস্টার দে সরকার? মিস্টার দে সরকার, মিসেস 
উজ্জ়িনী সেন। আমার ছোট মেয়ে। শুনলুম এর ম্বামী বাদল 
নাকি আপনার বন্ধু ।” (উভয়ের অভিবাদন |) 

“আজ্ঞে হ1। বাদলের সঙ্গে আমার এই ইংলগ্ডেই আলাপ হয়, 
তার সঙ্গে যৎকিঞ্চিৎ অন্তরঙ্গতার দাবী রাখি। সেদিন ইস্ট এগ্ডে 
দেখা করে এলুম।” 

“ওহ! ইস্ট এণ্ডে? দেখুন দেখি, এ কী অঘটন! তার বাবা রোক্জ 


খবরের কাগজ দেখছেন । ছেলে আমার আই সি এস হবে, পাসের 
খবর কই, পাসের খবর কোনখানে? একদিন পাস তালিক! বেরোল, 


কিন্ত ছেলের নাম নেই ।” মিপেস গুপ্ু ছুই হাত এলো! করলেন । 
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দে সরকার উচ্জ্দিনীর দিকে চোর! চাউন ফেলছিল। অন্ত- 
মনন্ক ভাবে বলল, “হ|! খুব অঘটন। আমি তো তাকে সেই কথ! 
বলি। কী বলছিলুম? হা! অঘটন।” 

এই সেই উজ্জয়িনী। আনন্দরূপিণী। শ্যামল কোমল পৃরস্ত 
গড়ন। সুঠাম কমনীয় লীলাপ্মিত তন্গভঙ্গ । শ্সিপ্ধ ঢলঢল কান্তি, 
অলঙদ আকুল চাউনি । 

দে সরকার ভাবল অনেক মেয়ে আছে তাদের আকতে সামান্চ 
কয়েকটা রেখা লাগে, কিন্ত একে আকতে বিধাতা রেখার কার্পণ্য 
করেননি আর মে সব রেখ! সরল রেখা নয়। তাবলে এ শুধু 
ডইং নয়, এতে স্নেহের প্রলেপ আছে, এ শুধু রূপ নয়, এ রসের 
আলিম্পন। 

“ইস্ট এপ 1” মিসেস গুপ্ত বলতে থাকলেন, “কী করে মানুষের 
রুচিহয়! আমি তো ভেবে পাইনে কেমন করে সে ওখানে ল্যাণ্ড 
করল।” 

“মিন স্ট্যানহোপ নামে এক ভদ্রমহিলা সেখানে আশ্রম 
করেছেন। আমার বন্ধুর তিনি গুরু ।” 

"“ওম। তাই নাকি! ইংলগ্ডেও আশ্রম, গুরু! বাব কোথাম্ন! 
বিবেকানন্দের সম্প্রদায় বুঝি 1” 

“আজ্ঞে না।” দে সরকার উজ্জিনীর সকৌতুহল দৃষ্টির সহিত 
দৃষ্টি সঙ্গত করে বলল, “সেন্ট ফ্রান্সিস হল তার আশ্রমের নাষ। 
আমাদের স্বামীজীরা ভদ্রলোক, তারা কি ছোটলোকের মতো হাটু 
গেড়ে মেজে ধোবেন, তাতে ঘাম যায় যে। হা বস্তার সময় 
'মেলার সময় খানিক ঘর্ম ক্ষয় করেন বটে, কিন্তু সেও কর্ম ক্ষয়।” 

উজ্জ়িনীর কাছ থেকে মৌন সমর্থনও মিল্ল না, মুখর অনুমোদন 
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তো! দুরের কথা। তবে তার কৌতুহল যেন উত্তরোত্তর বধিত বোধ 
হলো! । 

"আমার বন্ধু,” দে সরকার আম্বাদন করতে করতে বলল, “ইস্ট 
এগ্ডের কাঙালীদের নোংরা বুটের ময়লা দাগে দাগী মেজের উপর 
স্াতা বুলায় নিজের হাতে ।” 

“য়া!” মিসেস গুপ্ত বললেন উদ্জগ্িনীর দিকে চেয়ে। “এমা!” 
বললেন দে সরকারের দিকে ফিরে । উজ্জয়িনী লজ্জায় অধোবদন 
হলো। 

“আমার তো ভন্ন হয় সেপ্ট ফ্রান্সিসের মতো সে সেন্ট বাদল ন! 
হয়ে যায়।” 

"বল কী! সন্্যাপী হয়ে যাকুব 1” কাদে! কার্দো স্থরে বললেন 
মিসেস গ্প্ত। “তবে আমার বেবী-“না, না, না, মিস্টার দে সরকার । 
আপনি আপনার বন্ধুকে উদ্ধার করুন সেখান থেকে । প্রীজ।” 


৮. 

দে সরকার হাতে রেখে আলাপ করতে ক্গানে। সে দিন যেই 
তার নিজের মূল্য স্বীকুত হলে! অমনি মে উঠল। বলল, “নিশ্চয়, 
নিশ্চয়, বাদল আমার পুরাতন বন্ধু, তাকে উদ্ধার করা তে! আমারই 
কর্তব্য । আপনি আশ্বস্ত হোন, "আমি অধিলপ্ধে আপনাকে 
স্থসংবাদ শোনাব। তবে হা” দে সরকার মাতব্বরের মতো বলন্, 
“আপনাকে অতীব সাহু হতে হবে। ছেলেটি পাগল।” 

“মা! পাগল 1” 

“আজে, আপনার কাছে লুকিয়ে লাভ কী? আমার বন্ধু যে 
'একজন মহামানব এই ধ্যান ওর মস্তিক বিরুতির উপক্রম ঘটিয়েছে । 


১৮৮ হঃহখমোচন 


আমি চেষ্টা করব, তার নিঙ্গের খাতিরে না হোক, আপনাদের 
থাতিরে।” | 

এই বলে সে উল্জপ্সিনীর প্রতি আড় চোখে চাইল। উজ্জয়িনীর 
আননে রুতজ্ঞতার অভিব্যক্তি । তার মায়ের হাত নেড়ে দে সরকার 
সাহসভরে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, “কোনো ভয় নেই । আমরা 
আছি।” তার হাতে ঝাকানি দিয়ে এমন পরিপাটি “বাউ' করল 
যে কী বলব। 

দে সরকার শ্বভাবতঃ ভাবপ্রবণ, মাঝে মাঝে বিনা কারণে তার 
কানা পার, ভিভর থেকে ঠেলে বেরোয় বাম্প। রাস্তায় সে বারংবার 
চোখ যুছল। যদি কেউ তাঁকে স্ই সময় কোনো! প্রশ্ন করত সে 
একটিও কথা মুখ ফুটে বলতে পারত না, বললে অত্যন্ত কেজো! কথা 3 
করুণ শোনাত, গদ গদ শোনাত, আধেো আধো. শোনাত। 
কী লজ্জা! অথচ করুণ রস তার অগ্রে নেই, য। আছে তা আনন্দঘন 
ক্সাথাবোধ। 

“আমার দেশের মেয়ে।” তাঁর অন্তরে কুহরিত হচ্ছিল, “আমার 
দেশের মেয়ের মতো কৌন দেশের মেয়ে? কৃত দেখলুম, কিন্ত এমনটি 
দেখিনি । বুকভরা মধু বঙ্গের বধূ ।” | 

সেই প্রিয়পর্শনা তার মানস নয়নে জাজল্যমান হয়ে রইল, 
তাকে স্বপ্রেও দর্শন দিল। পর দ্দিন সে উতলা ভাবে আপনাকে 
আপনি প্রশ্ন করল, পতঙ্গের কেন তারকাতৃষা ? কী এর পরিণাম? 
বাদল তার নিজের দাবী ছাড়লেও উজ্জয়িনী কেন |হন্দু সংস্কার 
ছাড়বে? , 

মন প্রবোধ মানে না। দে সরকার পুনার্শনের ছল খুঁজজল। 
বামলকে উদ্ধার না করে ও বাড়িতে প্রবেশ করে কোন মুখে? অথচ- 


সাক্ষাতকার ১৯৯ 


বাদলকে লক্ষাচ্যুত কর! শিবের অসাধ্য । যা থাকে কপালে ভেবে 
ডাকল বাদলকে ফোনে । 

“ওহে, টাদার কথা বলছিলে। চাদ কি এখনো দন্কার ?” 

"একশো বার দরকার । দেয় কে? তুমি দেবে?” 

“দিতে পারি যদি এখানে এপে নিয়ে যাও ।” 

“এ বড় দ্রারুণ শর্ত। দশ দিনে মোটে একটি দিন ছুটি পাই, 
সেদিনটা একটু পড়াশ্ডনা? করে থাকি। বেশ, আমার শ্বাথের জন্তে 
আশ্রমের স্বার্থ খর্ব হবে কেন? আসব সামনের ছুটির দিন।” 

“সে কবে?” 

“বোসো, হিসাব করে বলছি ।.."সামনের বৃহস্পতিবার ।” 

“তার এখনো পাচ দিন দেবি। আরো আগে হয় না?” 
কাতরম্বরে। 

“না ভাই । আমরা কঠোর নিয়মানুগ ।” 

“আচ্ছা, তাই হোক। সেপ্দিন কথন আলছ ?” 

“যখন বলবে। সাড়ে সাতটায় এলে খুব দেরি হবে কি?” 

“সে কী হে! তুমি তে) আটটার আগে উঠতে না বলে জানতুম ।” 

“সে সব দিন বিলীন হয়েছে। আমার অনিব্রারোগ যদিও 
সারেশি তবু শিমের ব্যতিক্রম আশ্রম সহা করবে কেন? কাজেন 
ক্ষতি হবে যে। আচ্ছা তা হলে, বৃহস্পতিবার সাড়ে সাতটায় দেখা 
হবে। বাই বাই।” ্‌ 

“বাই বাই 1” 

দে সরকার বৃহস্পতিবারের আশায় কাল গুণল। ওদিকে 
মিসেস গুপ্তর সঙ্গে সাক্ষাতের দিন ফেলল সেই বৃহস্পতিবার, স্মঘ্ 
বেল! নয়ট|। 


১৯৬ | হঃখমোচন 


বাদল ঘড়ির কাটায় কাটায় এল। শীতের দংশনে তার গাল ও 
ঠোঁট পুড়ে মলিন হয়েছে। হাত জ্বালা করছে দস্তানার অভাবে। 
হিহিহিহি করতে করতে সেপায়চারি করতে থাকল, এত সকালে 
অগ্রিস্থলীতে আগুন ধরনে! হয়নি। দেসরকার তার গায় একখান! 
কম্বল চাপা দিয়ে জোর করে তাকে বসাল। 

"তোমাদের অবশ্ত সিগরেট খাওয়া বারণ।” দে 'সরকার মুচকি 
হাসল। 

“না। বারণ আমাদের কোনে! জিনিসই নয়। জীবনকে আমরা 
প্রত্যাখ্যান করিনে, আমরা সন্ন্যাসী নই |” 

“নও? বাচালে। তোমর! তা হলে পিগরেট--” 

“সিগরেটে কেন কোনো জিনিসেই আমাদের লোভ নেই। 
আমরা নিঃস্পৃহ। তা বলে আমর! অসামাজিক কিন্তৃতকিমাকার 
হতে যাব কেন? দাওনা একটা, খেয়ে প্রমাণ করি যে খাওয়া 
ছোয়ার বিধিনিষেধ আমাদের জন্যে নয়।” 

"ওরে বাপ রে, তোমরা তা হলে পরমহংস 1” 

"তোমরা যা মুখে আসে বল।” বাদল করুণ হাসল। “আমরা 
শ্রশানচারী নই, আমর! উতৎসবসাথী। জীবনুক্ত নই, জীবনমুঞ্ধ। 
আমাদের পূর্বগামী যীশু বিবাহভোজে সুরা সেবন করেছিলেন অপরের 
'আনন্দে ক্টক না হতে 1” 

বাদল পরম 'আয়েমে সিগবেট টানল। বলল, “তোফা তোফা 1” 

গত] বেশ” দে সরকার অন্যমনস্ক ভাবে সিগরেট টানতে টানতে 
বলল, “তোমরা তা হলে বৈরাগী নও। আমি ভাবছিলুম নেড়ানেড়ীর 
ঘ্বল।' 

“তুমি আমাদের,” বাদল বলল, “কাজ করতে দেখেছ, দিনের বেলা 


সাক্ষাৎকার ১৯১ 


গেছলে। নাচতে দেখনি তো, তাস খেলতেও দেখনি। এসো 
একদিন রাত্রে ।” 

“অবাক করলে । আশ্রমে নাচ! তাহলে কবে আমাকে আশ্রমে 
ভতি করে নিচ্ছ তাই আগে বল। আশা করি ইস্ট এগ্ডে জুন্দবী 
যুবতীর অপ্রতুল নেই ।” 

'্যার যেদিকে নজর।” বাদল উপহাস করল। “আমরা বলি, 
মানুষকে ভোগসামগ্রী মনে কোরো না। মানুষের অনেক দুঃখ । 
ধরো, একটি মেয়ের এইমাত্র ছেলে মার] গেছে। তুমি কি তার কাছে 
কামন! নিয়ে দাড়াবে 1” 

দে সরকার অগ্রতিভ হলে! । 

“জানি দাড়াবে না। জানি সান্বন। দেবে। জানি ব্যথার ভাগী 
হবে। এখন কথ! হচ্ছে নিষ্কাম চিত্তে ব্যথার ভাগী হতে যদিপারেো 
তবে নিষ্কাম চিত্তে স্থখের ভাগী হতে কেন পারবে না? আমর! 
নাচি সুখের ভাগ নিতে, কামন| চরিতাথ করতে নয়” 

দে সরকার বাদলের স্বরে গভীর অনুভূতির আভাম পেয়ে শ্রদ্ধায় 
নত হলো। বঙ্গল, পব্যথার ভাগ ও নিচ্ছ নাকি ?* 

 শ্যতদূর সামর্থ্যে কুলাম়্। এই তো আজ পালিয়ে এনেছি। চাদা 
তো] উপলক্ষ |” 

দে সরকার চমকে উঠল। চদ| যে তারও উপলক্ষ। তবে 
কি বাদল তার মনের খবর জানে? 

“মন বলে কাপুরুষতা এই পলায়ন। কিন্তু প্রাণ বলে এ 
আমার আত্মরক্ষা । সকলে নিজ নিজ ক্ষমতার পরিমাপে ওদ্ষন 
বইছে। আমি যদি ভাবি যত দুঃখ আছে সব আমি একা বইব তবে 
তা আমার সইবে কেন? কিন্তু বিমুখ হতেও পারি না যে। 


১৯২ ছুঃথখমোঁচন 


আজকাল আমি তদন্তের ভার পেয়েছি। আমার কাজ হচ্ছে 
অভিযোগকারীদের বাড়ি গিয়ে তাদের অন্থবিধা চাক্ষুষ করা। 
তাতে তারা আশ্বাস পায়। কিন্ত আমি পারিনে দশজনের আবাস্ত 
একখানা ঘরকে দশখান! করতে । ইন কী কষ্ট! শুনবে একটা 
উদ্দাহরণ? মে দিন এক বুড়ীর বাড়ি গিয়ে দেখি পায়রার ধোপের 
মতো! ছুখানি মাত্র ঘর, রান্নাঘর বাদে। তাতে থাকে স্ত্রীপুরুষ 
সম্তান-সম্ভতি নিয়ে এগারো জন। ছেলেমেয়েরা খোকাখুকু নয় 
পাত থেকে একুশ, অথচ শোয় কোথায় বল দেখি? কে কোন 
ঘরে শোয় সেট! একটা ধণাধা |” 

প্ধাধার জবাব,” দে সরকার বলল, “পুরুষরা এক ঘরে, স্ত্রীলোকের 
অন্য ঘরে। কেমন? সত্যি কি না?” 

“ছা । তা বৈকি! তা হলে বোধ করি ঈর্শ পরিবারবৃদ্ধি 
ঘটত না। কিন্তু অন্থখে বিস্বথে কে কোথায় শোবে? কেউ 
যি মারা যায় কেমন করে অন্যেরা সে দৃশ্য এড়াবে? সন্তানের 
জগ্মকালে জননীর প্রসবব্যথা কি অন্যের অগোচর থাকবে? ওঃ1 
কি ভীষণ অভিজ্ঞতা সেই সকল বালকবালিকার! কোনো রহন্তই 
তাদের অজ্ঞাত নয়। জন্ম মরণ, মৈথুন ।” ূ 

দে সরকার হাত তুলে বলল, “থাক ওসব। তোমাকেও অন্থরোধ 
করি তৃমি ওমব বাড়ি যেয়ো না। ওরা তো৷ মরেছেই, তুমিও কেন 
সহমরণে যাবে ?” 

বাদল হেসে বলল, “এই হচ্ছে চাচার উপদেশ। আপনা বাচা। 
ষীশড কি কেবল বিবাহনভায় আনন্দিতদর আনন্দভাগী হয়েছিগেন? 
কুষ্ঠরোগীকেও স্পর্শ করেননি কি? মেরী মভলিনকেও-পতিতাকেও 
তীর অঙ্গ স্পর্শ করবার অধিকার দেননি কি 1” 


সাক্ষাত্কার ১৯৩ 
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“তুমি,” দে সরকার আমতা আমতা করে শুধাল, "তুমি মেরী 
মডলিনদের বাড়ি যাওনি তো?” 

বাদল সিগারেটের ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, “যদি গিয়ে থাকি ?” 

“মা!” দে সরকারের মুখ শাদা হয়ে গেল। 

“কেন, এতে আ্রাসের কী আছে?” 

“কিন্ত সেন!” দে সরকার বিবর্ণ মুখে ফ্যালফ্যাল খরে 
তাকাল। সমাজের এই দূবিত অবয়বকে সে কুষ্ঠব্যাধির চেয়েও 
ভয় কৰে। 

বাদল বলল, “কই, টাদ] কোথায় 1” 

“চল হল্যাণ্ড পার্কে যাই ।” দে সরকার ধোকা দিল। ্ 

বাদল ভাবল সেইখানে বুঝি কোনো সহাচভবী আছেন, 
চাইলেই চাদ! পাওয়া ধাবে। চলল দে সরকারের সাথে । দে নরকার 
এই দিনটির প্রতীক্ষায় প্রতি দিন ছটফট করেছে, চটপট 
ট্যাকৃসিতে চাপল। 

'বাদলকে কেউ প্রত্যাশ। করেনি, করেছে বাদলের খবরকে। 
সশরীরে বাদলকে প্রত্যক্ষ করে গুধুজায়া সচমকে বললেন, “এ কে! 
বাদল নাকি !” 

চাদ খুজতে এসে শাশুড়ীকে পেয়ে বাদলও তেমনি চমকাল। 
কী বলবে, ঠাহর হলো না। চেয়ে দেখল ঘরে আবে একজন 
আছে। সে উজ্জঞয়িনী। 

প্ধন্তবাদ, অিস্টার দে সরকার । আপনাকে আপনাকে আপনি 
না বলে তুমি বললে আপত্তি আছে ?” 


১৩ 
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“সে তো আমার সৌভাগ্য ।” 

"তারপর বাদল। বিলেতে থেকে মোটা হয়েছ বলে তো মনে 
ইয় ন।। জলহাওয়া সহ হচ্ছে না বুঝি? 

বাদল মৌন । উজ্জরয়লিনীর চোখে জলের আমেজ । 

“কী যে সব পাগলামি করছ, বাবা! তোমার কি ও সব 
লাজে! বুড়ো বাপ কি চিরকাল থাকবেন, সংসারের ভার মাথার 
উপর নামবে না?” এই বলে তিনি মুখে রুমাল চাপলেন, কণ্ঠস্বর 
ক্রমে কম্পমান হচ্ছিল। 

“তোমার ধার আপনার জন তাদের একজন যে আর এ জগতে 
নেই, বাবা 1. ও হো হো1.. আমি ক'দিন বাচব! এবার গেলে হয়। 
আমি গেলে এই নাবালিকার কী দশা হবে!” 

 বাদলেরও মন কেমন করছিল। দে সরকারেরও চক্ষু সজল। 
গুধজায়! তার দিকে চেয়ে সবেগে বললেন, “কিছু মনে করছ না! 
তো, কী তোমার নাম?” উজ্জয়িনী নিজের দশার উল্লেখ শুনে 
অভিমানে ঠোট ফোলাচ্ছিল | 

পতমি নাকি সন্্যাসী হবে? কেন, বাবা? কী তোমার দুঃখ! 
তোমার মা থাকলে কি অমন পাগলামি করতে দিতেন? মা 
নেই, আমি তো আছি। ওই দেখ তোমার অভাগিনী স্ত্রী, 
পিতৃহীনা। তাকে অকৃল সাগরে ভাসাবে ?” * 

'বাদল কী একট! প্রতিবাদ জানাতে উদ্যম করল, কিন্তু তার 
মুখ স্কুটল না। উজ্জয়িনীর প্রতি দৃষ্টি পতিত হলে লক্ষ্য করলসে 
, যেন দীপশিখার মতো জলছে, তার চক্ষে একবিন্দু জল নেই। 

... দে সরকার মনে মনে জপ করছিল, তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয় । 
আর অ।শা নেই। শাশুড়ীর মিনতি শুনে বাদল নির্ধাত গৃহী হবে। 


সাক্ষাতকার ১৪৯৫ 


“কী তোমার নাম, বাবা?” 

“কুমার । কুমারকৃষ্ণ।” 

“তুমি কিছু মনে করছ না তো, কুমার? তুমিও তো আমার 
ছেলে। এই পাগলকে যে তুমি পাকড়াও করে আমার বাছে 
এনেছে এর জন্যে শুধু খম্তবাদ দিলে তোমার পেট ভরবে না। 
আজ দুপুরে তোমর৷ ছুই বন্ধু আমাদের সঙ্গে খেয়ো। ডলির! আজ 
ঘাচ্ছে, ফেয়ারওয়েল লাঞ্চন, অনেকে আসছেন, স্থুধীবিভূতিও |” 

“নেড়াকে খেতে বললে সে বলে হাত ধোব কোথায়।” দে সরকার 
গায়ের জোরে হাসল । "আমাকে নেমন্তন্ন করবেন না, একবার করলে 
সেই স্বাদে সারাজীবন অনাস্থৃত উপস্থিত হব ।” 

“বেশ তো । তোমার যখন খিদে পায় এসো, যত খুশি খেয়ো ।* 

“শ্তনলে তো, সেন? আজ লাঞ্চন না খেয়ে রেহাই পাচ্ছ না। 
তুমি একটু গল্প কর, আমি ততক্ষণ ঘুরে আসি ।” 

মিসেস গুপ্ত বাদলকে ও তার স্ত্রীকে নিভৃতালাপের অবকাশ দিতে 
অন্য ঘরে উঠে গেলেন । বললেন. ডলির হাতে খানকয়েক চিঠি লিখে 
পাঠাতে চাই, লিখে রাখিগে ।” ্‌ 

বাদল ঠায় বসে রইল, আন্ত্রদৃষ্টি। উজ্জয়িনী যে তার ডান দিকের 
একটা চেয়ারে তা সে কেবল আব্ছায়ার মতে! অনুভব করছিল। 
উজ্জয়িনী কিন্তু তার প্রতিঃনিবদ্ধলোচন, নিব্ষ্িমনোযোগ | 

মিসেস গুপ্ত ও ঘরে বসে আড়ি পেতে যখন একটি কথাও শ্তনলেন 
না তখন তার ঝরনা কলম দিয়ে কথা ঝরল না। তিনি তার কন্যাকে 
ডেকে আদেশ করলেন, “বাদলের বাবার দরবারী পোশাকে তোলা যেই 
যে.ফোটে তিনি আসবার সময় দিয়ে গেলেন মেটা! বার করে বাদলকে 
দেখাও। আর সেই গভর্নমেন্ট হাউসের গ্রপটাও ।” 
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উজ্জয়িনীর মন বিজ্রোহী হয়ে উঠছিল, কিন্ত সে ঘ্বিরুক্তি করল 
না। ফোটে দেখে বাদলের তন্দ্রা ভাঙল। সে অর্ধ জাগ্রত ভাবে 
বলল, “ইনি-_ইনি কে?” তারপর, ”ওও ! বাবা!” 

উজ্জয়িনীকে সুমুখে দীড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, “বস্থুন না ?” 

উজ্জধয়িনী তার পাশেই বসল, একই সেটিতে। তার পা কাপছিল, 
গা কাপতে লাগল । সে অভিনিবেশের সহিত ফোটে! দেখার ভাণ করল, 
তাতে সে বাদলকেই প্রতিফলিত দেখল! 

বাদল বলল, “বাস্তবিক আমি ব্যথিত। আপনার পিতৃবিয়োগে ।” 

তখন উজ্জফ়িনীর বিশ্ৃত শোক অকল্মাৎ প্রত্যাবর্তন করল, চকিতে 
তাঁর চোখ দিয়ে বড়বড় ফোটা টপটপ করে গড়িয়ে পড়ল। তার 
ত্বামীর সহানুভূতির হাওয়া লেগে শোকের বর্ষণ চোখের পাতায় 
ঝরঝরিয়ে শাদা কুয়শার ঘোমটা টেনে দ্িল। বুক টনটন করতে 
থাকল বিচ্ছেদের অভিমানে, পরিত্যাগের অপমানে । 

“কেঁদে কী হবে বলুন! যা ঘটে তা তো আমাদের ইচ্ছায় ঘটে না। 
সার ইচ্ছা! ।” 

তাতে সেই শোকাকুল1 সাত্বনা লাভ করল না। তার উচ্ছাস 
দ্বিগুণিত হলে!। তার প্রবল স্বামীর মুখে এ কী দুর্বল উক্তি! 
বাদলাদিত্য, তোমার সে মধ্যাহ্ন তেজ কোথায়! তুমি যে শ্রাস্ত 
করুণ বিমধ ! 

“আমরা সমীজের প্রিয়পাত্রেরা কতটুকু দুঃখ পেয়েছি, আমাদের 
কাদবার কী অধিকার আছে। যারা কাদলে শোভন হত, সঙ্গত হত, 
তাদের কাদার অবসর নেই, শরীরধারণের পরিশ্রম ও উদ্বেগ তাদের 
চব্বিশ ঘণ্টা ব্যাপূত রেখেছে । একটার অস্থথ সারতে না সারতে 
আর একটা শধ্যা নেয়, একটা ফ্কাড়া কাটতে না কাটভে আর একটা 


সাশ্কা২কার ১৯৭ 


হাজির, হা টাকা হা টাক! করে দিন মাস বছর ঘুরে যায়। আমরা 
তো দরিভ্রযের লবণজজলে সিক্ত অন্ন আন্বাদন করিনি, আমাদের অশ্রুও 
মধুর |” 

উজ্জয়িনী রোদনজড়িত স্বরে বলল, “আমাকে আপনার আশ্রমে 
স্থান দেবেন? আমি দীনদরিত্রের মতো থাকব। আমি যেজে ধোব, 
ময়লা বুটের দাগের উপর ন্যাতা বুলাব 1” 

“কিন্ত আমি তো আপনাকে আশ্রমে যোগ দিতে বলিনি । আমার 
খাতিরে নয়, নিজের আন্তরিক প্রয়োজনে যদ্দি যোগ দিতে চান তে। 
আবেদন করতে পারেন। আমরা আপনার আবেদন বিবেচনা 
করব।” 

প্রথম অর্থে আমরা? শুনে উজ্জঞ্দিনী আশান্বিত হয়েছিল, দ্বিতীয় 
অর্থে 'আমরা” শুনে লাঞ্ছনা বোধ করল। 

ও ঘরে মিসেস গুপ্ত ভাবছিলেন এ কেমনধারা প্রেমালাপ। তার 
ঝরনা কলম দিয়ে কালি ঝরছিল না। এমন সময় নিচে বিসের 
হল্প| শোনা গেল। আর কেউ নয়। স্বয়ং বিভৃতিভূষণ। তার 
পশ্চাতে স্থুধী | 

কতকাল পরে ছুই বন্ধুর সাক্ষাৎকার, কুশলবিনিময়। বিভূতি 
ততক্ষণ মিসেস গুপ্রর সঙ্গে লগ্ডনের আবহাওয়। নিয়ে আলাপ জুড়ে 
দিল। সুধী একনজরে উজ্জয়িনীর ভাব অন্ণাবন করে বাদলকে বলল, 
“তর্কটা চলছিল কী নিয়ে? চলুক, আমরাও কণ্ক্ষেপ করি ।” 

“তর্ক নয়, স্থুধীদা।” বাদল বলল। “ইনি চান আশ্রমে ঢুকতে। 
আমি বলি তার প্রয়োজন আছে কি ন1 চিস্তা করুন ।” 

“এই ?%” সুধী বলল। “কোনো! প্রয়োজন নেই। না! খেয়ে তুই 
ধে রকম রোগ! হয়েছিদ তাতে আশ্রমের বিজ্ঞাপনে কেউ ভুলবে 


১৯৮ হুখমমোচন 

না। উদ্জিনীকে তুই ভেবেছিস চিন্তা করতে বলে উৎস্ক করে 
তুলবি। সেটি হচ্ছে না, বাবাজী। আমরা একদিন এমনি বেড়িয়ে, 
আনব তোদের আশ্রম ।” 


সহধমিণী 


১ 


বুদ্ধ দশরথ বেঁচে থাকলে লম্কাফের সীতাদেবীকে অধোধ্যাক় 
অভ্যর্থনা করতেন কি সে বেচারিকে সরাসরি বান্ধমীকির তপোবনে 
সরাবার আজ্ঞা দিতেন সে বিষয়ে সংশয়ের অবসর রয়েছে আপনার, 
আমার ও আমাদের সুপরিচিত বন্ধু বায়বাহাছুর মহিমচন্দ্র সেনের । - 

আপনি ও আমি নহয় ঘটনাটার প্রকৃত বিবরণ জানি, . কিন্তু 
রায়বাহাছরের সে স্থযোগ ছিল না। তিনি পরিপক্ক হাকিম। 
যা একবার সিদ্ধান্ত করেন তাই তার বিশ্বামে চূড়ান্ত, হাকিম 
নড়ে তো হুকুম নড়ে না। তার বদ্ধমূল ধারণ! তার পুজ্রবধূ ব্রিভঙ্ষমুরারির 
সহিত গৃহত্যাগিনী ভয়ে সেই ছুরাচার কর্ডক বৃদ্দাবনে বিবজিতা 
হয়েছে । উপরন্ত তার সন্দেহ এই যে সেহয়তো অস্তঃসত্বাও হয়ে 
থাকতে পারে। বুদ্ধ দশরথ জীবিত থাকলে জনকতনয়া সম্বন্ধে 
সম্ভবতঃ এই সিচ্কাস্তই করতেন ঘে উক্ত, মহিলা স্বামীকে মায়ামুগের 
পশ্চাতে ও দেবরকে স্বামীর পশ্চাতে ধাবিত করিয়ে নিজে করলেন 
রাবণের রথে পলায়ন। তারপর অশোকবনই হলো! বৃন্দাবন। 

তা হোক রায়বাহাছর, বুদ্ধিমান ব্যক্তি। সংসারে কার কতটা 
ওজন ত! বেশ বোঝেন। যোগানন্দতনয়ার আত্মীয়স্বজন এক একজন 
দিকৃপাল। কেউ জজ, কেউ কমিশনার, কেউ শাসনপরিষতের সদস্য । 
তাক্ষে বাড়ীতে তুলব না বললে শুয়ং লাটসাহেবের মেমসাহেব ও কথ 
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লাটসাহেবের কানে তুলবেন। দ্মুতরাং তিনি সেই দিন কলকাত! 
গিয়ে মিসেস গুগ্তকে সেলাম দিলেন। আহা এতকাল পরে তার 
বৌমাকে চাক্ষুষ করে তার কী আনন্দ'আর কী সজলতা! “মা গো, 
ফিরে এলে? মা লক্ষী, ফিরে এলে? মা, মা, মা ডাক 
অনেক যুগ ডাকিনি, ডেকে আমার হৃদয় জুড়াক।” 

“ইচ্ছা হয় এখনি মুঙ্ষের নিয়ে যেতে,” মিসেস গুপ্তের কানে কানে 
বললেন, “কিন্তু লোকে যে সেই অযোধ্যার লোক, তেমনি রামরাজ্যে 
বাস করে, তেমনি হ্বরাজের যোগ্য । ছুমুখকে যখন ওরা লাগাবেই 
তখন তার আগে সীতাকে স্থানাস্তরিত করলে হয় না? অর্থাৎ 
কিছু দিনের মতে! বিলেজে? গোলমাল থামলে ঘরের লক্ষ্মী ঘরে 
'ফিরবেন। বাদল যখন সিবিলিয়ান হবেই তখন কিছু দিন ওদেশে 
বাস করা তার সহধর্সিণীর পক্ষেও একটা ট্রেনিং। তবে নজর 
রাখতে হবে যাতে বাদলের পড়শুনার বিক্ষেপ ন৷ ঘটে ।” 

“আমিও,” মিসেস গুপ্ত জনান্তিকে বললেন, “তাই ভাবছিলুম। 
তবে আপনার রামরাজ্যের প্রজাদের ভয়ে নয়। আমার মেয়েকে 
আমি চিনি, সে যা করেছে তা অনুচিত, কিন্তু তার সন্বন্ধে সন্দেহ 
অমূলক । দূর থেকে তার স্বামী তাকে তুল বুঝতে পারে এই জন্তে 
ভাকে আমি তার স্বামীর কাছে নিয়ে যেতে চাই, করাতে চাই 
ববেঝাপড়া। বাদল যদি তাকে সন্দেহ করে তবে সেও সখী হবে 
না, বাদলও সুখী হবে না।” 

রায়বাহাছুর মহাসঙ্কটে পড়লেন। অমন স্ত্রীকে সন্দেহ যদি ন! 
করে তবে তো বাদল আকাটমূর্থ। আর সন্দেহ যদি করে তবে হয়তো! 
কোজাহুদ্দি তালাক দিয়ে রলবে, কেলেঙ্কারির জালায় তিষ্টানো! দায় হবে। 

তিনি স্থীকে ম্মরণ করলেন। বললেন “ভারী বাহাছুরী করেছ 
বন্ধুর স্ত্রীকে উদ্ধার করে। ওদিকে যে বন্ধু আই নিএসপবীক্ষায় 
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'ফেল। কাগজে সকলের নাম বেরয়, ওর নাম বেরম্ না। তুমিই 
এর জন্তে দায়ী, কেন ওকে এক। ফেলে এলে 1” 

হধী কী সাফাই দিতে যাচ্ছিল তিনি তাকে নিরস্ত কবে 
বললেন, “খুব বাহাছুরী করেছ তোমরা ছুই বন্ধু। একজন ফেল- 
আমার ছেলে হয়েও ফেল! আরেকজন পড়াশুনা ছেড়ে সাগর 
পারাপার করছেন, হুচুমানের মতো |.” শোন। ও মেয়ে বিলেতে 
যাচ্ছে, সৎ কাজ করছে। কিন্তু বাদলকে বোলো! অস্তত একটি 
বছর ওর মঙ্গে--বুঝলে কিনা--ওর সঙ্গে শোওয়া চলবে না” 

সধী বুঝল আগামী সালের আই দি এস পরীক্ষা না চুকুলে 
বাঁপের পক্ষে আপত্তি স্বাভাবিক। কিন্তু অবাক হলো তিনি যখন$ 
অর্থপূর্ণ ভাবে বললেন, “আর বোলো ওকে সন্দেহ করলেও পরিত্যাগ 
করতে পারবে না ফলাফল না দেখে ।” 

"আরও বোলো আসছে বার পাশ না হলে জীবন বার্থ। : 
ব্রীফলেস ব্যারিস্টার হওয়াছাড়া গত্যস্তর নেই। তখন মনে হৃবে 
ইহার চেয়ে হতেম যদি ডেপুটি ম্যাজিস্টে,ট |” | 

উজ্জয়িনীকে সুধী অবস্ত বলল না। কিন্ক তার বিলাতযাত্রায় 
তাঁর মায়ের এবং তার শ্বশুরের আগ্রহ তার অগোচর রইল না এরং 
হেতুও সে আন্দাজ করল ঠিক। শ্বশুরের সংশয় তাকে বিচলিত 
করল না, কিন্ত শ্বশুরপুত্রও যদি এ সংশয়ের শরিক হয় তবে কী 
উপায়। যত প্রমাণ মবই তে! তাঁর বিপক্ষে । বাবণের মতো! কেউ 
তাকে হরণ করে নিয়ে যায়নি, বন্দী করেনি অশোকবনে, যন্ত্রণাও 
দেয়নি। গেছে সে লুকিয়ে, সাজ পরেছে বিধবার, বাম করেছে 
সশীলাবতীর সঙ্গে, ঘুরেছে যাদের দলে তাদের অনেকে ছোটলোক, ধরা 
পড়েছে বৃন্দাবনে যার খ্যাতি অশোকবনের বিপরীত। 
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বাদল ষে তাকে বিন! পরীক্ষায় বিশ্বাস করবে এ ভরসা তার" 
ছিল না। ত্রেতাধুগ হলে অগ্নিপরীক্ষায় উত্ভীণ হয়ে বিশ্বাস পুরস্কার 
পেত। এ যুগে নেই তেমন অব্যর্থ ও এককালীন পরীক্ষা। পৰীক্ষা 
দিতে হলে দিতে হয় দিনের পর দিন, বছরের পর ব্ছর, দারুণ 
কচ্ছসাধনে, কঠোর আত্মগীড়নে, তবে যদি পরীক্ষকের মন গলে । 
সেতো পরীক্ষা নয়, সে প্রায়শ্চিত্ত, সে তপন্যা। উজ্জয়িনীর তপস্যা 
হবে উমার চেয়েও ভয়ঙ্কর, কেননা উমা কোনো দিন অস্তরে 
পতিব্যতীত অপরকে স্থান দেয়নি, উজ্জয়িনী দিয়েছে--কানুকে। 
অধিকন্ধ উজ্জ্নিনীর অঙ্গ অশুচি, কাহুর ছন্মবেশে .ভূষণলাল তাকে 
্পর্প করেছে। যার মনে ছিচারিতা, কায়ায় ক্রেদ, তার তপন্যার 
পরিসীমা নেই। সম্ভব হলে সে তার দেহমন দুই ব্দলে ফেলত, 
মলিন বসন ছেড়ে শুদ্ধ ববন পরত। 

ইহজন্মে তা কি কখনো সম্ভব? 

জাহাজে তার তপশ্র্যা লক্ষা করে সুধী বলল, “কেন? কী 
দরকার ? উমার ছিল রূপের অভিমান। সেই অভিমান ভস্ম হলো 
মদনভন্বে, ধৌত হলো রতির অশ্রপ্রবাহে। বাইরের আগুন নিবল 
বাইরের বরফজলে পঈ্লাড়িয়ে। কিন্তু তোমার অপমান তো রূপের 
অভিমান থেকে নয়, তোমার জালা অন্তরের। তুমি কেন খাওয়া 
বন্ধ করবে, কেন তাস খেলবে না, কেন করবে না গান? জ্বর 
যার মনে তার দাওয়াই কি কুইনিন মিকশ্চার ?” 

উজ্জয়িনী লজ্জায় জানাতে পারল না যে তার জ্বর কেবল মনের 
নয়, তার বিকার শরীরের । কিন্তু নিজেই ক্রমে বাহা তপন্তায় 
শিথিল হলো! । কচ্ছ সাধন তার পক্ষে নতুন নয়, মুজেরে ওর পরাকাষ্ঠা 
ঘটেছে। কষ্ট পেলেই যে কেষ্ট মেলে এ মোহ তার অপগত হয়েছিল 
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অথচ কোনো একপ্রকার প্রায়শ্চিত্ত নইলে কেমন করে তার আত্মস্ুদ্ধি 
হবে, কী নিয়ে সে বাদলের সামনে দ্দাড়াবে। সেযে ভার পাতিব্রতা 
থেকে ব্খথলিত হয়ে পামরের পাকচক্কে পড়েছিল এর অন্থশোচনায় 
দে ভিতর থেকে পুড়তে থাকল। বাইরে কোনো চিহ্ন রইল না। 
সে তাসও খেলল, নকল ঘোড়দৌড়ে বাজিও রাখল, ফ্যান্সী ড্রেস 
পরে ফুতিও করল। তবু তার নিবানন্দ স্থধীর দৃষ্টি এড়াল না। 

বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া,” হুধী বলল, "এমন মারাত্মক পাপ' 
নয় যে তুমি তাই নিয়ে সায়াজীবন হীনতা বোধ করবে। বাদল 
তোমাকে ত্যাগ করেছে বলে তুমিও তাকে ত্যাগ করতে চেয়েছিলে এর 
নাম ভ্রাস্তি, এর অবসানেই এর ক্ষয়।” 

“না, স্ুধীদা, আরো! কথা আছে । তুমি ঠিক ধরতে পারনি ।” 

"জানি গো জানি।” স্ধী হেসে বলল। “জানি তোমার কী 
কথা। বাদল তোমাকে ত্যাগ করেছে, এই নিয়ে তোমার জ্বালা । 
কিন্তু বাদল যা করেছে তা কি তোমার দোষে যে তুমি 
আত্মপীড়নের দ্বারা আত্মশ্ুদ্ধির ব্রত নেবে! বাদ গেছে বুদ্ধের 
মতো ন্ুদূরের আহ্বানে, তার যশোধরার দোষে নয়। ফিরলেও 
ফিরবে সিদ্ধার্থ হয়ে, ঘশোধরার গুণে নয়। কেনই বা তুমি জলবে, 
আর জলেই বা তোমার ফল কী! তোমার ুঃখ যত বিপুল হোক না' 
কেন সেই ছুঃখ অপরকে তার শ্বমার্গচ্যুত করবার অনধিকারী। তাই 
সেকালের ধন্না ও একালের সত্যাগ্রহ একজাতীয় এবং উভয়ের প্রতি 
আমার সহানুভূতির অভাব ।” 

“ওমা, হৃখীদা, তুমি যে খদ্দরধারী! আমরা তোমাকে গান্ধীজীর 
শিল্ত বলে জানতুম ।* 

"তাই নাকি?” স্বধী মৃদু হেমে বলল, "্খন্দরের মাহাত্ম্য এমন ফে, 
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চুরি করে পরলেও লোকে ঠাওরায় মহাত্সার শিশ্ক। হা! উজ্জয্লিনী, 
আমি তার শিশ্ক, তার মানবপ্রেম আমাকেও আকর্ষণ করেছে। কিন্তু 
তার মতো! আমি পরকে প্রভাবিত করবার প্রত্যাশ! নিয়ে স্বেচ্ছায় 
ছুঃখভোগ করতে লালায়িভ নই, পরকে প্রভাবিত করতেই আমার অরুচি 
সেইজন্যে তোমাকে অনুরোধ বাদলকে অবাদল করাই যদি তোমার 
সঙ্থল্প হয় হবে তোমার সত্যাগ্রহ সফল হলেও অমঙ্গল ঘটাবে, বিফল 
হলেও অনর্থক ক্লেশকর হবে।” 

উল্জয়িনী অস্বীকার করল । *তেমন ছুঃসঙ্কর আমার নেই । বরং 
আমি চাই যে তিনি তিনিই থাকুন আর আমি হই তার ছায়ার ন্তায় 
অন্থগতা। তিনি আমাকে ত্যাগ করেছেন বেশ করেছেন। আমি 
ত্যাগ করব তাঁকে নয়, নিজেকে । আমি যদি আত্মনিব্দনের 
সুযোগ পাই তো আমার স্থখের সীমা থাকবে না। ছুংখভোগ তুমি 
কোথায় দেখলে, স্থধীদা !” 


্‌ 


একদিন সে খুলেই বলল, “সুধীদা, তুমি যা ভাবছ তা নয়। 
আমি নিজের ইচ্ছাকেই সত্য বলে ঠার উপর চাপাতে আগ্রহী 
নই, আমীর ছুঃখ আমার অস্ত্র নয়, আমি বুঝেছি থে ছুঃখভোগের 
ভিতর একরত্তিও মহত্ব নেই, মহত্ব যা্দ থাকে তবে তা লক্ষের 
অন্থসয়ণে । আমার সমস্যা হচ্ছে আমার অযোগ্যতা। কী নিয়ে 
তাঁর কাছে আমি গ্াড়াব! যেদিন আমাদের বিয়ে হয় সেদিন 
একথা মনে ওঠেনি। সেদিন শুধু তাকে ভালো লেগেছিল, মন 
ভুড়েছিল সেই ভালো লাগার স্থুর। সেদিনকার সেই আত্মবিস্থৃতি 
ক্মামি ফিরে পাব কোথায়! এখন যে তার সুমুখে দাড়ালে কেবলি 
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মনে হতে থাকবে, কোন অধিকারে, কোন অধিকারে, কোন 
অধিকারে? অধিকার যদি না থাকে তবে থাকে কামনা। ছিছি, 
কী লজ্জা! কামনা নিয়ে তো একজনের সামনে দীড়িয়েছিলুম । 
শিক্ষা হয়নি কি?” এরপর সে যা বলল তার মর্ম এই যেযতদিন 
তার যোগ্যতা হয়নি ও কামনা যায়নি ততদিন মে থাকবে দুরে 
দুরে, বাদলকে দেখবে অস্তঃপুরিকার মতো চিকের আড়াল থেকে । 

“যোগ্যতার যাচাই হবে কোন আদর্শে 1” সুধী জিজ্ঞাসা করল। 
"বদল তো! মহাদেব নয় যে তপংক্িষ্টতার মর্ধাদ। মানবে। চিত্রাদা 
যদি উমার মতো অযত্বে ও অনশনে কৃষ্ণপক্ষের বিবর্ণ ও বিশীর্ণ 
শ্শিকলার ন্যায় উদ্দিত হতেন তবে অন্ন কি তীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করতেন? উজ্জয়িনী, তুমি হবে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, 
তুমি হবে সহধর্মিণী। বাদল কী মনে করে না করে তা তোমার 
ধর্তব্য নয়, করলই বা সে তোমাকে অপদার্থ জান। দূরে ঝ| 
নিকটে যেখানেই তৃমি থাক তুমি করবে তার কল্যাণপ্রচেষ্টা, তুমি 
চাইবে তার স্বমাগে স্বাধীনতা । এর নম আত্মবলি নয়, এ কাঙ্গ 
এই মুহূর্তে আমিও করছি তোমার জ্ন্ে। এ হচ্ছে প্রিয়জনের 
জন্য অনুষ্ঠিত প্রিয়কৃত্য, এর ধরুণ নিজের যে অস্থবিধা তা উপেক্ষা 
করতেই ভালো লাগে, ধেষন নিমন্ক্রিতদের আপ্যায়ন করবার সময় 
নিজের উদবের ভাগিদ।” 

উজ্জঞ্ধিনী হাসল। বলল, প্কী উরিক তুমি, সধীদা! সত্যি 
তোমাকে লুচি ভেঙ্গে খাওয়াতে হবে €দেশে ?” 

“নেই কথাই তে! বলতে যাচ্ছি।” অ্র্ধী রঙ্গ করল। “নন্ধুর 
সহধর্জিণী হতে এত যে অন্থরোধ করছি এর ভিতর রহস্য আছে। 
পভ্ভিত্রতার ব্রত হচ্ছে পতিকে ও পতির বন্ধুবাক্ধবকে রঙ্ধনে ও 
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পরিবেশনে . পরিতুষ্ট কর1। অতএব লুচি তোমায় ভাজতেই হবে 
এবং যথেষ্ট ঘি আমি সঙ্গে নিয়ে চলেছি ।” 

*ওহ, শুধীদা! তোমার আধ্যাত্মিকতা দেখছি পুরুষের পক্ষে 
পরম স্ববিধাজনক। আর দেরি কোরে! না, বিয়ে করে ফেল। 
তা হলে বন্ধুর স্ত্রীর উপর নির্ভর করতে হবে না উদর দেবতার 
উপাসনার জন্বে |” 

“যাক।” ম্থধী ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, “কামনার কথা বলছিলে। 
কামনা কি আত্মগীড়নের তাপে বাম্প হয়ে উড়ে যাবার জিনিস! 
প্রাণের রথচক্র চলেছে কামনার অবিরাম টানে। প্রাণের ভবিষ্যৎ 
নিহিত রয়েছে কামনায়, বংশরক্ষার মূলে রয়েছে কামনা । ছু-শ 
লাখ সন্গ্যাী বৈরাগী চাকার নিচে শরীর পেতে দিলে জগন্নাথের 
রথ কি পারে থামতে! গান্ধীজীর সঙ্গে এক্ষেত্রেও আমার অমিল । 
এত বড় মানবপ্রেমিকের মধ্যে এতটুকু প্ররুতিপ্রেম নেই, এ 
আমার ভারী অদ্ভুত লাগে। প্রাণীর প্রতি এত মমতা, প্রাণের 
সম্বন্ধে গঁৎস্ক্যের আভাস নেই।” 

উদ্জয়িনী পরিহাসের স্থরে বলল, “তত্রাচ তুমি খদ্দর পর ।” 

"আমি রেশমও পরি, উজ্জ্গিনী।...কিন্ত শোন যা বলছিলুম। 
নিরর্থক আত্মপীড়নের এক প্রকার মোহ আছে। সেই মোহ যখন 
পেয়ে বসে তখন মনে হয় কামনাকে জয় করেছি, কিন্তু খেষপর্যস্ত 
ভয় যায় না। ভয় থাকলেই জানতে হবে যে কামনাও আছে। 
তবে দেখ, কামনাও থাকল অথচ জরিমানাও দিতে হলো, সে 
জরিমানার জের চলল সম্ভানের উপর, বংশের উপর। আমার মনে 
হয় ও নিয়ে আদৌ না ভাবা শ্রেয়: । যা হয় হবে। যা হয় তা 
তেমন ভয়াবহ নয় যেমন ভয়াবহ এ নিয়ে তপশ্ার ছলে নিগ্বোজ্িত 
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থাকা। নলেও একপ্রকার আমক্তি ছাড়া আর কী! কামীর সঙ্গে 
কামিনীকাঞ্চন ত্যাগীর প্রভেদদ যেন এ পিঠের সঙ্গে ও পিঠের। 
তাই তোমাকে সতর্ক করে দিই, উজ্জয়িনী, তুমি যেন আত্মপীড়নের 
ছলে আত্মরত ন। থাক। কেমন ?” 

উজ্জয়িনী চমকে উঠল। তার মনে হলে। সুধী তার অন্ত:স্থল 
পর্ধস্ত দেখতে পাচ্ছে। তার মনে হলো সুধী সব জানে--জানে 
তার পাটনার ধর্মচর্চা, মুঙ্ষেরের আত্মনিগ্রহ, বুন্দাবনের ব্যাকুল 
গীতি, সঙ্কেতের নিলজ্জ আতি। ছিছিছি। স্ুুধীকে সে মুখ 
দেখাবে কী করে! 

কয়েকদিন ধরাছোয়া না দেবার পর জাহাজ যখন ইটালীর 
নিকটবর্তাঁ হলো তখন উজ্জয়িনী তার উচাটন গোপন করল না, 
স্থধীকে আপনা হতে বলল, “যদি আমি তাঁর সান্নিধ্য মাত্র পাই 
তবে আর কিছু চাইনে। সত্যি বলছি, আর কিছু চাইনে। 
তার পরিচর্যা করব, তাকে বই পড়ে শোনার, তার চিঠি টাইপ 
করব, তার ফরমাস খাটব। মজুরি? মজুরি যদি দিতে উদ্যত 
হন তবে নেব, আমার মান অভিমান নেই, আচ্ছা সুধীদা, 
এ রকম কি হয় না?” 

“হয় বৈকি। কেন হবে ন?” 

প্বীচলুম |” উজ্জম্নিণী একখানা ডেক চেয়ারে গা এলিয়ে দিল। 

“আমি যতদূর জানি ব্যক্তিগতভাবে তোমার বিরুদ্ধে বাদলের 
কিছু বলবার নেই। তোমার সঙ্গে যে বন্ধন তারই বিরুদ্ধে তার 
আম্কালন। তুমি যদি তাকে বিশ্বাস করাতে পারো যে তোমার 
বার তার স্বাধীনতা খর্ব হবে না, সে সর্বতোভাবে অবিবাহিত, 
তবে সে দরকারের সময় তোমার সাহাধ্য নিতে কুষ্তিত হবে কেন ?” 
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“আমি বিশ্বাস করাব। তোমাকে সত্যি বলছি, স্থধীদা, 
আমার মান অভিমান নেই। তিনি আমাকে শ্রী বলে স্বীকার 
না করলেও আমি খুশি, সন্দেহ করলেও নিবিকার, অযোগ্য 
ভাবলেও আমার পরোয়া নেই, ভালো না বাসলেও আমি নালিশ 
করব না) য্দি-_” 

“্যদি-_, 

“যদি তার সান্িধা মাত্র পাই ।” 

স্থধী বলল, “এই তো! সহ্ধঞজিণীর মতো! কথা । এই কথাই তোমার 
মুখে শুনতে চেয়েছিলুম। বাদল যা মনে করে করুক, তুমি যদি 
তার সত্যিকার স্ত্রী হতে পারে৷ তবে মে শ্বীকার না করলে কী 
আমে যায়। তবে তোমার এ দি'টিও নেহাৎ সামান্য নয়। 
সব নির্ভর করছে সান্নিধ্যের উপরে । বাদল ও শর্তে রাজি ন! 
হলে তুমিও হয়তে! রাঙ্জিনামা প্রত্যাহার করে বসবে। স্ত্রী বলে 
কবুল না করলে খুশি হবে না, সন্দেহে করলে মর্মাহত হবে, 
অযোগ্য ভাবলে অন্জল হাড়বে, ভালো না বাধলে দেহত্যাগ করবে। 
কী বল?” 

উজ্জয়িনী চুপ করে রইল। তা বটে। 

“আমি চেষ্টা করব।” স্তধী অভয় দ্িল। “কিস্তু ভাড়াতাড়ি 
করব না। এ অবুঝকে বোঝাতে সময় লাগবে। তুমি হঠাৎ ওর 
সেক্রেটারী হতে চাইলে ওর মনে হবে, এট। একটা চাল। এবং 
তুমিও সত্যের খাতিরে মানবে যে এট! একটা চাঁল।* 

উজ্জয়িনী অতিমাত্র লঙ্জিত হয়ে স্থধীর দিকে চাইতে পারল না। 
সধী কি সব জানে? বাদলের সান্নিধ্য পাওয়া মানে বাদলকে 
নিজের পরিচয় দেবার স্থযোগ পাওয়া। হৃঘোগ পেলে সেই 
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স্থযোগের অহ্যাবহার করা। অবশেষে সিদ্ধি লাভ করা। 
স্বামীসৌভাগ্যব্তী হওয়]। 

“ন্তরাং সান্সিধ্য না পেলেও যাতে লহুধমিণী হতে পার সেই 
হোক তোমার ধ্যান। মনকে সহজ করে আন। কোনো শর্ত না, 
সন্ধি না। সহধমিনীর তপস্যা সকলের চেয়ে শক্ত। একুশ দিন 
নিরম্ব উপবাস, শীতল জলে সারারাত্রি আক নিমজ্জন, দৈনিক 
দশ লক্ষ নাম জপ ইত্যাদি লার্কাসের খেলা সহধগমিণীর পক্ষে 
অকিঞ্চিৎকর। আশা নিরাশার উধের্ব ওঠ, উধ্ববাহ হয়ে কাঞ্জ 
নেই। কণ্টকশয়নের চেয়েও কঠিন সহজ মনে ঘর-সংসারের 
খুঁটিনাটি নির্বাহ। এই যেমন দাদার জন্তে লুচি ভাজা ।” 

উজ্জয্িনী হেসে উঠল বটে, কিন্তু হাসির কথা নয়। পরজ্ছণেই 
তার হানির শিখ! নিবাপিত হলো। 

স্থথীর ধারণা উজ্জয়িনী উমার আদর্শ বরণ করেছে। কিন্ত 
তা নয়। মে রাধাভাবে অবিচল ছিল। প্রভেদ কেবল এই যে 
নায়কের আসন দিয়েছিল কানুর বদলে বাদলকে । 

তাই সুধীর উপদেশ তার কানে বিষের মতো লাগছিল। কী 
যে বলে স্ধীদা! যাকে ভালোবাসি তার কাছে খাঁকতে চাই-.. 
নারীর চাওয়া কী করে এর চেয়ে কম হতে পারে! কমযদিহয় 
তবে বিলেত যাওয়া কেন? সেও তে! কাছাকাছি থাকার জন্তে। 
যাচ্ছে মথুরা, অথচ কান্থুর কাছে থাকার আশ! রাখবে না, 
অভাগিনী বাধার প্রতি এ কী অকরুণ অত্যাচার ! 

অবন্ত আশা করলেই যে আশা ফলবে তা নয়। সেই ভঙ্ে 
দুরে দূরে থাকার অর্থ হয়। কিন্তু যনটাকে নিবিকল্প করে তোল! 


কিসস্ভব? না,মশাই। ত।কীকরেভবে? 
১৪ 
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কাজেই স্বধ্ধী বা উজ্জয়িনী কেউ কাউকে ঠিক বুঝল না। প্রতি 
দিনই একবার করে তাদের বাক্য বিনিময় হয়, কিন্তু কোনোপক্ষ 
টের পায় না যে আদর্শে বাধছে। স্ত্ধী যখন উমার কথা বলে 
উজ্জয়িনী নিঃশবে মেনে নেয়। উমা তার ম্বামীকে ভালোবাসতেন, 
সেও ভালোবাসে তার স্বামীকে, অতএব মেও উমার দোসর। এই 
হলো তার মনোভাব। লিয়ে দেখে না যে উমার ছিল না মধুর 
রসের পিপানা। আর উজ্জয়িনী মাধুর্ষের আম্বাদন না পেলে 
আর কোনো শ্বাদ চায় না। 

সী তার জন্যে চিস্তান্বিত হয়ে উঠল, আহা বেচারি নিরাশ 
হবে। সে কিস্ত আশায় আশায় থাকল বাদল হয়তে৷ তার লঘিষ্ঠ 
আবেদন নামগ্ুর করবে না, তাকে কিছু না হোক টাইপিস্টের পদ 
দেবে। বড় বড় ভাবুকরা তো নিজের হাতে লেখেন না, অপরকে দিয়ে 
লেখান। তার আন্তরিক আশ] তাকে কতকট! প্রফুল্ল রাখল। 
ইটালীতে সুইটজারলণ্ডে সে নিবিষ্ট রইল দৃশ্ঠাবলোকনে, স্বচ্ছন্দ 
বিহারে । তাতে ম্থুধী অবশ্য স্খীই হলো, কিন্তু অন্তিম নিরাশার 
দুঃস্বপ্ন সুধীকে নিছক সখী হতে দিল না। 

একবার যদি তাঁর সান্নিধ্য পাই--উজ্জয়িনী ভাবে তবে সেই 
অমূল্য অবকাশে প্রেম নিবেদন করব না, কলকুজন করব না, মানের 
খেলা খেলব না, ছলীকলায় ছলব না। মাথুরের পূর্বে যা ছিল 
বেগবতী বন্যা মাথুরের পরে তাই আঙ্গ অস্তঃসলিলা৷ আোতশ্বিনী। 
বিয়ের পরের সেই সকল দিন চিরতরে গেছে, সেই উচ্ছল 
আনন্দাশ্র অকারণে নয়নপল্পৰ সিক্ত করে না, সেই প্রিয়াভিমুখ 
: করব পুলঃপুনঃ ধ্বনিত হয় না, সেই ঘন ঘন ব্বৎকম্পন সারা দেহে 
আলোড়ন আনে না। সে সব দিনের অভিনয় করলে কি সে সক 
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দিন ফিরবে! ঘুম ভাঙলে চমক লাগত এ কে আমার ঘরে, 
আবার স্বপ্নে হাহাকার উঠত সে কি আমার কাছে নেই! চোখ 
চাইলে চোখে জল ভরে আসত, এ অচিন পাখী কোথায় ছিল 
কেন এলো কোনদিন উড়ে যাবে। অনুক্ষণ বিম্মযয জাগত এর 
দিনযাপনের ধারা দেখে। হয়তো তুচ্ছ” তবু অন্গপম অদৃষ্টপূর্ 
মনোজ্ঞ । এর মুখের একটি কথা শুনতে চিত্ত উন্মুখ হয়ে নিমেষ 
গুণত। হয়তো! তুচ্ছ, তবু শ্রবণের তৃষা মিটত না, সাধ যেত 
আরে! কিছু সময় বসিয়ে বাখতে জাগিয়ে রাখতে বকবক করাতে । 
জানাতে সাহস হতে। না যে তুমি আমার প্রিয় আমি তোমার 
অন্থরক্ত। গেছে সে সব দিন, সে সব রাত, মেই অতৃপ্ক তারিখ 
কয়টি । সত্য কথাও এখন মিথ্যার মতো শোনাবে । তাই আমি 
বলব না কোনো কথা। মাথুরের পরে ভাবসম্মিলন। যদি একটি 
মুহূর্ত তাকে নিকটে পাই তবে তন্ময় হয়ে আরতি করব তাকে, 
একটি প্রণিপাতে সমর্পণ করব আপনাকে । 

আমার প্রেম-_উজ্জগ্নিনী ভাবে- অপরিণত প্রগল্ডভতার জ্বর 
অতিক্রম করেছে। আমার হৃদয়বৃত্তি শোকে অ"শাভঙ্গে বিড়ছ্বনায় 
পরিণতি প্রাপ্ত হয়েছে। আমি কোনো প্রকার অর্বাচীনতা প্রকাশ 
ন! কৰে বচনে নয় নীরবতায় ব্যক্ত করব আমার সম্পূর্ণ সত্তার বাণী-- 

বধু. কি আর বলিব আমি 
জীবনে মরণে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হেয়ো তৃমি। 

তিনি কি বধির যে এই বাণী শুনবেন না! তিনি কি নিষ্ুর 
যে আমাকে সন্দেহ করবেন! তিনি কি ক্ষুদ্র যে আমাকে ক্ষমা 
করবেন না ? সুধীদা যে বলছেন তার ব্রত তাকে বিমুখ করেছে 
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নারীমান্ের প্রতি, একি বিশ্বাম করতে পারি? নারীর 
সঙ্গে ব্রতের কোনো স্মঘতোবিরোধ নেই, নারী পুরুষের 
লহধত্রিণী | 

সহধর্সিণীর অর্থ নিয়েও স্থ্ধীর সহিত উজ্জয়িনীর মেলে না? 
স্থবধীর সহধত্িণি আশা নিরাশার উধ্বে; ভীর কোনো প্রার্থনা নেই 
অভাব নেই অদহায়তা নেই। তিনি অন্নপূর্ণা, পুরুষ সবার দ্বারে ভিখাপী। 
উজ্জয়িনীর সহধঙ্িণী ছায়ার সায় অন্থগতা, পতি যেখানে সতীও 
সেইখানে পতির কর্মক্ষেত্র সতীরও | সে বাক্যে প্রার্থনা করবে না, 
কিন্ত কায়মনে করবে। সে দেবী নয়, মানবী । মানবের প্রাণে 
আশার রাক্রত্ব। আশা নিরাশার অতীত হওয়া কি সম্ভব? 
কেনই বা হবে? 

এইরূপ ভাবতে ভাবতে উজ্জ্নিনী সত্যি সত্যি লগ্ডনে পৌছে 
গেল। তখন তার অধীরতার ইয়ত্বা রইল না। তার বাসন! গেল 
এই মুহূর্তে বাদলকে দেখতে, অন্তত তার সঙ্গেফোনে কথা কইতে। 
মে ভিতরে ভিতরে ছটফট করতে থাকল, বাইরেও তার উতলা 
ভাব দৃশ্তানিরীক্ষণে পরিতৃপ্তি খুঁজল। সে বুলুদার লঙ্গে টহল দিয়ে 
কোনোমতে দিনের পর দিন পাতার পর পাতা উল্টিয়ে গেল, 
গল্পের শেষে কী হলো তা জানবার তাড়না নিয়ে। হ্ৃধী আশ্বাস দিল, 
হবে, হবে নুদিন, ঘটবে সাক্ষাৎকার। তার মা তার মনোভাব 
বুঝতে পেরে অন্তরকম চেষ্টা করলেন। কিন্তু বাদল রাজি হলো! ন 
আসতে । বাদল যদি না আসে বাদলের ওখানে ঘেতে দোষ কী? 
উজ্জয়িনী লজ্জায় শুধাল না। ন্ুধীর ভরসা রেখে পাতার পর 
পাতা উপ্টিয়ে গেল। তাঁতে তার দিদি পর্বস্ত আশ্চর্য হয়ে ভাবল, 
বেবী কী ভয়ানক আমোদপ্রিয়। আহা বেচারি, স্বামীকে ভালোবাসতে 
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পাষেনি, কী করে ভালোবাসবে, নিতাস্ত ইস্কলের ছেলের মতে! চেষ্থারা» 
তাও যদি সামাজিক মানুষ হতো! 

দে সরকার যেদিন জানিয়ে গেল যে বাদল মিস ্ট্যানহোপের 
আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছে উদ্জ্য়িনী বিষম আঘাত পেলো। বাদলের 
ব্রত তা হলে নারীনিরপেক্ষ নয়। মিস স্ট্যানহোপ থাকলে যদি 
তপোভঙ্গ না হয় তবে উজ্জয়িনী থাকলে বিক্ষেপ ঘটবে কেন? তবে 
কি বাদলের আপত্তি নারীর বিরুদ্ধে নয়, পরীর বিকুদ্ধে? কেন, স্ত্রীর 
অপরাধ কী? বিয়ে করেছে এই যদ্দি হয় অপরাধ তবে মনে করলেই 
হয় ষে বিয়ে হয়নি, বিয়ের অভিনয় হয়েছে । না, না, এর একটা। 
নিষ্পতি চাই। 

উজ্দ্রয়িনীর লগ্ুনবিহারে অগ্নিমান্দা লক্ষিত হলো। সে বাড়ীর 
বার হলে! ন। অস্থখের অজুহাতে । তার মা বললেন, “অস্থখ যে এত দিন্‌ 
হয়নি এই যথেষ্ট । অমন টে টো করে. ঘুরে বেড়ালে কার না 
অন্থথ হয়। কর এখন বিশ্রাম ।” 

কে এই মিন স্ট্যানহোপ, কত এর বয়স, কেমন ইনি দেখতে, কৰে 
এর সাথে বাদলের আলাপ। রোগশধ্যায় শুয়ে উজ্জয্নিনীর গবেষণা 
চলল। তার ইচ্ছা! করে দে সরকারকে শুধাতে, কিন্ত সেও আর আসে 
না, এলেও এসব প্রশ্ন জিজঞান্ত নয়। সুধীদাও কোনে! দিন মিস 
স্ট্যানহোপের উল্লেখ করেননি, স্থুধীদার যেমন অন্তরূ্টি তার কাছে ও 
প্রসঙ্গ পাড়তে ভয় হয় পাছে হিহস্থক ঠাওরায়। 

গবেষণায় মশগুল থেকে ক্রমে উজ্জয়িনী নিজের অপরাধ ও নিজের 
ইতিহাস বিশ্বৃত হলো। বাদলের উপর রাগ করল সে কেন যার তার 
পাল্লায় পড়ে আই সি এসের পড়ায় জলাঞ্জলি দিয়েছে, কেন করেছে 
ওয়েস্ট এগ ত্যাগ, কেন হয়েছে শখের সন্্যাসী | মেয়েমানুঘ আবার 


১৪ ছুঃখমোচন 


আশ্রম চালায় কোনে! জন্মে গুনিনি। কীহ্য় সেখানে? ধর্মের নাষে 
যত সব ইয়ে। ইংলগ্ের মেয়েগুলোর ধরণ দেখে গা জাল! করে। 
জানতে কৌতুহল হয় এরা মেয়ে না মন্া। 

স্থধীকে অন্থরোধ জানাল, “সব তো দেখলুম, কেবল মহামানবের 
আশ্রমট! বাকী থাকে কেন ?” 

“হবে, হবে। আগে সেরে ওঠ।” 

“দূর। একি সত্যিকার অন্থখ নাকি ? তুমি আমাকে নিয়ে চল তো 
এখনি সেরে উঠছি।” 

“হবে, হবে। ব্যশুতায় কার্ধহানি, সবুরে কার্যসিদ্ধি। আমি খুব 
ভাবছি, উজ্জয়িনী, সময় হলে আমি আপনি নিয়ে যাব।” 


৪ 


কোথায় বাদল উজ্জয়িণীকে সন্দেহ করবে, না উপ্টো 
উজ্জয়িনী বাদলকে সন্দেহ করে বসে আছে। এমন সময় বাদলের 
প্রবেশ। 

উজ্জপ্নিনী প্রথমে অভিভূত ও মধ্যে বাম্পীকৃল হলো। অতঃপর 
বাদলকে মুক্ত নয়নে ধ্যান করল। তুলে গেল অভিযোগ, তুলে গেল 
মন্দেহ। বাদলের মুখম গুলে নিবীহ্তার ছাপ, মে কি কখনো অপরাদী 
হুতে পারে! একটু যেন ফস? হয়েছে, তেমনি রোগা, তবে এই এক 
বছরে বয়ল বেড়েছে তা ঠিক। জিজ্ঞাসা করতে মন যায়, মশাইয়ের ঘুম 
কেমন হয়? 

বাদল খন উজ্জয়িনীর পিতৃশোকে সমবেদনা জানাল উজ্জঞপ্গিনী 
কৃতজতায় লুটিদ্বে পড়তে চাইল। তার কী ছোট মন, কেবল 


সহধমিণী ২১৫ 


ছোট ছোট চিন্তায় মগ্ন। তার স্বামী কিন্তু মহাচুভব। ফেমন 
প্রতিভাদীপ্ত উন্নত ললাট, কেমন বুদ্ধিপ্রোজ্জল কজ্জ্বল চাহনি । তার 
স্বামীর মতা স্বামী কার আছে? 

বিপুল আনন্দের ক্ষণে যত তুচ্ছ প্রনঙ্গ সর্বাগ্রে মনে পড়ে। চুল অমন 
করে কাটা হয়েছে কেন ? পাটনার নাপিত তোমার কথা প্রায়ই বলত, 
তুমি নাকি তার টিকিটা কেটে ফেলেছিলে। হি হি। তুমি স্প্যাট পর 
না যে। বুলুদা পরে, বিভূতিদা পরে । এই ঠাগ্ডায় পা জমে বধফ হয়ে 
যায় না? ধন্য সহিষ্ণুতা । 

মনে পড়ে, কিন্তু মুখে আসে না। মনে পড়লেও মনের বাইৰে 
বাইরে থাকে, ভিতরে ঢুকতে পায় না। ভিতরের স্তরে তখন আবর্তন 
চলেছে । সেখানে অপ্রত্যাশিত ধরনের বিশ্ময়, সুদীর্ঘ ও স্তীত্র দর্শন- 
ক্ষুধার উপশম, নিছক সাগ্রিধের সহজ সখ, সমবেদনার বাণী শ্রবণে 
শোকোচ্ছাস ও কৃতজ্ঞতা, প্রিয়জনকে অক্ষত অপরিবতিত দেখে 
উদ্বেগরাহিত্য । এমনি কত ভাব। রি 

আশ্রমের কথা উঠলে বাদল যখন “আমরা বলতে নিজেকে মি 
স্টানহ্োপ ইত্যাদির অস্তভূক্ত করল ও উজ্জরয়িনীকে করল বাইরের 
লোকের সামিল তখন সে যেমন নিঃসঙ্গ বোধ করল ন্দীবনে কোনোদিন 
তেমন নিঃসঙ্গ বোধ করেনি । তার এতষে আনন্দ সব যেন একটি 
ফুৎকারে নিবে আধার হয়ে গেল। 

প্রিয়জনের জন্যে মাধ এক এক করে স্ব ছাড়তে পারে, সঙ্গ 
ছাড়তে মায়! করলেও মে মায়া কাটানো যায়। কিন্তু মনে মনেও 
যদি বলতে না পারে ঘষে এই জগতে আমার একটি আপনার 
জন আছে তবে সেই অসহায় একাকিত্ব সাধারণ মানবের 
অসহনীয় । হীরা অসাধারণ তারাও কল্পনা করেন ভগবানের। 


২১৬ হঃখমোচন 


উজ্য়িনীরও ছিল কানু, সে আজ নেই। আছে বাদল, কিন্তু বাদল 
কি তার! 

ডলির বিদায় লাঞ্চনে বাদলও যোগ দিল। ইউরোপীয় মহাভারত 
অশুদ্ধ হয় নিমস্ত্রণের স্থলে হ্বামী-স্ী ষ্দি পাশাপাশি বসে। তাই 
লাঞ্চের সময় তাদের কথাবার্তা বলবার জো রইল না। দে সরকার 
ইতিমধ্যে খুব বুদ্ধি খাটিয়েছিল, পাঁচ মিনিট আগে এসে উজ্জয়িনীর 
বা দিকে যার বসার কথা তার নামের কার্ড অন্তত্র সরিয়ে নিজের 
নামের কার্ড সাজিয়ে রেখেছিল। সেই হতভাগ্যটি হচ্ছে বুলুদ । 
সে বেচারার খাওয়া মাটি। খাচ্ছিল আর পদে পদে ব্যবস্থার 
দোষ ধরছিল। উজ্জয়িনীর অপর পার্খে বসেছিল হাতীসিং। 
সে বাংলা বোঝে না। তাতে দে সরকারের সুবিধা । ওদিকে 
স্থধীকে পারিষদ রূপে পেয়েছে ডলি স্বয়ং, সেটা ডলিরই আগ্রহে । 
তার অপর পার্থে সার ল্যান্স্লট মার্টিন। মন্সথ হয়েছেন তার 
শান্ড়ীর পার্থরক্ষী। মেজর ব্র্যাডলী বার্ট তার অপর পার্থ সমাসীন। 

বাদল ধীদের মাঝখানে পড়েছিল তাদের দুজনেই ইংরেজ, 
ছুই বুড়ী মেম। একজনকে আমরা চিনি, সেই যিনি সপ্তম 
এডওয়ার্ডের প্রায় সম্বয়সিনী, আকারে প্রকারে একটি কিউব। 
দোসর হচ্ছেন মিসেস ম্যাকৃআর্থার, বাদলের শীশুড়ীর মিশনারী 
বন্ধু। এরা তার ৫0150919 63096116006এর পরিচয় পেয়ে পুলকিত 
হয়ে উঠেছিলেন। 

উদ্য্িনী বার বার বাদলের দিকে সবিষাদ দৃষ্টিক্ষেপে করল, 
কিন্তু বাদল একবারও তার দিকে তাকাল না। তার আহারে 
_ অরুচি লক্ষ করে দে সরকার ক্রমাগত অন্ুধোগ করতে থাকল, সে শুধু 
প্লান হাসল। 


সহধামনী ২১৭ 


“আমি জানি, দে সরকার বলল, "এদের এই থাগ্য প্রথম প্রথম 
আমাদের মুখে রোচে না। চক্রবর্তীর তো৷ আদৌ সহা হয় না। শুনলুম 
আপনি নাকি রাধবেন, মে নাকি খাবে? 

“সেই রকম কথা আছে বটে ।” 

“তা হলে আমিও আবেদন জানিয়ে রাখি । আমাদের মেয়েদের 
শ্রীহত্তের রান্নার উপর আমার পক্ষপাত আছে । এই এক বিষয়ে আমি 
গোড়া স্বদেশী ।* 

“বেশ তো, আপনার ষখনি খেতে ইচ্ছা হবে তখনি আস্বেন।” 

“জানেন তো নেড়াকে খেতে বললে সে কী বলে। আমারও সেই 
্বভাব। আমার বুতুক্ষা শেষকালে আমার সেই দশ! ঘটাবে যা ঘটেছিল 
ধনগষের। সেই যাকে বলে প্রহারেণ ধনঞয় & বলব নাকি গল্পটা! 
শুন তবে।” 

ওদিকে বাদল তার খ্রীস্টান্থদরণের বিচিত্র বিবরণ দিতে রত ছিল। 
তারও যথারীতি খাওয়া হচ্ছিল না। আহারে অরুচির থেকে নয়, 
ব্যবস্থার ক্রটীবশত নয়। তার সংবৎ অন্য স্তরে । লে ধেন কাকে 
উপলক্ষ করে কী রহম উদ্ঘাটন করছে, আপনাকে আপনি করছে 
আবিষ্কার । স্থানকাল সম্বদ্ধে তার সংজ্ঞ। নিক্ষিয়। 

উজ্জয়িনীর এক সময় মনে হলো, আচ্ছা এমনও তে! হতে পারে যে 
তার কোনো ছুখ আছে। কামনার ছুঃখ নয়, নিষ্কাম ছুঃখ | 

যেই একথা মনে হলে! অমনি উজ্জদ্লিনীর প্রেমানুভৃতি ফিরে 
এলো। নিজের দুঃখ সওয়া যায়, প্রিয়জনের ছুঃখ সহনের অতীত। 
ছেলের অসুখে মা যেমন কাতর হয় প্রেমাম্পদ্দের ব্যথায় প্রেমিকা ও 
তেমনি ব্যধাতুর। 

"্মামারও সেই ধনঞ্জয়ের দশ! না হয়|” দে সরকার বলল। “ও কী 


১৮ দুঃখমোচন 


আপনি যে হাত গুটিয়ে রইলেন । দিদি চলে যাচ্ছেন বলে কিছু ভালে! 
লাগছে না বুঝি ।” 

উজ্জয়িনী উত্তর দিল না। 

কী করে আমি তার কাজে লাগতে পারি-সে ভাবে। তার 
প্রয়োজন না থাকলে তার সাম্নিধ্যের উপর নিজেকে নিক্ষেপ করতে 
চাইনে। দুরে থেকে তার অভীষ্ট সাধন করলে যদি তার ব্যথার উপশম 
হয় তাই আমার করণীয়। নিজেকে আমি এত যে নিঃসঙ্গ যনে করছি, 
তিনিও তো এমনি মনে করতে পারেন। মিস স্ট্যানহোপ সম্বন্ধে আমার 
পাপ মন যা অন্থমান করেছে তা নিশ্চয় অসত্য । তবে একবার দেখে 
আগতে হবে কী ব্যাপার। 

অশোকা তালুকদারও ছিল উপস্থিত! তার পাশে কার বসা 
উচিত তা সকলেই জানে, এই লাঞ্চনের উদ্ঘোক্তারাও। ন্মেহমঘ় 
চেষ্টাসত্বে তার সাড়া না পেয়ে আহারে মনোনিবেশ করেছিল । অমন 
একখানি শরীর রক্ষা করতে হলে আহারে অনাস্থা সাজে না। 'শেহময় 
রিয়ালিস্ট। 

অশোকার গাত্রদাহ হচ্ছিল স্ুধীকে ডলির সঙ্গে অস্তরজভাবে 
আলাপ করতে দেখে। তুমি সাধু সন্যামী মানুষ, তোমার এসব 
প্রজাপতির সঙ্গে বিহার কেন? সে লক্ষ করছিল স্থধীর প্রতি 
ডলির খেলাকুশল চাউনি। ডলির পক্ষে যা খেলা অশোকার 
চক্ষে তা চূড়াস্ত নিলজ্জতা। এরা তিন বোন কি সকলেই 
এমনিধারা? সে উজ্জয়িনীর দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে নিজের 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজছিল। ইতিমধ্যে উজ্জয়িনীর সে অশোকার 
নতুন করে পরিচয় হয়েছে। আফসোসের বিষয় কেউ কাউকে 
অন্তরের সহিত স্বাগভ সম্ভাষণ করেনি। ম্বামী পরিত্যক্তার প্রতি 


সহধমিণী ২১৯ 


অশোকার অবজ্ঞ! যেন পদচ্যুত সরকারী কর্মচারীর প্রতি পদস্থ সরকারী 
কর্মচারীর । আর উজ্জগ্নিনীর আশঙ্কা সুধীর মতো গরীব অশোকার 
মতো শ্বেতহস্তিনীকে খাওয়াবে কী? 

সে দিন বিদায় নেবার সময় বাদল উজ্জয়িনীকে বলল, “আপনার সঙ্গে 
আমার একটু কথা ছিল। লিখি লিখি করে লেখা হয়ে ওঠেনি। কী 
মনে করেছেন জানিনে। এখন তো৷ এদেশে আছেন কিছুকাল, একদিন 
মোকাবিল! হবে। ইতিমধ্যে যদি আমাদের আশ্রম দেখতে ইচ্ছা কবেন 
অসংকোচে আসতে পারেন ।” 

“আসব এইবার ।” উজ্জয়িনী বলল। “আশা করি ব্যাঘাত 
হবে না।” 

পলেশমাত্র না। আমরা তো দশজনের সহানুভূতি প্রার্থনা করি। 
কেউ কেউ অর্থসাহীষ্যও করেন।” 


৫ 


বাদল যে তাকে কী কথা বলবে ত] উজ্জয়িনী কেমন করে জানবে। 
জবার ওৎ্হকা নিয়ে তার দিনরাত কাটল। রকমারি কল্পনায় 
বিভোর হলো, কোনোটা ভালো কোনোট! মন্দ। মে আশা করতে 
থাকল যে বাদল ভালো কথাই বলবে। বাদল তো সংশয়গ্রবণ নয় যে অগ্নি 
পরীক্ষার ফরমাস করবে । বাদল আর যাই হোক নাকেন সে বালকের 
হ্যায় সরল। বাদল তো হৃদয়হীন নয় যে বিনা বিচারে বর্জন কিংবা 
নির্বাসস করবে। বাদল মহত, বাদল নিরাপরাধের দণ্ড দেয় ন|। 
বাদল বাঘা হাকিম নয়, বাদল মানুষ | 

ডলিরা চলে যাবার পরে মিসেস গুপ্ত আর একটু ছোট জ্র্যাটের 


৬ ছুঃখমে চন 


খোজে বেরলেন। মনের মতো! পাড়ায় মনের মতো ফ্ল্যাট মনের মতো 
ভাড়ায় পাওয়া শক্ত। তা সত্বেও তিনি চেষ্টার ক্রটী করলেন না, বন্ধু 
বাদ্ধবদের সবাইকে উদবাস্ত করে তুললেন! রাস্তায় একজন ভারতীয়ের 
সঙ্গে আর একজনের দেখা হলেই জিজ্ঞাসাবাদ স্থুরু হয়, পা, মশাই, 
ফ্লাট কোথায় পাই বলতে পারেন 1?” 

“কার জন্তে? আপনার নিজের জন্তে ?* "না মশাই, দেশ থেকে 
এক ভত্রমহিলা এসেছেন-_-* "ওঃ বুঝেছি । মিসেস গুপ্ত। আমিও 
তো সেই সন্ধানে আছি। 

ম! যতক্ষণ ফ্ল্যাটের অন্বেষণে বেড়ান উজ্জয়্িনী বই পড়ে। বাদলের 
সহধঞ্জিণীই হোক সেক্রেটারীই হোক বাদলের বাক্য বোঝবার ক্ষমতা 
থাক] চাই। স্বামী যার অমন বিদ্বান সে যদি মূর্খ হয় তবে তাদের 
মিলন বৃথা! হবে। কাংস্য পাত্রের সহিত মৃত পাজের মিলন কেবল 
বুথ! নয় বিয়োগাস্ত। 

সুধীর পড়াণ্ডনা অনেক দিন পিছিয়ে রয়েছিল, সেও মিউজিয়মে 
দিনের বেলায় নিবিষ্ট । হেগুন থেকে হল্যাণ্ড পার্ক এত দূর যে রাত্রেও 
দেখা করতে আসে না। দেখা করে ববিবারে। রবিরারটা সকলের 
সঙ্গে দেখা করার বার, উক্জয়িনীকে নিয়ে ইস্ট এণ্ড গেলে অন্তান্তদের 
সঙ্গে দেখা হয় না, একা ইন্ট এণ্ড একদিনের পক্ষে যথেষ্ট । কাজেই 
উজ্জয়িনীর শ্বামীসংসর্গ ঘটে না। সে একাই যেত, কিন্তু বাদলের হয়তো 
সেটা পছন্দ হবে ন!। 

কোনো! কোনো সন্ধ্যায় দে সরকার উপস্থিত হয়। সেও .ক্র্যাট 
অন্বেষণে নিযুক্ত, সেই উপলক্ষে তার আসা। ফ্ল্যাটের খবর ছু চার 
কথায় সারা হলে সে গ্াাট হয়ে বসে। দে জানে যে মিসেস ওপর 
নড়বার ভাড়া নেই, এমন ফ্যাশনেবল পাড়া ছাড়লে তিনি লোকের 
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কাছে নিজের ঠিকানা দিতে এই দারুণ শীতেও ঘেমে উঠবেন। যারা 
এই ফ্ল্যাটে অতিথি হয়েছে তারা ও ফ্্যাটে যেতে ইতন্তত করবে, 
হয়তো ভাববে ইস্‌ কী গরিব, কী ছোটলোক! 

তারাপদ কুও্ও একদিন আলাপ করে গেছে। ক্যাটের প্রঙ্গ 
শুনে টর্পেডো বলেছে, “এক কাজ করুন। এই ফ্যাটের তিন ভাগ 
ভাড়া দিন, ভাড়াটে জুটবে। বাকীটুকুর আসবাব অদলবদল করলেই 
দু'জনের জায়গা হবে। এমন আসবাব আছে হা দিনে চেয়ার বাজে 
খাট ।” 

মিসেস গুধ্ধ অপরিচিত পরিবারকে ফ্ল্যাটের একাংশ দিতে অক্ষোচ 
বৌধ করেন। টর্পেডোর পরামর্শ গ্রহণ করলেন না, তবে সে যে 
একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি এ বিষিয়ে নিঃসন্দি$ হলেন। তার সঙ্গে কথা 
কয়ে তার ধারণ] হলো এমন লোকের পরামর্শ শুনতে ফী লাগলেও ত৷ 
খরচ করে লাভ আছে । এক পেয়াল! চায়ের বিনিময়ে এমন লোকের 
পরামর্শ পাওয়া যেন এক আনা ব্যয়ে সিভিল সার্জনের প্রেস্‌ক্রিপসন 
জোগাড় করা। হায়! তার শ্বামীকে কত ঘুঘুই না ঠকিয়েছে। তারা 
সবাই ন্াষ্য ফী দিলে আজ তাকে ফ্ল্যাট বদল করতে ₹তা ন|। 

অবশেষে সুধী বলল, “চল, বাদলকে দেখে আস যাক ।” 

উজ্জয়িনী উল্লাসে আকুল হয়ে বলল, “কিস্কু ইস্ট এগ্ডের লাম মা'র 
কানে তুলো না। ওর বাংল! প্রতিশব জাহায্নম ।” 

মা'কে মিথ্যা বলতে হলো না। "স্ধীদার সঙ্গে যাচ্ছি* বলতেই 
তিনি অন্তমনস্কভাবে সায় দিলেন। উজ্জয়িনী বলল, প্দাড়াও নুধীদ]। 
কর্তার জন্ভে কিছু উপহার নিতে হবে। কী নিই বল তো1।” 

“দে সরকার বলছিল ঠাদ্দার জন্তে বাদল তাঁকে দিক করছে। পার 
তো কিছু টাকা নিয়ে চল।” 


৮৬ ছঃখমোচণ 


“টাক!” উজ্জয়িনীর গলায় কাটা ফুটল। টাকা দিলে যদি বাদল 
থুশি হয় তবে সে লাখ টাকা দিতে রাজি আছে। কিন্তু টাকা তো তার 
নয়, সে যদি নার্স হয়ে ক্লিনিক চালায় তবেই তার, নতুবা ট্রাস্টের। 
নিজের বলতে তার আছেই বা কী আর কত! 

“স্থুধীদা,* উজ্জয়িনী নত মুখে বলল, “আমার গহনা যা ছিল সব রয়েছে 
মুঙ্গেরে । এ যা দেখছ, মা'র । টাকা আমি কোথায় পাৰ ?” 

“জানি ।৮ ন্ুধী মৃদু হেসে বলল, “তুমি উপহার ন দিয়ে সেই টাকা 
দিলে হয়তো! তার চাদার থাকতি মিটবে এই আমার বক্তব্য, এর বেশি 
নয়। শুনছিলুম টাদ। টাদ1 করে সে নাকি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। যাকে 
বলে চন্দ্রাহত।” 

এক আধ পাউও দামের উপহার দেওয়া সোজা। কিস্তু এক আধ 
পাউগ্ডের নোট বাড়িয়ে দিতে লজ্জা করে। সুধীর হাতে একখানা 
পাউণড নোট গুজে দিয়ে উজ্জয়িনী বলল, “ঞ$মিই দিয়ো । আমার নাম 
কোরো ন1।” 

স্থধী হেসে বলল, প্উত্তম! পুণ্য ধা হবে তাও আমার ।” 

তারা রওন! হবার আগে ফোন করে জানল যে বাদল বাড়ি 
আছে। জানাল তারা আঙলছে। পথে তারা দে সরকারকে ডেকে 
নিল। যাচ্ছে তারা টিউবে, কাজেই একজন প্রদর্শক থাকলে 
স্থবিধ! হয়। 

“দেখ হে,” দে সরকার বগল, “আমি পাপীতাপী মাহয। ওসব 
সাধুসস্ত আশ্রম আন্তানা আমার দু চক্ষের বিষ। গুঁরা মানবতার 
মহাকল্যাণের জন্ভে মহামহোল্লাসে শ্রম করছেন কি ধ্যান করছেন তা 
আমার পক্ষে অব্যাপার। অথচ আমাকে গুদের মহাধোরাকের 
কুত্রাংশ জোগাতে হবে। তাও যদ্দি জানতুম যে ওরা আমাৰ 
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ত্যাগের জন্যে আমাকে আত্তরিক ধন্যবাদ দেবেন। গুৰা মনে করেন 
আমরা যে টাকা রোজগার করি সেটা দ্বণ্য সাংসাবিকতা/ আমাদের টাকা! 
পাপের উপাজন। ওতে আমাদের ধর্মতঃ অধিকার নেই। ওটা 
গুদের পায়ে রাখলে পরে আমাদের পাতক প্রক্ষালিত হয়।” 

সুধী উচ্চবাচ্য করল না। উজ্জয়িনী গায়ে পেতে নিয়ে শ্বামীর 
হয়ে তর্ক শুর করল। দে সরকার তর্কে হার মেনে উজ্জয্িনীকে অবাক 
করে দিল। বলল, “£1।) আপনি যা বলছেন তা যথার্থ বটে। এতদিনে 
আমার তুল ভাঙল।” 

টিউব থেকে বেরিয়ে খানিক হাটতে হয়। রান্তায় পা দিয়ে 
দেখ! গেল দিব্য একটি শোভাযাত্রা! তাদের অঙন্গুমরণ করছে। অন্ু- 
যাতীরা বাঁলখিল্য। একে তো উজ্জয়িনী ইংরেজের চোখে কালো, 
তায় শাড়ীর উপর ফাঁরকোট তাদের চোখে এক দৃশ্য.। প্রকাশ 
থাকে যে স্বামী সন্দ্শনে যাচ্ছে বলে সে লাঙ্গসঙ্জারও বিশেষ 
আয়োজন করেছে। 

“এ ষে বরফের গেলোর মতে। বেড়েই চলল, টতী |” দে সরকার 
মন্তব্য করল। “এক কাজ করুন,” সে উজ্জঞয়িন।ক মিসেম সেন বলে 
সম্বোধন না করে বলল, “ইংরেজীতে ওদের কিছু বলুন। যা আপনার 
খুশি | শুধাতে পাবেন সেন্ট ফ্রান্সিস হল এখান থেকে কত দূর 
ও কোন দিকে।” ৃ 

উজ্জ্িনীর মুখে ইরেজী শুনে ওদের অনেকের কৌতুহল নিবুণ্ত 
হলো। আবার ছু' চারজন দুঃসহসীর কৌতুহল আলাপের অন্যরায় 
না থাকায় বৃদ্ধি পেলো। তাদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে অগ্রসর 
হতে তার মন্দ লাগছিল না। মনটা তার ডানা মেলে উড়তে 
চাইছিল। 


২৪ হুঃখমোচ6ন 


“এই যে আমরা এসে পড়েছি)” দে সরকার বলল। “গুড মনিং, 
মিস। বাদল সেনকে খবর দিতে পারেন যে তার বন্ধুরা আশুম দর্শন 
করতে. উৎসুক ?” তা শুনে লুইসা বেল “বাদল” বলে ডাক. দিল। 
“বা-দল। তোমার বন্ধুরা ।” 

বাদল পাশের ঘরে বসে আশ্রমের চিঠি টাইপ করছিল। উজ্জদ্দিনী 
ত1দেখতে পেয়ে ভাবল, তদা নাশংলে বিজয়ায় সঞ্ঘম়। উনি যখন 
নিজেই টাইপ করতে পারেন তখন আমাকে গর দরকার হবে না। 

বাদল এগিয়ে এসে তিনজনের হাতে নাড়া! দিয়ে বলল, “ইউ আর 
ওয়েলকাম |” এমন মিঠি করে হাসল যে দে সরকার পধস্ত আশ্চর্য 
ইয়ে ভাবল, হা, আশ্রমের শিক্ষার মূল্য আছে। 

“গোয়েন,” বাদল একটু সরে গিয়ে ডাকল। “গোয়েন, দেখ কারা 
সব এসেছেন ।* তা গুনে উজ্জয়িনী সঞয়কে আর একবার স্মরণ করল। 
না, আশ! নেই সত্যি । এত মাখামাখি--“গোয়েন” “বাদল।” অথচ 
তাঁর বেলায় “মিস গু ।” 


ঙ৬ 


ছুয়ারে গ্রস্তত লী, বেল! ছ্বিগ্রহর। পাড়ার ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে মিস ন্টানহোপ বনভোজনে যাচ্ছেন। তার সময় নেই 
দাড়াবার। বললেন, *ওহ,, আপনারা এসেছেন। আমি কত খুশি 
হলুম।” 

তিনি ধত খুশি হলেন উজ্জয্নিনী তত খুশি হলে! না। বাদলের 
হালি ষদি চিনির মতো তার হাসি মিছরির মতো। উজ্জন্লিনীর 
মনে হলো এত মিষ্টি ভালো নয়। ভিতরে নিশ্চয় চাতুরী আছে। 


সহধসিণী ২২৫ 


ইনিই তার স্বামীকে শিখিয়ে করতলগত করেছেন, এ তার ফ্রুক 
রিশ্বাস। 

“আমাকে মাফ করবেন কিনা জানিনে। বাদল বোধ হয় 
বলেনি ষে আমাকে এইমাত্র বাইরে যেতে হচ্ছে। কী আফসপোস। 
দেখ বাদল, তুমিই এদের তত্ব নিলে ভালো হয়। চিঠিপত্র 
মার্গারেটকে দিতে পার ।* 

তিনি মিছরির চেয়ে মিষ্টি হেসে বিদায় নিলে বাদল বলল, 
“আপনাদের এতটা দূর আসতে নিশ্চয় ক্ষিদে লেগে গেছে। 
আহ্ছন আগে 'ভাই গাধার সেবা করা যাক।* উদরকে সাধুসস্তের] 
বলেন “ভাই গাধা ।" 

খাবার ইচ্ছা! বিশেষ কারুর ছিল না1। বাদল ব্লগ, “আহ. 
সঙ্কোচ কেন! লাঞ্চ তো আপনাদের খেতেই হতো এক জায়গায়। 
আমাদের এখানে খরচ যত্সামান্য । আমষতে আজ্ঞা ভোক।” 

দে সরকার বলল, “ভাই নাকি তাহলে তোক্ষিদে না থাকলেও 
খেতে হয় দেখছি । দরিদ্রের জন্যে আমাদের খাওয়া, লভাংশ 
দিয়ে দরিদ্র নানায়ণেন সেবা হবে।” 

.স্বধী সেই দুমুখকে বাধা দিয়ে বলল, “আমার বেশ ক্ষিদে 
পেয়েছে । চল বাদল । আমি নকলের হয়ে এক পাউগ্ দেব।” 

প্ছরে!” বলে বাদল লাফ দিল। একদ] তার কাছে একট 
পাউণ্ড ছিল অতি তুচ্ছ। ইদানীং একটা শিলিংও মহামূলায। 
আশ্রমের থাতিরে। 

তারপর গম্ভীরভাবে বলল, “কিন্তু এক পাউগ্ড দাও আর দশ 
পাউণ্ড দাও খাদ্য পাবে শরীরধারণের পক্ষে যতটুকু আবশ্ক ঠিক 
ততটুকু, তার বেশি এক মআউন্সও নগ্ন1” 

১৫ 


২২৬ হুঃখমোচন 


তা শুনে দে সরকার পরিহাবের প্রলোভন দমন করতে অপারগ 
হলো। “যা! তাহলে আমাকে খালিপেটে ঢেকুর তুলতে হয়। 
মীনদারদ্রের জন্যে আরো! অনেক বেচে যাবে।* 

স্থধী বলল প্চুপ। চুপ। এস উজ্জয়িনী।” 

খেতে থেতে বাদল বকে চঙ্গল। “পেট ভরছে না, ঘুম হচ্ছে 
না এ সব ভেবে আমরা অনর্থক উদয় হই। এই তো আমি 
আগের চেয়ে ঢের কম খাচ্ছি, কোনো ক্ষয় তো দেখছিনে। ঘুমও 
অ।গের তুলনায় ভালোই হচ্ছে ।” 

উজ্জর্লিনী সুখী হলো । ন্ুধীর প্রত্যয় হলো না। 

"দেহ কী? একটা খোসা, একটা খোলম। যাক না মরে ঝরে। 
আত্মার তাতে কী আসে যায়। আত্মা হচ্ছে আলোর মতো। কাচ 
ভাঙলে আলো মুক্তি পায়। জানে হৃধীদা, সেদিন কী হয়েছিল? 
ওঃ সে খুব অদ্ভুত । তোমরা সংশয়বাদীর! বিশ্বাম করবে না।* 

বাদলের মুখে একথা সুধীর বুকে বাজল। বাদল তাকে 
সংশয়বাদী বলে গাল পাড়ছে বলে নয়, বাদল নিজে শ্থলভ 
অধ্যাত্মবাদী হয়েছে বলে। 

"আমার মনে হলো,” বাদল বলতে লাগল) “মনে হলো যেন 
আমি প্রত্যক্ষ করলুম, আমার আত্মার আলো আমার ব্রহ্রন্ধ 
ভেদ করে ফোয়ারার মতো উৎক্ষিপ্ত হলে! । হয়ে জনস্ত ব্যোমে লগ্ন 
হয়ে সুরের মতো! একদৃষ্টে আমার সংজ্ঞাহীন শরীরের দিকে চেয়ে 
থাকল। যেন আমার নয়, অন্য বারুর শরীর। কেউ কোনোধিন 
নিজের পিঠ দেখেছে? আমি দেখলুম |” 

“তাজ্জব!” দে সরকার ফোড়ন দিল। 

"আপনার সবভাতে অবিশ্বাস | উজ্জয়িনী ফোন করে উঠল। 


সহধমিণী ২২৭ 


তাগুনে দে সরকারের আত্মার আলো দপ করে নিবে গেল। 
বাদল বলল, “আহা । আমিই কি একসময় বিশ্বাম করতুম? বিশ্বাস 
করতে বাধ্য হচ্ছি বলেই তো! করছি । দে সরকারের দোষ কী ।" 

স্ধী বলল, বাদল, বাস্তবিক তোদের এখানকার খাস্চ দেছের 
থেকে আত্মাকে বিযুক্ত করবার উপযোগী । পেট পিঠ একাকার 
হলে পিঠ দেখতে পাওয়া স্বাভাবিক |” 

বাদল অন্ুকম্পাভরে ঈষৎ শিরশ্চালন করল। তার করুণা 
জাত হলে! এই জড়বাদীর উপর। হায় এই স্ুধীদাই একদিন 
প্রঙ্জামাগঁ ছিল। 

“ওমব্”, সুধী বলল, পঅগ্ুভূতির পরিচায়ক নয়, শৈথিল্যের 
পরিচায়ক। শরীর ছুবল হলে আপনি চোখে জল আসে। সে 
অশ্রু ছুঃখাঁর ছুঃখ দেখে নয়, সে অশ্রু অপ্রকুতিস্থতার ।” 

উজ্জয়িদণী একবার স্থতীর দিকে একবাব বাদলের দিকে 
তাকায়। কার কথ! সত্য। বাদল যে রোগ! হয়ে যাচ্ছে দিন 
দিন, তার স্ত্রীর দৃষ্টিতে এটা হতঃপিদ্ধ। অতএব স্থধীদার উক্তি 
সত্য। অথ5 বাদলের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞত| কী করে মিথ্য। হতে পাবে। 

- পতুমি যাই বল, চক্রবতী”” দে লরকার উচ্জরশীকে তুষ্ট করবা 
আশায় বলল, “তোমার দর্শন যার স্বপ্নেও ইশারা পায় না এমন বঙ্থ 
বিষয় আছে স্বর্গে ও মর্ডে |” 

ধাদল অতীব বিনয়াবনত ভাবে হাসল, যেন মনে মনে বলছে, 
“পিতঃ পিত; উহাদিগকে ক্ষমা কর! উহারা কি করিতেছে তাহা 
উিহারা আনে না।” হায় রে জড়বাধী। কেমন করে তুমি বুঝবে 
এই নশ্বর দেহ একখানা আবরণ। 

সুধী অন্য প্রলক্গ পাড়ল। এই আবিষ্ঠত। তার মনংপুত নয় ॥ 


৮ ছুঃখমোচন 


বাদল যে অবিলম্বে এর অসারতা হদয়ঙ্গম করবে তাতেও তার 
সন্দেই নেই। আক্ষেপ কেবল এই যে বাদলের দেহের ভিত্তি 
হীনবল হয়ে তার মনের চূড়ায় আঘাত করছে। না খেম্নে কেউ 
মনীষী হয়নি । প্রকৃতির প্রতিশোধ অমোঘ । 

বাদল বলল, “আপনারা কষ্ট করে আমাদের আশ্রম দেখতে এসেছেন 
এর জন্তে আমরা রুতজ্ঞ। প্রায় প্রতিদিন কেউ না কেউ 
'আসেন। জানতে চান কাজ কী কী হচ্ছে, বিভাগ কটি, ক্মী 
কয়জন, কারা উপকার পাচ্ছে, কী করে চলে। এই সব। তদের 
উত্তর দিতে দিতে একটা বাধা উত্তর মুখস্থ হয়ে গেছে। সে উত্তর 
আপনাদের ধিলুম না।” 

সুখী বলল, “তোর নিজের কেমন লাগছে তাই আমাদের বল। 
আর অত 'আপনি আপনি' করছিস কেন? উজ্জয়িনীর খাতিরে? 
সেও তোর স্ত্রী নাহোক বন্ধু জন।” 

উজ্জঞয়িনীর আনন রক্তিমাভ ও নয়ন শিশিরাক্ত হলো। 

বাদল সরল হেসে বলল, “আমার সেটা খেয়াল ছিল না।.. 
আমার কেমন আগছে তাই তোমাদের বলতে ঘাচ্ছিলুম । তবে 
শে।ন। কুপমণ্ক বলে একটা কথা আছে তো? আমি ছিলুম 
কুপম্্ক। আমার কূপ আমার ব্ক্তিসীমা। নিজের মনের 
তিতর নিজে একলাটি থাকতৃম, কখনো! ভাসতৃম, কখনো তলিয়ে 
যেতুম। কথনে!। নিজের উপর বিরক্ত হয়ে ভাবতুম কেন আমি 
অহামণ্ক হতে পারছিনে। আবার কখনো পরের উপর বিরক্ত 
হতুম, সবাই আমাকে জাধারণ মণুক মনে করছে। হাহা। ধারণ! 
ছিল না যে মহান হই সাধারণ হই মণ্ডুক তে1!” 

দে সবার প্রন্নক্ষেপ করল, “এখন কি মাওুক্য অতিক্রম করেছ?” 


অহধনিনী ২২৯ 


"সেই কথাই তো ব্লতে যাচ্ছি। .যতক্ষণ আমি বাক্তি ছিলুষ 
ততক্ষণ ছিলুম ব্যক্তিত্বের কৃপে বন্দী। যেদিন ঝাপ দিলু 
জনসমুদ্রে, যেদিন ব্যক্তিগত বলে রইল না আমার কিছু, লেদিন 
থেকে আমি মুক্ত, আমি-আমি--* 

"অতিমণ্ক।” দে সরকার জিভ কাটল। উজ্জপ্নিনী তার পিকে 
এমন করে তাকাল ঘষে তার মানে এখনি বেরিয়ে বাও। 

“আমি সহঙ্গ মাচুষ। আমার নিজের বলতে কিছু নেই, 
সম্পত্তি তো নেইই সময়ও ন।। আমার প্রাইভেট বলে কিছু নেই, 
ঘর তো নেইই চিন্তাও না। আমি বলে কিছু নেই, আমিত্বই থে 
কপ। সকলের স্থবিধার জন্যে বাদল বলে একটা লেবেল আট) 
হয়েছে এই দেহটার উপরে, সে লেবেল এত মিথ্যা যে তাকে 
ধরাছোয়া যায় না। কেড়ে নিতে পার তো কেড়ে নাও লেবেল, 
কেটে ফেলতে চাও তো কেটে ফেল দেহ, আমার পরোয়া! নেই, 
কারণ আমার বিচ্ছিন্নতা নেই, আমি সমুদ্রের একবিম্বু 
জল।” 

“ব্যক্তিলীমা মুছে গেলে সে যে কী স্বপ্থি, বাদল আবার 
বলে উঠল, এবার উচ্ছাসতভাবে, “সে যে কী আয়েস। জাঃ।” 
সেহঠাৎ মৌন হয়ে আকুপাকু করতে থাকল, যেন ভাবা খুঁজে 
পাচ্ছে না। ও 

“তোমরা ভাবতে পার ঘর পুডে গেলে লোকে গ্রাড়ায 
কোথায় ?” বাদলই বলল আবার, “পাড়ার আকাশের তলে। 
আকাশের লুর্য নক্ষত্র ঝড় বুঠি কী শুম্বাদ। ঘরের বদ্ধ হা 
কত্রিম তাপ, মলিন আলে কী বিন্বাদা! এই তো মুক্তি, গর্ভধাতনা! 


“থেকে মুক্তি, পুনর্জন্স থেকে মৃক্তি, হিন্দুর! বা চায় ।” 


২৩৩ হু'খমোচন 


উদ্রয়িনী অভিভূত হয়ে শুনছিল। এমন কি দে সরকার 
না ভেবে থাকতে পারছিল না যে বাদল বাস্তবিক কী একটা পেয়েছে। 
হয়তে৷ আশ্রম গুলো নেহাৎ গাঙ্জাখুরি আড্ডা নয়। 

স্থধী বাদলকে ফান্গুশের মতো! যথেচ্ছ উড়তে দিল, স্ৃতো টানল 
না। বাদল যখন বকতে বকতে শ্রান্ত হয়ে পড়ল তখন স্থধী বলল 
“এবার আশ্রমটা ঘুরে ফিরে দেখলে হয় ।” 

উজ্জয়িনীর উৎম্ুক্য চরিতার্থ করার জন্যে দে সরকার প্রতোকটি 
বিভাগ সম্বন্ধে বাদলকে প্রশ্ন করল, উজ্জর্িনী নিজে চুপ করে গুনল। 
দেখাশুনা শেষ হলে বাদল বলল, “এই আমাদের জীবন ।” 

উদ্জয়িনী বলে ফেলল, “আমার স্থান হয় না?” 

“গোয়েনকে জিজ্ঞাসা করতে পার।"” বাদল নিংহ্বম্পকী্য়ের 
মতো! বলল। 

শ্বধী বলল, পনা। স্থান হবে না।” তার ম্বরের দৃঢ়তা 
উজ্জ্রয়িণীকে চকিত ও দে সরকারকে বিশ্মিত করল। বাদল ভ্রক্ষেপ 
করল নাঠু ৰা 

পথে উজ্জদ্নিনী শুধাল, "কেন, দোষ কী?” 

স্থধী স্নেহার্র শ্বরে বলল, "দুজনেই সমান পাগল হলে কে কার 
পাগলামি সারাবে? ভুলে যেয়ো না ষে তুমি সহধমিণী। সান্লিধ্যের 
ন্তে লালাদিত হওয়া তোমার পক্ষে শোভা পায় না। যদি তোমার 
“স্থির প্রতায় থাকে যে তুমি ওকে ওই নিরর্৫থকতা থেকে ফিরিয়ে 
আনবে তবে তুমি ধাও ওখানে, আমার আপত্তি নেই, কন্ত ভাতে 
মিস স্ট্যানহোপের তথা ওর নিজের আপতি থাকতে পারে ।” 


সহ্ধমিণী ২৩১ 


নিরর্থকতা! উদ্জয়িদী আশ্চর্যান্বিত হলো। মুখী কি বাদলের 
অভিজ্ঞতার দ্বারা একটুও স্পৃষ্ট হয়নি? অমন অভিজ্ঞতা কি আশ্রম 
বাতিরেকে সম্ভবপর ? পুরুষের সাধনার সঙ্গিনী ও অমকক্ষ হওয়া 
কি প্রকৃত সহধর্জিণীত্ব নয়? পাগলামি ! 

“পাগলামি তুমি কাকে বলছ, স্থধীদা? ও যে মুক্তি, আমাদের 
হিশুদের আকাঙ্ষা।” 

প্যাঃ |” সুধী মুচকি হেসে বলল, “হিন্দুদের সন্ধে ইউরো নীয়দের 
যা ধারণা বাদলেরও তাই। ওরা পড়ে ওরিয়েপ্টালিস্টদের সন্দর্ভ। 
ওরিয়েপ্টাপিস্টদের নাড়ীজ্ঞান নেই । ও মত দিন নাপ্তিক ছিল আমি 
খুশি ছিলুম। সহসা মিহ্িক হয়ে ও শিখেছে মিটি হালি, 
সেল্সম্যানদের মতো” 

বাদলের প্রতি উজ্জপ্নিনীর অন্যায় পক্ষপাত লক্ষ কবে দে সরকার 
এতক্ষণ মনে মনে জলছিল। সুধীর উপমা গুনে আহলাগিত হয়ে বলল, 
প্যা বলেছ। ওই হাসি ওকে আর ওর আশ্রমকে ধর! পড়িয়ে দেয়। 
ষন্ত ফাকি।” 

শ্না। ফাকি বলতে পারিনে।” সুধী মাথ! নাড়ল। “ওরা 
বাঁ করছে তা সরল বিশ্বাসেই করছে। সেকালে মোনাহিক জীবনকে 
ওরা! ফিরিয়ে আনতে চায় একালের ঘন্ত্রভ্যতার তাগুবসূমিতে | 
যুগোচিত পরিবর্তন বলে একটা বুলি আমাদের দেশে শুনতে পাওয়া 
যায়, জান তো। ওরাও মোনাহিক জীবনের যুগোচিত পরিবর্তন 
সাধন করে সেই মেরামত-করা নৌকায় সাগর পাড়ি দেবে।” 

“তাই কি 1” উজ্স্সিনী স্থধীর বাকো সন্দেহ প্রকাশ করল। 

"আচ্ছা তা যদি না হয় তবে ঘুরিয়ে বলছি। তুমি তো বৃন্দাবন 
দেখে এলে। রাধ! আর কৃষ্ণ যদি বুদ্দাবনে পুনরায় 'অবতীর্দ হন, রূপক 


৩৭ হঃখমোচন 


আকারে নয় কিশোর কিশোরী র্বূপে, তবে সেই যাত্রীবেচাকেনার 
বেহায়া! বাজ্জারটার যুগোচিত সংস্কার করলে কি লেটা তাদের 
লীলানিকেতন হবে ?” 

বৃন্দাবনের উল্লেখে উজ্জয়িনী সাতিশয় লজ্জিত হয়েছিল। দে 
সরকার কী মনে করবে কে জানে। স্থথীর সব কথা তার কানে পৌছল 
না। তবে বুঝল সে ঠিকই। বৃন্দাবনের যতই পরিবর্তন সাধন কর 
মে লীলানিকেতন হতে পারে না। 

"ও চলে আসবে, পালিয়ে আসবে, আমি জানি।” সুখী বলল। “তুষি 
তত দিন সবুর কর। তৈরি হও। ভোমার সামনে বৃহৎ কর্তব্য পড়ে 
রয়েছে--ম্ৃকঠোর সহধমিণীত্ব |” 

তাশুনে দে সরকারের আহলাদ জুড়িয়ে হিম হয়ে গেল। ওঃ! 
সথধীও কম মেকেলে, কম প্রতিক্রিয়াশীল নয্ব। আঠারো উনিশ বছর 

বয়সের তরুণী মেয়েকে দিচ্ছে প্রৌিতার দীক্ষা । পাঠশালার খুকীদের 
যেমন উপদেশ দেওয়া হয় স্থগৃহিণী মুছজননী হতে। “কঠোর 
সহখমিণীত্ব! ড্যাম। যার সমস্ত শরীর তৃষার্ত হয়ে য়েছে এক 
ফোটা আদরের জন্বে, ধার সমস্ত মন একটুখানি প্রেমের আশায় অহনিশ 
কাতর, সামান্ত €প্রিয়া" সন্বোধনে যে অমর হয়ে যায় তাকে হতে হবে দুর্ধর্ষ 
'সহধমিনী!, 

ছে মরকার পথে এক স্টেশনে নেমে গেল । 

উজ্জয়িনী বলল, “আমাকে কোনো স্থলে কি কলেজে ভতি করে দাও । 
আমি নার্স হতে চাই।” 

“ভার জন্তে,* জুধী ব্ধল, "স্কুলে কি কলেজে ভতি হতে হয় না। 
হাসপাতালে শিক্ষানবীশ হলে বোধ হয় চলে। আচ্ছা, জামি 'আশ্ট 
ধখযোনরকে বলে দেখব ।? 


সহধমিধী ২৬৩ 


তার অঙ্গে ইতিমধ্যে উজ্জয়িনীর আলাপ হয়েছিল। সে হলগ, 
“একদিন আমিও তার সঙ্গে দেখা করব।* 

“তা হলে আজই চল ন! কেন, আমি তো তার ওখানেই যাচ্ছি।* 

তাই হলেো। আপ্ট এলেনর উজ্জ্রয়িনীকে অভ্যর্থনা করে আপ্যায়ন 
করলেন। সে যখন আস্তে আন্তে তার অভিপ্রায় অনাবৃত করল 
তিনি গন্ভীর ভাবে বললেন, “সকলে সবকাজের যোগা নয়। আছি 
তোমার সন্ধে যেটকু জানি তার থেকে আমার মনে হয় না থে 
তুমি ও কান্র পারনবে। একে তো প্রাণাস্তকর পরিশ্রম, তাও নইত 
যদি হাদঘ়বুন্ত অসাড় না হয়ে উঠত। আমি এমন নাস” খুব 
কম দেখেছি যার ল্বাভাবিক দয়ামারা অনুপ আছে। তোমার মতো নরম 
প্রকৃতির মেয়ে নাগ ভয়ে গরম প্রকৃতি লাভ করলে জগতের 
বীলাডভ।!” 

প্যদি তোমার আগ্রহ থাকে, তিনি আরো বললেন, “তোমাকে 
আমি হামপাতালে বেড়াতে নিয়ে যাৰ। তৃমি ওখানকার নালদের 
উপর নজর রেখো ।” 

সেপদনকার মতো সেই স্থির হলো । অন্থান্থ কথাবার্তার পন্প আল্ট 
এলেনরের ওখান থেকে বিদায় নিথে উদ্জ্রিনী র্যাটে ফিরল। সুধী 
তার রক্ষী হলো না। এত দিনে সে একা চলাফের। করতে শিখেছে, 
পথঘাট চিনেছে। | 

বাদল তাকে বদ্ধজন বলে গণ্য করেছে, আপনির বদলে তুমি 
বলেছে, এক দিনে এর বেশি বিজয় আশ! কলা যায় লা। সে এতে 
একাস্ত হ্ৃষ্ট। তা সত্বেও তার চিন্তা দূর হরনি। কী তার করসীয়? 
বাদলের টাইপিস্ট হবার সাধ ছিল, সে সাধ পৃরবার নম়। বাদলের 
প্মাশ্রমে আশ্রমিক হতে নুবীদা বলে ঘাদল নিদ্দেই কোন দিন ওহ 
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দ্বেষে। আপাতত মিস স্ট্যানহোপের অন্থুগ্রহ ভিক্ষা করতে হয়, 
স্বল্নকালের আশ্রমবাসের জন্য এই হীনতার সার্থকতা নেই। 

নামের কাজও মানবের সেবা। আশ্রমে বাদলের যে শিক্ষা 
হচ্ছে হাসপাতালে তার সহধমিণীর সেই শিক্ষাই হবে। মিলন 
তাদের স্থদূরপরাহত, কিন্ত আর একরকম মিলন আছে, 1 ব্রতের 
মিলন, লক্ষ্যের মিলন। বাদলেরই মতে। সেও কিছু হাতে রাখবে না, 
সব বিলিয়ে দেবে। তারও ব্যক্তিগত স্থখছুখ আশা অভিলাষ 
থাকবে না। সে জনসাধারণের সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে 
যাবে। এন আমহ্বাদন মে কিয়ৎপরিমাণে পেয়েছে বৃন্দাবনগামী 
বলের অন্তভূক্ত হয়ে। বহুল পরিমাণে পাবে জনসাধারণের সেবিক! 
কপে। 

প্রিয়তম, তুমি আম।কে বন্ধু বলে গণা করেছে। আমি তোমার 
দ্বরবর্তিনী বান্ধবী হব। কচিৎ আমাদের সাক্ষাৎ ঘটবে। সাক্ষাতের 
লালসা পুষব না। ছুই তুজে তুমি কোটি কোটি মানবের কোটি 
কোটি ছুঃখ মোচন করতে অক্ষম, আমি তোমার অতিরিক্ত ভূজ হব। 
এর জন্তে সহিতবাসের প্রয়োজন নেই, আমি তোমার 9 
প্রতিনিধি হব। 

“মা, ঘে তার মা'কে শোবার সময় ছিজ্ঞাল! করল, “তুমি না 
ক্রিনিক চালন। শিখতে এ দেশে এসেছ ?* 

“কে? আমি! কী শিখতে? ক্লিনিক!” মা ঘেন কাশ 
থেকে পড়লেন। "অ। ক্লিনিক! তাই বল। হা! সে রকম, 
ইচ্ছা! ছিল বটে। রোন, পাচক্ধনের ষতামত নিয়ে দেখি। ওসব 
কি ছু এক দিনের মামলা! দেখি হিসেল ব্র্যাভলি বার্ট কী পরামর্শ 
ছেন। লেডী উইলোবীর সঙ্গি লেগেছে, সারলে এক দিন পরামর্শ 
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চাইতে যাব। ভালোই হলো; আলাপের একটা উপলক্ষ জুটল। নইলে 
লেডী উইলোবীর ওখানে আমল পাওয়া ভার।” 

এর পর মিসেস গুধ লগ্ডনের কারুকে বাদ দিলেন না। সকলের 
ঘারস্থ হলেন ক্লিনিকের বিষম্ছে পরামর্শ চাইতে । পরকে পরামর্শ 
দেবার মতো সুখকর ব্যসন আর নেই। তারাও ফ্র্যাট আক্রমণ করলেন 
পরামর্শ চাপাতে । মিসেস গুপ্র ষে এই বয়সে ক্লিনিক খুলতে উদ্যত হয়ে 
ইউরোপে এসেছেন শিক্ষা্থে, এই কিংবদস্তী দন্তে দস্তে বটিত হয়ে ওষ্টে 
ওষ্ঠে পল্পবিত হয়ে বিশাল বপু পরিগ্রহ করল। 
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দেশ থেকে ফিরে আসার পর স্থুধীর কী যে হয়েছিল সে 
'মাসেলকে মন দিয়ে আদর করতে পারছিল না, আলাপ করতে 
পারছিল না মন দিয়ে অশোকার সঙ্গে। যে উজ্জক্সিনীর জন্তে এত 
তাকেও যথে সময় দিতে অসমর্থ হচ্ছিল। ফলে প্রত্যেকেই ধরে 
নিয়েছিল স্থধীর মনোযোগ পাত্রাস্তরে ন্তান্ত। স্থজেৎও স্থধীকে এত 
গভীর এর পূর্বে দেখেনি। তার আশঙ্কা দে সরকার স্ুধীকে দব 
বলে দিয়েছে । 

আসলে এবার দেশ থেকে হৃধী বয়ে এনেছিল বিস্তর আহার 
সামগ্রীর সহিত বিস্তর ভাবনা। আর একটি বছর তার শিক্ষান্বীশীর 
মেয়াদ । অতঃপর সংসার প্রবেশ। জীবনের এই সদ্ধিকালে 
যুবকমাত্রেই দোলায়িত। জীবিকা নিরাচনে ভুল ঘটলে সাবা 
জীবন মেই ভুলের খেসারৎ দিতে হবে, অতি সহজে সে ভুলের 
লংশোধন নেই। জীবিকা তো কেবল অব্রবস্থ নয়। জীবিকা হচ্ছে 
আত্মগ্রকাশ। তারপর যুবকের ভূল কেবল যুবকের পক্ষে নয় 
সংসারের পক্ষেও ক্ষতিকর। এবং সেই ভুলের সংশোধন সংসারের 
পক্ষেও বিন্বাক্তকর। বেশির ভাগ লোকের জীবন ব্যর্থ হয় জীবনের 
' এই সদ্ধিকালে অব্যবস্থিতচিত্ততায়। নিজের বিচারের ভূলে অথবা 
অপরের নির্বদ্ধে ভার! প্রথমকে ছেড়ে দ্বিতীয়কে নেন, ক্রুবকে ছেড়ে 
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অঞ্রবকে । অনেকে এমন অবুঝ যে জীবনের শেষদিন পধস্ত বুঝতে 
পারে না কোন দোষে ও কার দোষে জীবন ব্যর্থ গেল। যারা 
বোঝে তারা বড় দেবীতে বোঝে, ততদিনে প্রত্যাবর্তনের পথ রুছ। 
জীবন মাসকে ছিতীয় সুযোগ দেয় না, দ্বিতীয় একটা শৈশবও নেই 
দ্বিতীয় একটা যৌবনও নেই মাহুষের অনুষ্টে। 

হী একরকম স্থির করে রেখেছিল গ্রামে গিয়ে টপস্ত্রিক 
ভল্রাসনখানার জীর্ণনংস্কার করবে ও বর্গাদারদের হাত থেকে জমির 
আবাদ নিজের হাতে আনবে। তার পৃপুরষরা স্বয়ং মাঠে হাজির 
রয়ে লাঙল দেওয়া থেকে ধানকাটা অবধি নিজেদের সিরদেশমতো 
করাতেন। ভার ঠাকুর্দাদা আপনি বীজ্ঞ বুনতেন। তিনি বলতেন 
জমির সব অংশ সমান উর্বর নয়, কোথাও কম কোথাও বেশি, তা 
সকলের চোখে পড়ে না। যেখানট। বেশি সেখানটায় কম বীদ্ 
ছিটাতে হয়, যেখানটা কম সেখানটায় ধেশি বীজ ছড়াতে হয়॥ 
কোথায় জল বেশি খিতায় কোথায় কম তা৪ জানা দরকার । এক 
কথায় জমির শরীরতত্ব নখদর্পণে না থাকলে কেধল চাষ করলেই ফসল 
ফলে না। ধারা জমির মর্মজ্ঞানণী ভাঙা জমির অঙ্গে দুল তন্যাবলেপ 
সহ করতে পারেন না বলে রোজ ছু? বেলা উপিত থাকেন ও তত্ব 
নেন।" তারপর উপযুক্ত গোরু না হলে চাষ অধেক মাটি। কর্তার! 
স্বহ্স্তে গৌপরিচর্ধ! করতেন। 

স্থবীরও অভিপ্রায় ছিল এ লমত্ত বিপানমত করতে। কিন্ত 
মামার কাছে আবাদের খোজ নিয়ে ষা অবগত হলে! তার থেকে 
এই আক্কেল জন্সাল যে দেকালে ও একালে একট! মন্ত বিষয়ে 
গরমিল । একালে উপধুক্ত গোরু যদি বা পাওয়া ঘায়, উপধুক 
ভৃত্য পাও! দুষ্ধর। দ্বেশে লক্ীর কোপে দিনমজুরের সংখ্যা 
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অত্র ও দাবী সামান্ত। কিন্তু সম্তা ও রোগা! গোরুর মতো তারাও 
চাষ অর্ধেক মাটি করে। যেমন গোক্ষ তেমন কষাণ না হলে 
যেমন কৃষাণ তেমনি গোরুই শ্রেয়ঃ। কিন্তু তার জন্তে সুধীর মছে। 
যাছষের তত্বাবধান, নিশ্প্রয়োজন। বর্গাদার দিয়ে চাষ করালে 
অর্থের দিক থেকে কিছু লোকসান গেলে সময়ের দিক থেকে 
আরামের দিক থেকে পুষিয়ে যায়। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকে সেই 
জন্যে জমি বর্গ। দিয়ে নিশ্চিস্ত। ওদিকে বগাদার শ্বত্ববান না 
হওয়ায় জমির উপর তার লেশমাত্র মমতা থাকে না, স্ুল হ্ন্থের 
পীড়নে তাকে নি:নত্ব করে ছাড়ে । তা দেখে ষে মালিকের করুণ! 
হয় তিনি তার জমি বেচে ফেলেন কিংবা! তার উপর খাজন! 
ধাধ করেন। স্থধীর পক্ষে ছুই সমান। খাজনা আদায় কাই 
দি তার জীবিকা হয় তবে সে হয় উপন্বত্বভোগী পরাসক্ত জীব। 
আর জমি বেচলে দেশের মাটির সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ রইল 
কোথায়! 

বিধাতা সদয় হলে উপযুক্ত গৃহিণীও মেলে, কিন্তু উপযুক্ত ভূত্য 
যে মেলে না। একটির পর একটি বিদায় হয়, কেউ বসম্তে মরে, 
কেউ অস্তর্ধান করে। এদের উপর বানর করে সারা জীবনের 
জীবিকা বেছে নেওয়া কি মোজা ঝুঁকি! সেকালে রেলস্টীমার 
ছিল না, ঘরের চাকর ঘরের লোকের মতো! ভাত ডাল ম্থন লঙ্কা 
কিল চড় ধমক বকুনি খেয়ে পুরুষাহক্রমে টিকে থাকত। কৃষি 
যদি স্থধীর জীবিক। না হয়ে শখ হত তবে নাহ ঝুকিনিয়ে 
ফ্যাডভেঞ্ার করা যেত, পেনসনপ্রাধধ ভদ্রলোকের! হা করে থাকেন। 
'কিন্তু মাত্র পচিশ বছর বয়সে মে পেনসন নেবে কোন ছুঃখে। 
এই যেমন তার নিজের সম্বন্ধে ভাবনা তেমনি দেশের সন্বন্ধেও 
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ভার ভাবনার বিষয় নতুন জুটেছিল। জাহাজে প্রঁযূড বিনায়ক 
বালাজী পটবর্ধনের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। পটবধনের নাম সে 
নন্কোঅপারেশনের যুগে শুনেছিল। পরে তিনি কংগ্রেস ছেড়ে 
দেন। ভাই তাঁর নামও আর শোনা যেত না। স্বধী জানল তিনি 
তখন থেকে শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করে আসছেন। সম্প্রতি শ্রধিক 
পক্ষ থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে ইংলগ্ডের কোন এক কনফাবেছ্ে 
যোগ দিতে চলেছেন। সুধীর খদ্ধরই ভাঁকে তার লক্ষ্যভাঙ্ন করে । 
এই খদ্দর নিয়েই তিনি আলাপ সুরু করেন। 

“আমি একজন লেজকাটা শেয়াল।” পটব্ধন হেসে বললেন । 
মিষ্টাল।পী অমামিক পুরুষ | বয়স পয়তিশ ছত্রিশ হবে। “খঙ্ধর একদা 
আমারও পরিধান ছিল। আপনি যে আজে! পরেন ও এই পরে 
ইউরোপ যাচ্ছেন এতে আমার হিংস] হওয়া উচিত ।* 

“রক্ষা করুন। এই নিয়ে আমার বন্ধু] আমাকে এখনো খোচা 
দিচ্ছে। যেমন দেখছি লেজ না কেটে নিস্তার নেই।” ন্বর্ধীও 
হাসল । “খোচা ফদ্বা ব্রদান্ত হয় প্রশ'সা প্রাণঘাতিকা। আপনি 
হিংসা করলে আমি প্রশংসায় স্ঈ/ত হয়ে মারা যাব যে।” 

"সে ভয় অযুলক |” পটবর্দন গন্ঠীরভাবে বগলেন। আমার 
জানতে ইচ্ছা! হয় খদ্দরের এমন কী গুণ আছে যে আমি মিলের কাপড় 
না পরে খদ্ধর পরব | আমি অধ্যাম্মবাদী নই, কাজেই শিছক আরিক 
যুক্তি ছাড়া ইতর যুক্তি শুনব না।” 

প্জামি ৪, স্বধী বলল, “আধ্যাত্মিক আন্মপ্রমাদ লাভ করবার 
জন্তে খদ্দর পরি এমন নয়। মিলের কাপড়ের উপর হতদিন 
উৎপাদনশুক ছিল ততদিন মিলের কাপড় পরেছি। এখন ও 
জিনিস অনাহ্াসে বিদেশী কাপড়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দীড়াচ্ছে, 
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এখন ওকে ঠেলে দীড় করাবার দরকার দেখিনে | খদ্দর হচ্ছে 
ষায়ের ছোট ছেলে, ওর উপর সেইজন্যে মায়ের একটু বেশি নজর ।* 

"ছোট ছেলে!” পটব্ধন বাঙগমিশ্রিত বিশ্ময়ের সুরে বললেন । 
“মে কী মশাই! বয়স যার ধরতে গেলে পাচ হাজার বছর, ছিল 
যে মহেঞ্চোদারোর যুগে, কোন হিসাবে সে ছোট ছেলে! নখ 
দত্ত হারিয়ে কুজ ও খর্ব হলে কি ছোট ছেলে হয় নাকি? বয়সের 
পাঁণনায় মিলই বরং ছোট ছেলে ।” 

সুদী একমত হয়ে বলল, “ঠিক। কিন্ত আমি দিচ্ছিলুম একটা 
উপমা । ছোট ছেলে না হোক, খোড়। ছেলে। তাই তার প্রতি 
মায়ের পক্ষপাত ।” 

“খোঁড়া ছেলের প্রতি পক্ষপাত,” পটবর্ধন সকৌতুকে বললেন, 
“তকে তো খোঁড়া করে রাখবেই পরস্ধ আরে! দশটিকেও খোড়ামি 
শেখাবে। আমাদের আতন্তাবলের সব ক'টি ঘোড়া যদি খোঁড়া 
হয় তবে আমাদের রথযাত্রা হবে পুরীর রথযাত্রার মতো। কাঠের 
ঘোড়া খোঁড়া হয়ে রয়েছেন, তাই মন্ষ্য হয়েছে রবথেরও বাহন 
অশ্বেরও বাহন। চরকা আমাদের পুষবে না, চরকাকে আমরা 
পুষব। আমাদের এই জাহাজটা কালক্রমে ফুটো হলে ইটালীর 
লোক বোধ করি সমুদ্রে সাতার কেটে এটাকে মাথায় বয়ে পারাপার 
করষে।? 

মরাঠার হাসি, প্রাণখোলা হাদি। সুধী সে হামিতে হাসি 
মেলাতে পারল না। তা লক্ষ করে পটবর্ধন বললেন, “না, না। 
আপনার লঙ্গজা পাবার কারণ নেই । আমাদের দেশের বুড়ে। বুড়ো 
খোঁড়া ছেলেরা যা আমাদের বৈশিষ্ট্য বলে ঘোষণা করছেন আপনি 
তাকে বাচিয়ে রাখতে কত ত্যাগ স্বীকার করছেন তা কি আমি, 
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বুঝিনে। কিন্তু কেমন করে এর আমি সমর্থন করব? যঙ্দি 
জানতুম যে এতে তাতীর দারিত্রয খুচবে তবে আমার মিলের 
মন্তুর ভাইদের ডেকে বলতুম, যাও ভাই, গ্রামে ফিরে যাও, 
পেখানে চরক1 তোমাদের অন্ন জোগাবে, সমাজ জোগাবে মেহ। 
কিন্তু বেশ জানি হাজার হাজার বছর ধরে বেনেরা দাদন দিয়ে 
তাতীর উতপন্থ দ্রব্য সম্তায় কিনেছে দাম হিসাবে তাতী যা 
[পেয়েছে তা মজুরির চেয়ে বেশি নয়। যেখানে ভাতী সেখানে 
বেনে, যেখানে গুড় সেখানে পিপড়ে। বেনেকে বাদ দিয়ে তাদের 
জায়গ।য় ভলান্টিয়ার বাহাল করে ক'দিন চলবে। অর্থনীতির ক্ষেতে 
আদর্শবাদ চিরস্থায়ী হয় না, হতে পারে না। আমি বলি মিল বরং 
ভালো, যেহেতু শ্রমিক তার মংহতির জোরে মালিকের কাছ থেকে বখরা 
আদায় করে নেবেই। পক্ষান্তরে তাতীরা জোটবন্বী হয়ে বেনের কাছ 
থেকে হক পাওনা! পাবে, এ যেন কথামালার গালগন্প। শেয়ালের কাছে 
মুরগীর দরবার ।” 


চে 


্‌ পাটবর্ধনেব অবিশ্বাস ক্ষুপ্রমনার অবিশ্বান নয়, মহামনার অবিশ্বাশ 
ভারতের অসহায় কারুশিনীদের কে বাচাবে! কেবল ঠাভীকে 
নয়, কুমোরকে, কাঁমারকে, চুতোরকে, কীসারীকে, মুচিকে। 
ভলাট্টিয়ারের কর্ম নয়, ভলাট্টিয়ার ব্যব্সাবাপিজ্যের কতটুকু খবক 
রাখে। কেন জিনিসের দাম ওঠে, কেন পড়ে, কিসে পোষায়, 
কিসে পোষায় না, এক পণ্যের সহিত পর পণ্যের কী সম্পর্ক 
এসব কি ভভলাটিয়ারের মগজে ঢোকে? এ লবদে চিরকাল 
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ব্যাপাপীদের ব্যাপার, অব্যাপারীর নয়। ব্যাপারীকে বাদ দেবার 
প্রশ্ব উঠতেই পারে না। অথচ ব্যাপারী যে নিজের লাভের জন্তে 
পরের খোরাক থেকে চুরি করবে এও এতিহামিক সত্য, ভবিস্ততে 
এর ব্যতিক্রম ঘটা বিচিত্র। ভারতের বণিক অর্থের লোভে, 
অল্ানন্দনে বিদেশী পণ্যে আমমুদ্র হিমাচল নগরপল্লী ভারাক্রান্ত 
করেছে । এক মুহুূর্তও ভাবেনি যে ভারতের কারুশিল্পীর কী দশ! হবে। 
ভারতের বণিক লাভের প্রেরণায় ধান চাল তুলা চামড়া ইত্যাদি 
কাচামাল রপ্তানি করে তৈরী মাল আমদানি করেছে । এক মুহূর্ত ও 
ভাবেনি যে শিল্পপ্রাণ দেশের পক্ষে পে বিনিময় প্রাণহানিকর | 
এই যে দেশের বণিকের স্বভাব সে দেশ যদি দিন দিন দরিদ্র 
ইতে থাকে তবে তা কি ইংরেজের সঙীনের খোচায়, ন। মাড়োয়ারী 
ভাটিয়া চেটি খোজ! পারসী সাহা! প্রভৃতির ভ্রাতিমমতাহীন আত্মান্থেষিতায়? 
এরা যদ্দি আদৌ ন1 থাকত তবে কি ভাতের গ্রামে গ্রামে জাপানী ও 
জার্মান জিনিস বেচতে ইংরেজর। কর্মচারী নিয়োগ করত? 
এরা আছে, এদের যোগ্যতা আছে, অথচ এদের হিতাহিত 
জ্ঞান নেই, এইখানেই ডো বিপদ। এই বিপদকে কপালে 
লিখে নবীন ভারত ভূমিষ্ঠ হবে? স্থবীর অন্তর আলোড়িত হতে 
লাগল। 

পটব্ধনকে স্থুধী জিজ্ঞানা করল ভাবী ভারতের জন্তে তার কি 
কোনো পরিকল্পনা আছে? তিনি উত্তর দিলেন, “না। আমার 
কোনো পরিষল্পনা নেই। আমি কোনো কুলকিনার1 দেখছিনে বলে 
ফেউ দেখছে শুনলে উৎস্থৃক হই। কিন্তু অচিরেই টের পাই ওটা 
চোখের ভুল। গ্ান্ধীভীর পরিকল্পনা এক দিন আমার উপাদেয় বোধ 
ইয়েছিল বলে আমি তার দলে নাম লিখিয়েছিলুম ৷ ছু' দিন বাদে নাম 
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কাটিয়ে নিলুম যখন বুঝলুষ যে ওর পনেবো৷ আনা ধর্মনীতি, এক আনা 
অর্থনীতি । এবং সেই অর্থনীতির দ্বারা আব যাই হোক অর্থ হয় না। 
যানে ওতে টাকা নেই ।” 

স্বধী প্রতিবাদ করল না। [তনি৪ও তার বক্তবাটাকে ধিশদ 
করলেন। 

“নিজের খাছ নিজে ফলাব, নিজের বস্থ শিজে বুনব, জমিও 
আমাদের রয়েছে, তাত চরকাও আমাদের রয়েছে। ভাতফাপড়ে 
আত্মনির্ভর হওয়াই স্বরাজ। এই ছিল আমাদের সরল বিশ্বাম। 
যা শুনলে চন্্রগুপ্ মৌধ থেকে ছত্রপতি শিবাজী পধস্ত অট্রহাশ্ত কনে 
উঠতেন। খেয়াল ছিল না যে জমি থাকলে জমির খাজনা দিতে 
হয় এবং তাও ফসলে নয় নগদ টাকায়। আর হেন গোক নেই 
যার কিছু না কিছু দেনা নেই-সে টাকারও শোধ কিংবা 
সুদ দিতে হয় নগদ টাকায়। কাপড় লা পরেও মানুষ বাচে, 
কিন্ত টাকা রোজগার না করলে কেউ তাকে বাচতে দেয় না। 
না জমিদার, না মহাজন, না সরকার ।” এই বলে তিশি খানিক 
হেসে নিলেন। 

“এখন নিজের ফসল ফলিয়ে ও নিজের কাপড় বুনে হয়তো 
খ্বরাজ হয়, কিন্ত টাকা হয় না, চক্রবরতীজী। আর টাকা না হলে 
সকলে ভলার্টিয়ার হতে পারে লা, অধিক[ংশকেই গ্িনিস বেচাকেনা 
করতে হয়। আর সেই বেচাকেনার নিজ্গম্ব নিয়ম আছে, সে নিয়ম 
ভঙ্গ কর! ছু' চার দিন চলতে পারে, কিন্ত চিরদিন চলে না। লোকে 
সম্ভার বাঙ্জারে কিনবেই, মহার্দের বাছারে বেচনেই । আদর্শবাদের 
এরাবত এই জাহ্ছবীর বেগ রোধ করতে গিয়ে স্বয়ং নাজেহাল 
প্ছবে। ভাতা মানে টাকা, নগদ টাকা, দিব্য গোলগাল টাক]। 
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যাতে বিনিময়ের বেলায় গোল থাকে না, গোল যা থাকে তা কম 
বেশির ।” 

“সেই গোল”, স্থুধী স্বকীয় প্রতিষ্ঠাভূমির উপর অটল হয়ে বলল, 
“চরকার দ্বারা লাঘব হয়, মিলের দ্বারা হয় কি ?” 

পটবধন নরম স্বরে বললেন, “আমাদের দেশের মতো দেশে 
সাম্যবাদের প্রপঙ্গ তুলে তর্কের ঝড় বইয়ে কার কী লাভ, চক্রবতাঁজী ! 
ঘে দেশের লোক টাকার জন্তে হাঁ করে রয়েছে তাকে যেটুকু পাৰ 
টাকা দাও, কে কম পেলোকে বেশি পেলো এই নিয়ে বচসা করলে 
আপল সমস্যাটাকে ধামাচাপা দেওয়া হয়। আমি পোশ্তালিস্ট নই 
বলে আমার উপর শ্রমিকদের একদল খাঞ্জা। তারা বলে আমি 
মালিকদের চর । আমি বলি তোমাদের ষ] প্রত্যক্ষ অভাব তা 
তোমরাও মেটাতে চাও আমিও চাই মেটাতে। তোমাদের য! 
প্রত্যক্ষ প্রাপ্য ত! যখন তোমরা দাবী কর আমিও তোমাদের সঙ্গে 
মিলে দাবী করি। কিন্তু যেই তোমর! সামা বৈষম্য শ্রমিকরাজ 
বক্তশোষণ ইত্যাদি অর্থহীন মন্ত্র আওড়াও আমিও ধরে নিই যে 
তোমবা অর্থহীন থাকতেই ভালোবাম, তোমাদের অর্থের চেয়ে অনর্থে 
'আভিরুচি। অভাবগ্রন্ত ব্যক্তি শরিকের সঙ্গে আট আনা অংশের 
জন্কে মামলা চালাতে গেলে সর্বস্বান্ত হয়, তার চেয়ে আজ এক আনা 
কাল ছয় পয়লা এই হারে যেদিন ষাপায় ভাই নিয়ে সেছিনকায় হতো 
সন্তষ্ট হওয়া সগত।*' 

সুধী অবনর পেলেই এই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়ে 
সুখী হতো। তাতে ভার নিজের পরিকল্পনা গড়ে না উঠলেও পরের 
পন্বিকল্পনার ছুৰলতা পরিস্ফৃুট হতো | 

প্যছি ছেশের জন্তে কিছু করবার আগ্রহ থাকে,” পটবর্ঘন বলতেন, 
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“তবে দেশের লোকের হাতে কী উপায়ে টাকা হযব--হোক না কারুর 
বেশি কারুর কম--সেই হবে আপনার ধ্যান । নৈতিক উদ্নতি বা এরিক 
সাম্য অবস্ঠ তুচ্ছ পদার্থ নয়, কিন্তু কোনটা প্রথম ও কোনট? দ্বিতীয় 
তা ষেন ঘুলিয়ে না ফেলেন । বিশেষ কোনে ব্যক্তির ক্ষেত্রে এর 
বিপরীতটা সত্য হতে পারে এই যেষন আমি ইউনিভপিটার চাকদি 
ছেডে টাকার দিক থেকে খুব ঠকে গেছি-হা হা_অথচ তা নিয়ে 
একটু কাদবার সময় পাইনে। কিন্তু সাধারণের ক্ষেতে প্রথমে অর্থ 
দ্বিতীয়ে পরমার্থ। এই সত্য ভূলেছে বলে ভারতের এই দুর্দশা 

“পটব্ধনজী,” সুধী বলত, “সাধারণের প্রতি আপনার এই 
প্রচ্ছন্ন অজ সাধারণের কল্যাণপ্রকব হতে পারে না। মাধারণের 
প্রত্যেকেই ব্যক্তি । ব্ক্তির পক্ষে পরমার্থই প্রথম, এর অসংখ্য 
ব/তিক্রম সত্বেও। প্রথম স্বান দিতে হয় তাকেই যা মানুষকে 
অমৃত করে। তা হচ্ছে আম্মার স্বতঃস্ফৃতি, স্ষ্টির আনন্দ | মিলের 
মজুরের চেয়ে কাতর ওজিনিস বেশি বলে আমার কেমন একট! 
ংস্কার ঈাড়িয়ে গেছে, কেননা তাতীর হাতের কাজে অনেক সমন 
আটের নিশান] থাকে । আটকে বাদ দিলে মিদও যা তাত তাই। 
আমার ধ্যান হচ্ছে টাকার ছড়াছড়ি বা চরকার ঘর্ঘর ণয়, আঘ্ম প্রকাশে 
বিচিত্র ও প্রশস্ত আয়োজন। ইউরোপ ৪ ভারত উত্ভয়্েই আজ 
উপকরণের স্বপ্নে বিভোর, গ্রভেদ এই মনে উপকরণের উৎপাদনে 
ইউরোপ নিচ্ছে বাশ্প এবং বিদ্যুতের সাহায্য । আর আমাদের 
আদর্শবাদীর! নিতে চাইছেন মানবমাংসপেশীর |” 

"আমি হলে,” পটবর্ধন ধীরতার সহিত বলতেন, “আপনার 
বক্তব্যটাকে অন্ত আকার দিতৃম। ইউরোপ মানবমাংসংপশীর সাহাষ্য 
নেবার মধ্যে আঘর্শবাদের চিচ্ছ দেখতে পায় না, বধং দেখে দাসদ্বের 
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চেহারা। সেই কারণে ইউরোপ নেয় বাষ্প বিদ্যুতের সাহাধ্য। ন! 
নেওয়াই মূর্থতা। প্রকৃতির এত এশ্বর্ধ থাকতে মানুষ কেন উপকরণের 
অভাব পোহাবে? ভরতের৪ বাম্প বিছ্যৎ রাশি বাশি মজুত 
রয়েছে । কিন্তু ভারতের ভয় এশ্রকে, স্বচ্ছলতাকে। ভারত ভাবে 
মানুষ মরে অনশনে নয়, অভিভোজনে। যে দেশ ইউরোপের বহু 
পূর্বে বন গুণ ধনী ছিল, সস্তভোগের চূড়াস্ত করেছিল, সেই দেশ ধন- 
সভোগের নামে জিব কাটে । কেন এরূপ হলো? হলো পরমার্থকে প্রথম 
স্থান দিয়ে। বেনের! অবশ্ব পারমাথিক কোনো কালেই হয়নি, হয়েছে 
জনসাধারণ। এর জন্গে দায়ী নানক কবির তুকারাম চৈতন্ধদেব। 
গান্ধীও যখন বাষ্প বিছ্যাতের পরিবর্তে মানবমাংসপেশীর বিধান দেন 
তখন আপাত দৃষ্টিতে মনে হতে পারে সেটা বেকারসংখ্যাবৃদ্ধির 
প্রতিবিধান, কিন্তু তলিয়ে দেখলে স্ুম্প্ট হয় সেটা ধনাতঙ্কপ্রাগের 
উপ,এ। অর্থাৎ তুমি যদি বারো ঘণ্টা চরক চালাও তবে শয়তানী 
করবার সমগ্ন পাবে না, যদি গ্রামে থাক ভবে তোমার সামনে 
শয়তানী প্রলোভন নেই, ঘঙ্দি সামান্য উপার্জষম কর তবে ভোমার 
শয়তানীর খরচ জুটবে না।” 

“কাজেই,” পটবর্ধন হারানো খেই থুঙ্জে পেয়ে বললেনঃ “ইউরোপের 
সহিত আমাদের প্রভেদ বাম্পবিদ্যতের সাঁহত মানবন্াংসপেশীর প্রভেদ 
নয়। প্রভেদ এই যে ওরা ধনসন্তোগে বিশ্বীম করে, আমরা করি 
অবিশ্বাস ।" 


খ্ 


পটবর্ধনের সঙ্গে ভেনিসে ছাড়াছাড়ি । তারপর আর সাক্ষাৎ 
হয়নি, যদিও তিনি উপস্থিত ইংলগডেই বয়েছেন। টাইমস কাগজে 
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এক কনফারেষ্লের বিবরণীতে তার নাম হ্থধীর নঙ্জরে পড়েছিল। 
তিনি ও আরো কে কে বাগ করে ওয়াক আউট করেছিলেন । 

ভারতবর্ষ যে স্বেচ্ছায় দারিদ্র বরণ করেছিল সে বিষয়ে স্তুধীব 
সন্দেহে ছিল না। ভারতবর্ষের জীবনে যেদিন সন্ধিকাল আসে 
ভারতবর্ষ সে দিন বুদ্ধের সায় এশ্বর্য ত্যাগ করে। তারপরে সে 
এশ্বধ ভোগ করে বটে, কিন্তু হর্ষবর্ধনের ন্যায় অনাসক্ত ভাবে। 
ভারতের বিশ্বকর্মা শিল্পের খাতিরে শিল্প হত়ি করেছিলেন, অগ্নের 
জন্যে নয়। অন্ন এসেছিল পারিতোধিক রূপে । অন্তর হচ্ছে আননের 
আগ্বঙ্গিক। মুসলমান আমলেও ভারত তার দারিজ্রোর জন্যে 
সজ্জিত হয়নি । ইংরাজের আমলে এমন কী ঘটেছে যে এই পরিণত 
ব্য়ুসে প্রথম বয়সের নিধাচিত পন্থা পরিত্যাগ করতে হবে। যদি 
ধরে9 নেওয়া যায় যে ইংবেজের আমলে দারিজ্া বেড়েছে তবু এক 
জন্যে কি শ্বেচ্ছাদবিদ্র তার অঙ্গীকার প্রত্যাহার করবে? ব্রাঙ্ণ কি 
লক্ষ্মীর কৃপা হতে অধিকতর বঞ্চিত হয়েছে বলে ব্রঙ্মজিজঞাসায় 
জলাঞ্জলি দেবে? 

অথচ এগ জাজল্যমান সত্য যে ভারতের বণিক ভারতের স্মংবৃত 
দুঃখের পন্থায় কণ্টক নিক্ষেপ করছে। ভারতের সমাঙ্গবাবস্থা 
ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে এই ন্বৈরাচারে। বিদেশের নকল রেশমে ম্েশ 
ছেয়ে দিল কে? ম্বদেশের উৎকৃষ্ট রেশম কেন লুপ্ুপ্রায় হলো? 
বিদেশের শুলভ খেলনা ঘরে ঘরে শৌছে দিল কে? স্বদেশের হন্দ 
খেলনা কার উদাসীনতায় অদৃশ্ হলো। 

যাই হোক ভারতবর্ষ ভার ইতিহানের তাৎপধ বিশ্বত হবে ন।। 
ধে মহারত্বের অন্বেষণে সে স্বাধীনতা পর্যন্ত উপেক্ষা করেছে বিশ 
তার তুলনায় তুচ্ছ। কোথায় ব্রহ্মবিহারের পরমা মুক্তি জার 
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কোথায় উপকরণ সম্ভোগের প্রচ্ছন্ন বন্ধন! ভারতের জনসাধারণ 
শ্রেয়ঃ পরিত্যাগ করে প্রেম গ্রহণ করবে না, বহু সহ বৎসরের 
অভিজ্ঞতা হতে এই শিক্ষা লাভ করেছে ঘে ধনসম্পদ জীবনযৌবন 
সাম্রাজ্য ও জয়গৌরব নিত্য নয়, অনিত্য। নিতা হচ্ছে স্গেহ প্রেম 
অহিৎসা, চিত্ত কর্তৃক চালিত নিপুণ তস্ডের স্থষ্টি, সর্ব অনস্থায় সম্তৌষ, 
সর্ব সময় ব্রদ্মসানিধ্য | 

তা সত্বেও হধীর মনে পটবর্ধনের উক্তি প্রোথিত হয়ে রইল। 
সুধী দার্শনিক হলেও সাংসারিকজ্ঞান বঙ্জিত নয়। ইউরোপের 
ধনসস্কোগবাদ ধার না করেও ভারত যাতে নিবীর্ধতা হতে নিষ্কৃতি 
পায়, গৃহবৈরীকে আয়ত্বাধীন করে, স্ুুধীকে এর উপায় চিন্তা করতে 
হবে। পরমার্থ ই প্রথম, কিন্তু প্রথমের সঙ্গে ছ্বিতীয়ের তো! বিবাদ 
নেই। প্রথমকে ছেড়ে ছিতীয়ের পশ্চাতে ছুটব না, কিন্ত প্রথমকে 
হাতে রেখে দ্বিতীয়ের সন্ধানে যেতে দোষ কী? 

তা যে কেমন করে সম্ভব এই হলো সুধীর ধাধা। যেমন তাত 
নিজের জীবনে তেমনি তার জাতির জীবনে । রাতারাতি এব 
জবাব পাওয়া যাবে না, তা মে জানত। সুতরাং তার পড়াশুনার 
ব্যতায় ঘটল না। '্রত্যুত সে দ্বিগুণ উত্সাহে পড়াশুন! শুরু করল। 
মিটেলহল্ৎসার তাকে জার্মান পড়ায়, সেই বিদ্যা নিয়ে সে মিউজিয়ামে 
জার্মান পুঁথি খুলে বসে। র 

ব্যবহারের ক্ষেতে অন্যমনস্কতা তার মতে অসভ্যতা । তা হলে 
কী হয় নিজের অজ্ঞাতসারে সে মাকে মাঝে অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে, 
অশোকার ধমক খায়, মাসেলকে ঠোট ফোলাতে দেখে, উজ্জরিনীর 
ভামাশার পাত্র হয়। 

ওদিকে তার প্রিগ্নতম বন্ধু বাদলের আশ্রম প্রবেশ তার পক্ষে 
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বিশুদ্ধ হাশ্যরসাত্মক ছিল ন!। যে বাদল আবালা নিবীশ্বরবাদী সেই 
যে সহস! ভাগবত বিশ্বাসের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে সঙ্ঘের শরণ নিল, 
ষে বাদল মনীধার তেজে তেঙ্গীয়ান সেই যে অচিরাৎ তৃগাদপি স্ুনীচ 
হয়ে অপরের শান স্বীকার করল, এর আকম্মিকত1 স্থ্ধীকে বিষৃঢ 
করেছিল। কী এমন ছুংখ বাদলের? মানবনিয়তি? মানবনিয়তি 
তো বাদলকে চিরকাল ভাবিয়েছে। আজ এতটা তীত্র হলো কেন? 
এর সঙ্গে কোনে! বাক্তিগত ব্যথ! যুক্ত হয়েছে কি? কোনো প্রেম 
কোনো বন্ধৃতাঠ? সেই আশ্রমে তার চিস্তাসহচরী আশ্রয় নিয়েছে 
কি? কিসের টানে বাদল ওখানে গেল? কার আহবানে গেল? 
বাদলের কি কোনো প্রাইভেট জীবন আছে? স্থধীর কাচ থেকে 
বাদল কি গোপন করছে কিছু ? 

আশ্রময়াত্রেই সুধীর অমনোনীত। চারিদিকের জীবন যদি 
মহাসাগর হয় আশ্রম হচ্ছে একটি ঘ্বীপ। ঘ্বীপবাসীর্দের অজ্ঞাতসারে 
এক প্রকার ছৈপায়নতা উপজাত হয়। ওরা সংসারের সাধারণ 
আমরা আশ্রমিক--এই মানসিক বাটোয়ারা মনের সীমানাকে সন্ধীর্ণ 
করে আনে। ওরা আর আমর লঘুচেতাদের গণনা, এই গণণ। 
আশ্রমিককেও লঘুচেত। করে তোলে । মনের পক্ষে সব চেয়ে শ্বাস্থাকর 
ভাব নিজেকে সাড়ে পনেরে। আনার সামিল মনে করা। আমরা 
জগতের সাড়ে পনেরো আনা লোক আমাদের কোনো! বিশেষ গু 
নেই। আমরা সকল ক'টিতে মিলে মিশে সংলার বাত্রা নির্ষাহ 
করছি, কখনো ক্ষেপে গিয়ে করছি বাদ বিসগ্ধাদ, কখনে! অপুভ বুদ্ধি 
বশে করছি পরম্পরের প্রাণসংভার, তা সত্বেও আমরা "সি বেছে 
বর্তে ও থাকব আবহমানকাল--এই মানসিক একসদালিক্চ 
আশ্রমে বাস করলে নাশ হয়। সাড়ে পনেরো আনান লেবা 
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করলেও দশ গণ্ডার আভিজাত্য দিন দিন উদ্ধত হয়ে উঠে। 
ব্যবহ।রে তৃণাদপি নীচ হলেও ব্যবধানের সুক্ম রেখা শৈলাঁদপি 
সমুচ্চ হতে থাকে । 

বাদলকে ফিরিয়ে আনার জন্তে সুধীর ত্বর! ছিল না, কিন্তু আকুলত| 
ছিল। বাদল ফিরে আক্কুক, সমাজে তার নিজের স্থান করে নিক, 
দখজনের একজন হোক, দুঃখ ছুর্গতি দূর করতে চায় তো সামাজিক 
পদ্ধতিতে করুক। বাদল যে দলচর জীব হয়ে স্থুলভে বিশ্ব উদ্ধার 
করবে তা কল্পন। করতেও সু'ীর কষ্ট হয়। যে বাদল অদ্দিতীয় 
ব্যক্তিম্বাতস্ত্রাবাদী সেই কিনা দলের ঠাই হয়ে চাদ! আদায় করে। 

মহিমচন্ত্র সুণীকে বারস্বার চিঠি লিখে জিজ্ঞাসা করছিলেন বাদলের 
পড়] কেমন চলেছে । সামনের বার পাস হবে বলে আশা হয় কিনা। 
বিলাতের পরীক্ষা যদি এত কঠিন হয় তবে দিল্লীর পরীক্ষায় বসতে 
আপত্তিকি? আই ঠিএসনা হলে ইত্ডিয়ান ফিনাত্ম আছে। যদি 
একটু মোটা হয়ে থাকে তবে একবার ই্ডয়ান পুলিশে চেষ্টা করতে 
পাবে। 

সুধী যে কী উত্তর দেবে তাভেবে পায় নী। বার্দল তার আম্মন্তে 
নেই। অজ্ঞাতবাসকালেও আয়ত্তে ছিল না, কিন্ত তখন মহিমচন্্র 
জিজ্ঞাসাবাদ করতেন না, নিশ্চিত জানতেন যে ছেলে আই সি এসের 
অন্ত তৈরী হচ্ছে। তখন কেবল বাদল ভালো আছে লিখলেই যথেষ্ট হতে! 
এবং তা নেহাৎ মিথ্যাও হতে। না। এখন শুধু ভালো আছে লিখলে 
মহিমচন্দ্রের উদ্বেগে অপগত হবে না, সেই সঙ্গে লিখতে হবে ষে পাসের 
সম্পূর্ণ আশা আছে। সুধী কী করে এমন নির্গলা মিথ্যা লেখনীমুখে 
উচ্চারণ করবে! 

মহিমচন্দ্রের চিঠিগুলি স্থধী বাধলের ঠিকানায় পাঠিয়ে দেয়। 
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বাদলই সেগুলির সদ্গতি করুক। সে যখন বিনভ্র্ভীবে এত লোকের 
'ছুঃখ মোচন করছে তখন লিজের বাপের ছুভাবনা দুর করতে ছু" লাইন 
লিখবে না কেন? বহুকাল স্বধী বাদলের সেক্রেটারীত্ব করেছে, 
আর নম্ব। এখন তার অনেক সহকর্মী, তাদের একজন বাদলের হয়ে 
লিখতে পারে। 

মোট কথা বাদলের উপর স্থধীর ঈষৎ অভিমানের মরার হয়েচিল। 
বাদলকে সেদে সরকারের মারফত খবর দিয়েছিল ধে উজ্জঞদ্নিনী সমেত 
সে অমুক তারিখে অমুক সময় পৌছবে। বাদল দেখা তো করেইনি, 
দেখা করেনি বলে খেদ প্রকাশ পযন্ত করেনি । আশ্রম প্রবেশ কণলে, 
কি বন্ধৃভার দাবী ভূলে যেতে হয় 


$ 


প্রায় প্রত্যহ অশোকা স্থতধীকে ফোন করে, তার বলবার কথা আর 
ফুরায় না। প্রায় প্রত্যেক হগ্ায় তাদের সাক্ষাৎ হয়, সচরাচর 
মিউজিয়ামে । অশোকা কা শ্রন্দর বিকশিত হচ্ছে! কী মগ্ন ভাগ ভঙ্গ, 
কী চঞ্চল তার শ্বর, কি লীলায়িত তার ইঙ্গিত, কেমন সঙ্যন্গাত 
তাঁর সৌরভ। স্ধী অচ্ঠভব করতে পারে কাকে বেন করে কাকে 
অবলম্বন করে কার অঙ্গে লগ্ন হয়ে এই লত। সঞ্চারিত পল্পবিত ভচ্ছে। 

“হী মশাই | ভালো আছেন তো?” অশোকা বলার আনন্দে বলে 
যায় ঝর্ণার মতো! কপকল স্বনে। “শীত সা হচ্ছে? বুটি মিটি লাগছে? 
আধার কাদাচ্ছে না? ঠিক? ঠিক বলছেন? আচ্ছ। তবে শুনুন । 
কাল রিনা বোস হঠাৎ উপস্থিত। ওমারিনা বোসের যা চেঙ্কারা! 
কী? শুনছ না যে! আবার আঅন্যমনন্ক ? "আমি তা হলে চললুম। 
এষন মানুষের সঙ্গে আর এক মিনিট ও লা।” 
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এই হলে! তার দুষঈ মির এক নমুনা। বলা বাহুল্য আমাদের দার্শনিক 
প্রবরের এ জিনিস পরম উপভোগ্য হয়। অন্য কেউ হলে মান ভঞ্চনের দায়ে 
নান্তানাবুদ হতো । কিন্তু স্থধী অশোকাকে খুশি করার সংকেত জানত। 

“মত্যি চললে ?” সুদী বলত। “আমি কতক দুর সঙ্গে আসতে পারি ?” 

“অমন বোবা মাহষকে কেউ সঙ্গী করেনা। তুমি জিজ্ঞাসা 
কোরো রিনা বোসকে, য্দ এ অধমের কথা বিশ্বাস না হয়।” 

“বাস্তবিক |” সুধী বলে। "আমার ভয়ানক জানতে ইচ্ছ। করে 
রিনা বোসটি কে ও কী ।» 

অখে!কা সেই কথাই বলতে অধীর হয়েছিল। তাকে সাধতে হলো 
না। ভাব হয়ে গেল। 

এমন যে অশোকা সেই কিনা একদিন স্তুধীর বাসায় এসে ভোর 
বেলায় তাকে ও বাপাশুদ্ধ সবাইকে জাগিয়ে তুলল । নিতান্ত দায়ে 
নাঠেকলে এ বাসায় সে আসে না। তারপর এই অসময়ে আসা। 
সুখী তাড়াতাড়ি পোশাক পরে নিয়ে নীচে নেমে এল । 

অশোকা হাসিমুখে প্রাতঃসম্ভাষণ জানাল। কিন্তু বেশীক্ষণ আত্ম 
সন্বরণ করতে পারল না। ধর। গলায় বলল, “কী করি বল তো।” 

“কী হয়েছে?” 

“স্সেহময়দা কাল --” 

পা” 

“প্রপোজ করেছেন।* 

“বেশ তে! । অপোজ করছে কে ?” 

অশোকা আহত হয়ে বলল, “কেউ না।” তারপর ঝর ঝর করে 
কেদে ফেলল । 

“তুমি কী উত্তর গিলে?” ন্ুষী কোমল স্বরে শধান। 


প্রথম ও ছিতীয় ২৫৩ 


“কী ডত্তর দিতে পারি? “না? শুনলে মা রাগ করতেন। বলেছি 
ভেবে উত্তর দেব ।” 

সী বুঝতে পারছিল অশোকা তার কাছে কী প্রত্যশ। কঝছে। 
কিন্ত অশোকা আত্ম নির্ভর হতে শেখে এই তার অভিগপ্রায়। সে বলল, 
“তা হলে ভাবতে আরস্ত কর ।* 

“আবস্ত করব!” অশোক! উত্তপ্ত হয়ে বলল, “ভাববার বাকী আছে 
কী! ছ'ম।স ধরে ভাবছি, কাল সারা বাত ভেবেছি ।” 

সধী লজ্জিত হলো!। তার লক্ষ করা উচিত ছিল, অশোকার চোখে 
অনিদ্রার ছবি রঙীন কালিতে ছাপা । চায়ের ফরমাস করল। 

“ভেবে কী স্থির কবলে, খুশি” 

“সে তুমি জান ।'**আমি যদি কোনো উত্তর না দিই তনে আমার 
সম্মতি আছে অনুমান করে ওরা বাগদানের আয়োজন করবে। 
তখন--” এই বলে অশোকা পুনশ্চ অশ্রমতী হলো । 

স্বধী বলল, “তোমাদের সমাজ বিলিতী কায়দায় চলে, তাতে নারীর 
কী সুখ তা জানিনে, কিন্তু পুরুষের অন্বিধা। যে পুকুব প্রপোক্ষ 
করবে সে প্রকারাস্তরে এই প্রতিশ্রতি দেবে যে চির জীবন স্ত্রীকে হথে 
রাখতে যত কিছু আবশ্ক সমত্ত মে জোগ/ব। তার প্রবৃত্তি না 
থাকলেও তাকে লরকারী চাকরি বিশ্বা আইনের ব্যবসা করতে হবে। 
তাঁর অভিরুূচি থাকলেও সে দেশের কাজ কিংবা সাচিত্যঙ্ি করতে 
পাবে না। ফেক্ষেত্রে এত কিছু অলিধিন্ভ শর্ত সেক্ষেত্রে শ্েছময়ের মতো! 
দুঃসাহসিক মৃষ্টিযোদ্কা! না হলে কে পদার্পণ করবে!” 

অশোকার মুখে চা বিশ্বাদ লাগছিল। 

“আর আমাদের স্বদেশী সমাজে পুরুষের পথ নিষণ্টক। কন্যার 
পিতা কন্ঠাকে সম্প্রদান করে, বর কেবল বলে গ্রহণ করলুম। 


২৫৪ 'দুঃখমোচন 


গ্রহণ করল বলে যে তার দু* হাত জোড়া রইল তা নয়। সে 
সত্রীকে রেখে হিমালয়ে প্রস্থান করতে পারে, বৃন্দাবনের মোহস্ত হতে 
পারে, এমন কি আরো স্ত্রী গ্রহণ করতে পারে ।” 

অশোকা শিউরে উঠছিল । 

“তা হলে দেখ আমাদের শ্বদেশী সমাজে পুরুষ হয়ে জন্মিয়ে কী অসীম 
স্বাধীনতা । এমন স্বাধীনতা ছেড়ে শর্তের অধীনতা! অঙ্গীকার করবে 
কোন আধপুত্র 1” 

অশোকার মাথার ঠিক ছিল না। পে সুধীর বাক্যের অন্তনিহিত 
রণিকতা হৃদয়ঙ্গম করতে অক্ষম হচ্ছিল । 

স্থুণী ভাবুঝতে পেরে বলল, “আচ্ছা, পরে কথাবার্তা হবে । আগে 
চাট্রকু শেষ কর তো, লক্গ্ি।” 

"না । আমার খেতে ইচ্ছা করছে না।” 

"এসব ব্যাপার কি এক বাত্রের ভাবনায় নিপ্পত্তি হয়। অবুঝ 
হোয়ো না। ভাববার পময় যায়নি? এক মাস পরে উত্তর দিলে 
চলবে। বাগদানের জনে কে তাগিদ করছে? ম্বেহময় ?” 

অশোক কুপিত শ্বরে বলল, “যাণড। তোমার কী! তুমি বন্ধুর 
স্ত্রীর জন্তে সাত হাজার মাইল পাড়ি দিতে সময় পাও না, আমার বেলায় 
সময় যায়নি! এক মাস পরে উত্তর দিলে চলবে। এক মাস কাল 
আমি আহারনিত্রাী ফেলে এই নিয়ে ভেবে সারা হব 1” 

সুধী শান্তভাবে বলল, “তুমি কি চাঁও যে আমি গ্রপোক্জ করি?” 

“বা রে! তা কখন বলতে গেলুম' আমি কি এখানে এসেছি 
তোমাকে সাধতে! ছিছি! আম্মি চললুম।” 

স্থধীও আটকাল না, অশোকাও উঠল না। স্ষতক্ষণ কেটে 
গেল। 


প্রথম ও ছ্বিতীয় ২৫৫ 


সুধী বলল, “আমি তো! তোমাকে সব খুলে লিখেছি। তবু” 

“তবু কী? আমি অবুঝ। এই তো?” 

“আমার-_-” 

“খণ আছে। তাওজানি।” 

"এক বছরমাত্র মেয়াদ অবশিষ্ট আছে। তারপরে আমি থে 
কোথায় তলিয়ে যাব, হারিয়ে যাব, আমার নিজেরই স্পঙ্ক ধারণ! 
নেই । চাষ করব এইরকম শিদিই্ই ছিল, কিন্তু তাও করা হয় 
কিন! সন্দেহ |” 

“আপদ গেল।” অশোক উচ্ছ্বসিত ভাবে বলে উঠল । 

“আমাদের জাতীয় আদশে অটল থেকে আমাদের সমাজবাবন্থার 
আমুশ সংশোধন সস্ভব কি প তাই শিয়ে আমি চিন্তায় মগ্ন, 
আমার জীবিকার চিন্তাও সেই বুহান্তর চিন্তা অঙ্গ। তুষি 
আমার সঙ্গিনী হবে এর চেয়ে সৌভাগ্য আমর কী হতে পারে, 
মণি। কিন্তু তা যদি ₹০ তে] হবে শ্বেচ্ছায়। আমি তোমাকে 
নিশিদিন মনে মনে আহবান করছি বটে, কিক বাচনিক আহবান 
কুলে অন্তায় করব। তোমাকে পেলার মতে, লেহমদের যা আছে 
আমার তার শতাংশ নেই, আমার উপার্নে ক্ষমতা তো নেইই, 
অভিলাষ ৪ নেই |” 

অশেকা উঠল। বলল, “তুনি আমাকে আঘাত কনে বলে থেন 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছ ।” 

স্থবী তাকে মোটর প্যন্ক এগিদে দিতে চল্ল। 

তুমি কি ভান না,” অশোক! তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলল, 
“যে, আমি অন্যকে বিয়ে করতে পারব না| তা সে যত ধপীই 
হোক, যত মানীই হোক। তোমার সঙ্গিনী হতে যাব 


২৫৬ হঃখমোচন 


কী? কোন কাল থেকে হয়ে রয়েছি। তা বলে তুমি প্রপোজ 
করবে না? 

“প্রপোজ করা বলতে ঠিক কী জিনিসটি বোঝায় আমাকে 
জানাও। তা যদি হয় তোমার গুরুজনদের সম্মুখে তোমার 
সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের প্রতিশ্রতি তবে সে প্রতিশ্রতি আমি 
রক্ষা করি কীরূপে ?” 


৫ 


অশোকা যে পরিবারে মানুষ হয়েছে দারিদ্র তার ত্রিসীমানার 
বাইরে। দারিদ্র দূরের কথা মধ্যবিত্ততাও তার অভিজ্ঞতার 
অতিরিক্ত । তেই অশোক যে স্থধীর সঙ্গে গ্রামে বাস করবে ও 
অনিশ্চিত আয়ে সংসার চালনা করবে স্ত্ধীর পক্ষে তা অগ্রত্যাশিত। 
তবে জগতে অপ্রত্যাশিতও ঘটে, বাষ্বিপধয়ে অভিজাতবংশীয়াকেও 
জাম! সেলাই করে শিশু সন্তানের দুধের দাম জ্বোটাতে হয়, নিজের 
বেলায় অর্ধাশন। অবস্থাবিপর্য়ের অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেশে বিদেশে যক্র 
তত্র বিকীর্ণ। 

হুধীর জন্যে অশোকা বিপধয় বরণ করবে কিনা অশোকা নিজেই 
দ্বীয় সামর্থ্যের বিচার করে সাব্যস্ত করুক, স্থধীর দিক থেকে 
বিন্দুমাত্র অস্থনয় বা অন্ুজ্ঞ! থাকবে না, স্থধী সম্পূর্ণ নীরব। অধিকাংশ 
মান্ষ বাধ্য না হলে দুঃখ সয় না, স্তরাং অশোকার যদি ছুঃখে অপ্রবৃতি 
হয় সুধীর আক্ষেপ অধথা। ম্ুুধীর নিজেরও তো বু বিষয়ে অপ্রবৃত্বি। 
সেও অশোকার পরিতোবার্থে অর্থের সম্ধানকে কল্যাণের সন্ধানের অগ্রে 
স্থাপন করতে অনিচ্ছুক । 


প্রথম ও দ্বিভীয় ২৫৭ 


তাদের ছুজনের মিলন কবে ও কেমন করে হবে তানিয়ে চিন্তান্বিত 
তওয়া সময়ের অপব্যবহার, মনেতরও। হ্ধী ভাই সে বিষয়ে মিক্িতা 
অবলম্বন করেছিল। কিন্তু অশোকার অভিধানের পর সে আর 
নিবিকল্প থাকতে পারছিল না। 

তোলা জলে শম্রান ও ঘোপা জলে অবগাহন এদের মধ্যে যে 
তফাৎ সেই তফাৎ শহরের জীবনধাত্রায় ও পল্লীর জীবনলীলায়। 
সুধী ভালোবাসে প্রবাহের পুলক সবাঙ্গে অজভব করতে, তাই 
তার পক্পী পছন্দ। মাথার উপর কোনোরকম একখানা চাল থাকলে 
হলো। তাও হয়তে। ঝডে ডানা মেলে উড়বে, ব্ধান্দধ শতচ্ছিদ্র 
ঝাখির মতো ঝরবে, শীতেক ভালয়াম শিরশিবিছে উঠবে। ত ছোক। 
তাপ তঙ্গায় বাপ করে ভরের পক্ষ লক্ষ গ্রামের ফোটি কোটি 
প্রাণীর প্রাণরহস্যের মরমী ভুয়া যা) যুগষুগান্তর কেমন করে 
তারা পৃথিবীর পিঠে ছাতা পুভে তারই তগাম খেলা করে 
এসেছে। গাইবলদ তাদের সাদী । কাঠের গাড়ী তাদের যান। 
চাষের মাটি তাদের প্রাথ। 

অশোক! যে শহনু ভালোবাসে তা নয়। গ্রামকে সে ওয় কনে 
বলে শহরকে দে আকড়ে ধবে। শিশু যেমন ভগ ভয়ে কম্ঘগকে। 
একবার ধর্দি তার ভর তহঠে যায় হবে গ্রামের হাদ তার ঘন ভোলাবে, 
গ্রামের শ্বাচ্ছন্দ/তানতা সেই স্বাদকে গাঢতর করবে। একবার 
স্বাস্ছন্দোর সংস্কার কাটাতে পারলে দারিজ্যের করাল মৃতি মাতমুতিহ 
মতো লাগে। অন্ববঙ্ের 'অনিশ্চত। দুর থেকে অগাধ পিল, 
সাহসভরে নামলে হাটুজল। অশোকাকে সাহস দেবে কে? মুধী 
দিলে তার পরনির্ভরতা ঘুচবে না। দে নিজেই ধিক। প্রেম 
যেগ্িন তাকে মীরা করে তুলবে সেইদিন তার সুধীর লঙ্গে বিছ্ধে। 

নখ 


২৫৮ ছঃখমোচন 


এ পর্বস্ত ছু'বারমান্র সুধী অশোকানের বাড়ী গেছে ছ'বারেই 
পার্টিতে। অশোকার মা পার্টি দিতে মুক্তহত্ত, পার্টিতে লগ্ুনের 
প্রায় সব ভারতীয়কে পালা করে ডাকেন। কিন্তু অন্ত উপলক্ষে 
বা বিন। উপলক্ষে কেউ তার বাড়ী গেলে তদীয় পদমর্যাদাবোধ 
প্রথর হয়ে ওঠে, উচ্চপদস্থ না হপে তিনি দেখা করেন না। 
দাসী বলে কত্রীর অন্থখ। সখী এ সংবাদ রাখত। অশোকার 
মুখে নিমপদস্থদের অপাদস্থতার বিবরণ ও দে সরকারাদির মুখে 
সাজশীন রটনা শুনেছিল। অশোকাও স্থধীকে আমতে বলেনি, 
তবে তার কৈফিয়ৎ এই যে গুরুঙ্জনের »মঞ্ছে সুধীর মহিত ভালোমাঙুষীর 
ভাণ স্থুধীর রোচক হবে না। 

হধী বুঝেছিল যে তালুকদার পরিবারের মনোভাব কোনোদিন 
অন্থচ্ছলতার অঙ্গুকুল হবে না। জামাতা হিসাবে সুখী সরালরি 
বাতিল। তবে হদিম্ুধী পিএইচডি কি বার-য়াউ-ল হয় ত| হলে 
তাদ্দের খুব বেশি অমত হবে না বলে ভরসা রাধতে পারা যায়। 
লে দিক থেকে অশোকা তাকে বাঞ্জিয়ে দেখেভে। সে বাঙ্গেনি। 

"ডক্টরেট হয়তে] তোমার কোনে! কাজে লাগবে না। তবু নিয়ে 
গাথলে ক্ষতি কী? তারাপদ কু ব্যাবিস্টার হচ্ছেন, ডক্টরেট তারও 
বিশেষ প্রয়োজনে আসবে না) তা হলেও ও জিনিস হাতে 
রেখেছেন তে1।” 

"হাতে রাখা যদি দরকার বোধ হয় ভবে চাতে রাখার মতে] 
জ্িনি” এত আছে ষে কেবল ডক্টরেট কেন, শ্বন্তর নামক একটি 
রজত বৃক্ষ সংগ্রহ করতে হয়। আমার মনে হয় তারাপদ যদি 
মক্কেল মহলে পসার না জমাতে পারেন তবে শ্বশুর মহলে পদার 
জমাথে পারবেন তার ডক্টরেটের জোরে।* 


প্রথম ও দ্বিতীয় ২৫৯ 


অন্য এক দিন। 

“পাঁলচৌধুরী বলে একটি ছেলে এবার আইপি এন হয়েছে। 
অমন চাকরি, তবু সে আইন পড়া আরম্তু করে দিয়েছে । বলে, 
শিখে বাধতে ০+। বা? এও তো। একট। বিছা । আইনটা জান! 
প্রত্যেকেরউচিত, কে ভানে কোনদিন বী বিপদে পড়বে। তোমারও 
তো জমিজমা নিয়ে মামলা বাধতে পারে।” 

“বাধলে উক্কীজের কাছে যাব। বাড়ীতে চোর আসবে বলে 
পুলিশ হব নাকি? ম্যালেরিয়ার চভ্ভাবনা আছে, নিজে ডাক্তার 
নাহলে কি নির্ঘাত মরণ 1” 

অশ্োকাকে নিরাশ করতে মন দরে না, কিন্ত মিধা। আশা 
দিলে বঞ্চনা করা হয়। ডক্টরেট নিযে সুদ? করবে কী? কলেগের 
অধ্যাপক হবার ঈপ্দা নেই৷ তেমনি ব্যানিস্টার হয়ে শবে থাকা 
তার অনভিপ্রেত । এক দিন না একদিন অশোকাকে নিরাশ করতেই 
হবে। গোড়া থেকে নিঞ্াশ করা সব চেয়ে কম গোলমেলে। এখন 
লে গতিক দেখে প্ছিয়ে গেলে কেউ জানবেও নাযে সেহধীকে বিয়ে 
করতে অগ্রসর হয়েছিল । বিয়ের পরে ফেরবার পধ থাকবে না। 

জশোকার চরিত্রে আত্মনির্ভরতার অভাব স্বধকে আঘাত কারুছিল। 
সেইজন্ত আঘাতের ছার। অশোকাকে অভাবসচেতন করা হচ্ছিল 
হুর নীতি । তাতে দে সিদ্ধকাম হয়নি) তা সনদে তার দিছ্ছির 
আশা ছিল। অশোকার গ্রেম যে ছিন নিঝরের মতো লিস্কুর আহ্বানে 
উতলা হবে সে দিন ম্বত£ নিম্বগা হবে, প্বাচ্ছন্দা হতে দাপিদ্রো অবহরণ 
করবে। তঙৎন সেজাপনি উপলক্ধি করবে আত্ম নিযস্তরণের আনন্দ । 

“মশাই,” অশোক সকালে বিদায় নিঘে স্ধ্যাম ফোন করল, “আমি, 
যেনাচার। একট! কিছু উত্তর তে। দিতে হব সেহমংদার প্রস্তাবের |” 


২৬০ ছঃখমোচন 


“উত্তর খুব সরল ও সংক্ষিপ্ত।” স্থুধী বলল, “নব আ- 
কার, না।” 

“ওদিকে যে ময় আ-কার, মা।* 

“তিনি তো তোমাকে বাড়ী থেকে বার করে দিচ্ছেন না। যদি দেন 
তবে কালকেই ছু'ধান! জাহাজের টিকিট কেনা যাবে ।” 

"তারপর গ্রামে গিয়ে ম্যালেগিয়ায় তৃগে উপবানে হ্বর্গের টিকিট 
কেন! যাবে ।* 

ম্ৃধী মর্ষ।তত হলো। বলল, “আচ্ছ।।""আরো একটা নরল ও 
সংক্ষিগ্ঠ উত্তর আছে, সেইটে দিয়ো ।” 

অশোকা ক্ষণকাল ত্যন্ধ থেকে ঝঙ্কার দিল, “তোমার লঙ্জ। করে না! 
কেনার বন্ধু বাদলের থেকে তোমার পার্থক্য কোথা! তিনিও তো! 
তার স্ত্রীর দায়িত্ব নিতে নারাজ ।” 

“ছি! অমন করে ভুল বুঝতে নেই।” সুধী সন্দেহে বলল। 
প্নায়িত্ব কে কার নিতে পারে! নিজের দাড়িত্বই মানুষের চরম দায়িত্ব 
একটু ভেবে দেখ, যাকে ভালোবান তার মধ্যে কী ভালবাস? ভাকি 
তোমাকে বহন করার সম্ভবপর যাগ্যতা, না তোমার পাখিৰ 
প্রয়োজনের বহিতূত আত্মার রূপ ?” 

অশোক। বলল, “কী জানি!” 

"্ধে তোমাকে ভালোবাসে সে কি তোমার সম্ভবপর গৃহিণীত্বের 
প্রেমে মুগ্ধ? তাকে মুগ্ধ করে তোমার অনির্বচনীয়ত্ব। মিলন যদি 
সর্বতাপহর] হধা হয় তবে মিলিত জীবনের ধপন্তদারিদ্রা তেমন 
তীব্র বোধ হয় না। আমার তে ভয় নেই, তোমার এত ভত 
'কিসের,!” 


প্রথম ও দ্বিতীয় ২৬১ 


ঙ৬ 


অপোক1 না গ্রহণ না বর্জন নীতিতে আস্থাধান। ন্েছুমদ্কে 
সে হও বললো না, না-ও বলল না। আহা) হাতে রাখলে ক্ষতি কী, 
বিয়ে তো ওকে করছিনে। 

দিন পরেই তার উত্তেঙ্গন! কেটে গেল, তার চমৎকার ঘুম 
হলে|, খাবার জন্যে তাকে সাধতে হলো না। আবার যখন ম্বধীর 
সঙ্গে তার দেখা তখন ধার তেমনি ফেনিল হাশ্য, তেমনি অমল আস্ত। 
সে একবারও তার সঙ্কটের উল্লেণ প্রন্ত করুল না, ও গ্রসঙ্গের ধান 
দয়ে গেল ন।। মুকুল একটা নতুন মোট কিনছে, তারাপচ 
কেনাচ্ছে। রিশা বোস একটি বিদূষক । মিস ভুইলডম ক্লাপের লব 
মেয়েকে গামা দিয়েছেন, সবাই ফেল। শালিগ্াপিন সেদিন খ! 
গেয়েছেন ত। মারগেলান, গুর সমস্ত রেকর্ড না কিনলে নয়। কিন্তু 
মা বলেন তার বেগায় টাকা নেই। আঙ্কাপ ধার টাক! নেই ভার 
কালচার নেই, কী করে থাকবে, উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত ব| নাটক বা 
নৃত্য যেমন মুল্যবান তেমশি বহুযূলা। এতে! আর কোকিলের হ্হ 
নয় যে পাড়াগীয়ে গেলেই শুনতে পাবে। 

অশোক। ভাবুক্ধ নর, তবু এমন এক একট। কথা বলে বা স্থ্থীকে 
ভাবায়। আমামাদের পল্লীতে আজ কালচার কোথায়, কবে ছিল ও 
কেন টিকল ন11 কে কেড়ে নিগ? ইউরোপের মতো কলকারখানা 
আমাদে লক্ষ লক্ষ গ্রাম আক্রমণ কনোন, গ্রামের লোক শহরে এসেছে 
বটে, কিন্ক তাও প্রাবনের মত নয়, ফিলটারের মতো! । গ্রামের লোক 
মোটের উপর গ্রামেই আছে, একটু নড়ছে চড়ছে এই যা তফাৎ। তবে 
আমাদের কালচায় কোন দুঃখে গ্রাম ছাড়ে? নৃত্য যেটুকু আছে ত। 


২৬ ছুঃথখমোচন 


সা৪তালদের মধ্যে । রাঁছবেণে ও ঢালী কোনো কালেই লোকনৃতা 
ছিল না, চিল সামরিক সম্প্রনায়ের মধ্যে আবদ্ধ। জারী ইত্যাদি 
কয়েক রকম নাচ প্রকৃতপক্ষে নৃতাই নঘ়ঃ গানের অঙ্গ | দ্গিণ ভারতে 
নুত্যের য| অবশিস্ট আছে তা9 অরিনয়াজ্ক। তথা আদিম । সঙ্গীত 
আমাদের দেশে দ্বিধা বিভক্ত হয়ে পরম্পরের ছ।রা পুষ্ট হওয়া বন্ধ 
করেছে। সাধারণের নিকদ কালোয়াতী সংস্কৃত ভাষার চেয়ে 
দুর্বোধ্য । তার চর্চা একান্ত সীমাবদ্ধ, আদর গৌণ। লোক সঙ্গীতের 
প্রতি ভদ্রলোকেব টান নাথাকান ইতর লোকেরও শ্রস্ধা নেই, তারাও 
খিষ্েটারী গান চাম। আর শিদ্ধেটারী গান তো গীত নয়, ত| একরকম 
সং। ভার দ্বারামদি আমাদের সভাতার বিচার হম তবে আমাদের 
সভাত। “গম। পাবারও যোগ্য নয়, তাকে “ওমেগ। দিলেও পুরস্কৃত কর! 
হয়। বাত্রাও থিয়েটারের প্রেতমৃতি ধারণ করেছে। যাত্রার বৈশিষ্টা 
ঘ| ছিল তার অন্তর্ধনে যাত্রার কবদ্ধে খিয়েটারের ভূত ভর করেছে। | 
আমাদের অগ্গ নেই, সেজন্তে সরকার দায়ী । বন্ত্র নেই, সেজন্তে দায়ী 
ল্যাঙ্কাশাচার । কিছু আমাদের লপিভকল] ষে নেই তার দাফিত্ব কার? 
জনসাধানের অন্রনংস্থানের অভিনব ব্যবস্থ। যেমন আবঠক রস 
স্থানের তেমনি । অধিকাংশ স্থলে আর তো কিছু নেই, আছে ভজন 
ও কীর্তদ। জনসাধারণ কী অপরাধ করেছে, কেন তাদের গঞ্ধববিদ্ভায় 
অধিকার থাকবে না? 
ভারতবধের যে মানসপ্রতিম। হৃধীর ধ্যানবস্ক তা অন্রপূর্ণার নয়, 
তা সম্পূর্ণার। 
অশোক যখন ও প্রসঙ্গ তুলল না তখন স্থধীও নিরুদ্ধেগ হলে | ঘার 
বা ক্ষমতা তার অতিথিক্ত বইতে বঙ্গে কি সেনইতে পারবে? তার 
দ্বারা যাদ কোনো সাধনী সাধিয়ে নিতে হয় তবে তার ক্ষষতা বতগ্গিন 
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ন! সমতল হয়েছে ততদিন অপেক্ষা কর! বিধেয়। স্থদী অশোকার জন্মে 
'মপেক্ষ] করবে। 

অশোকাকে নিয়ে তো এই ব্যাপার । এবার উজ্জদ্নিনীর বৃত্তাস্ত 
বলাযাক। আণ্ট এসেনর তাকে লগুনের গোটা চার পা5 হাসপাতাল 
ঘোলালেন। তা দেখেশুনে সে আকাশপাতাল ভাবল। নালদের 
স্থশঙ্খল কর্মতৎপর্তা তাকে লুৰ্ধ করলেও তাঙ্ছের বু মুখভাব তাকে 
শঙ্কিত করুল। তাদের ভিতরট1 যেন পাষাণ হয়ে গেছে, নিত্য নূতন 
দুঃণ দেখে নিত্য নূতন দাড়া দেয় না। তাই সবতাতে তাদের 
তাড়া বেশি। ডাকারদের কাছে রোগা যেমন মাছুষ নয় কেস, 
ক্েমনি নাসর্দের কাছে মান্ষ নয়, ডিউটি। খুব হুড়াহড়ি বাধযে 
ভারা ডিউটি সমাধা করে, যেমন তিনশো বাড়ীতে পূজা সারে 
পাড়ার পৃঙ্জারী বামুন। 

“ক্ধীদা ভাই,” উজ্জয়িনী বলল, “বাবা যে কেন এদের 'ক্তি 
করতেন জানিনে, কিন্তু আমি এবের দয] কর। একজন মানব 
বেএকাধিকের সেবা করবে-কানে বহই নিঃশ্বাথ হোক না কেন 
এট| মাছে প্রকৃতিগত শয়। আমার প্রিপ্নজনের সেবা আমি 
করতে ব্যগ্র, কিন্ত থে "মাপবে সেই আমার গ্রিছুজ্ন নয়, হার শ্রুতি 
আবার সঙ্গ মমতা নেই, ছ্দোর করে হাহ প্রতি শেঠম্ঘতা আন। 
বদঘ্ের উপর অত্যাতার ৪ সেই অত্যাচারের, পরিণাম হৃদয়ের 
অআসাড়ত1।” 

সৃধী বলল, “আধুনিক “ভ্যতার আগাগোড়া সেই একই দশা। 
হোটেলে যারা পরিবেশন করে তারা মায়ের হতে মন্ত্র করে নাঃ করতে 
পারে না, হৃদয় বাদী । অথ5 অমন তংপরতা তুমি বাড়ীতে পাবে 
না, তা ছাড়া বাড়ীও তে।যার সর্বনর নেই ।* 
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“যাই বল, আমার এই হৃদঘহীন তৎ্পরত।| ভালে। লাগে না । যারা 
এ সব সমস্যা তরী করেছে তারা যথেচ্ছ সমাধান করুক, আমি কেন 
আমার শ্রেহমমতা1 লিবিশেষে বিলাব? ব্যক্তি নিবিশেষে সেবা 
এক প্রকার গণিকাবুন্তি নয় কেন?” 

“এ ষে কল্যাণের জন্তে '* 

প্রাথ তোমার কঙ্যাণ। কল্যাণের জন্যে পৃথিবীতে ধত অন্তায় 
অনুষ্ঠিত হয় স্বার্থের জন্যে তত নম়। যাকে চিনি না জানি না 
ভালোবাসি না ভালোবানতে মতি হয় না তাকে বিয়ে করে তার সন্তানের 
জননী হওয়| কী বিঞ। বাভিচার, কল্পুনা করতেও ন্ক্ধার বোধ হয়। 
অথচ পৃথিবীর অর্ধেক দেশে এই হচ্ছে নারীর নিয়তি ও সতীর 
আদর্শ। তোমার পুরষরাও কি এতে লাভবান? মুর্খ তোমর” 
স্রীর কাছে তত্পরভাই খোজ সেখানে ন। পেলে অন্যত্র যাও! 
তোমাদের সেবা করব আম। ধ্যেৎ! তোমরা ধঙ্গায় উৎসন্ন গেলে 
আমার কী?” 

উজ্জয়িনী সহন। এমন উঞ্ণ হয়ে উঠল কী দেখে, স্ধী ঠাহর 
করতে পারল না। হাসপাতাল দেখে কী করে এত কথা তার মনে 
এলো। সে কি বাদলের কাছ থেকে ইতিমধ্যে কোনো আঘাত 
পেয়েছে? বেশ লী মেয়েটি ছিল বৃন্দাবনপর্বের পর।| আবার 
কে তাকে ক্ষেপিয়ে দিল? 

"ত| হলে লুচি তূমি ভাজবে না?” 

"কী! লুচি? হো হো হো!” উজ্জিণী শীতল হয়ে বলল, 
"৪ তে| সেবা নয়, ও হচ্ছে তোষণ। তোমার জন্তে লুচি ভাব, 
সবাইয়ের জ্তে নয় ।” 

প্বাচ! গেল। প্রিয়জনের জন্তেই ভাজতে বলি, সকলের জন্তে নয়। 
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তোমরা মেয়ের] যত দিন না! লুচি ভাঙ্গতে অন্বীকার করছ আমরাও 
ততদিন উৎসন্ন যেতে অন্বীকত ৷» 

“এই দেখ, উজ্জয়িনী হাঁসতে হাসতে উদ্দীধ হয়ে উঠল। 
“তোমাকে খাওয়াতে আমার মন চায়, কিন্ত প্রিয়জনদের মধ্যে ও 
কেউ কেউ নামেই প্রিপ্জন, তাদের খাওয়াতে মন চায় না। নারী? 
পক্ষপাতের উপর খাওয়ানোর ভার ছেড়ে দিলে তোমাদের 
অধিকাংশকেই অভুক্ত থাকতে হয়। ত1 জান বসেই তোমর। কর্তবা 
কজ্যাণ ইত্যাদি প্রচ্ছপ্ন স্বিধাবাদের দোহাই পাড়। আমি স্বণ। 
করি তোমাদের এই ভগুমি। 

সুধী টিপে টিপে হানল। 

“ভণ্ডামি নম? ভণ্ডামি যদি না হবে তো দেশে বিদেশে নার'র 
এ দশা কেন? বাধিনীর বে শ্বাবীনতা আছে, নাগিনীর যে স্বাধীনতা 
আছে নারীর ভ1 নেই কেন? নারী তোমাদের পোষা গরু €পাষা 
মুরগী ও পোষা কুকুরের মতে। গৃহপালিত জীববিশেষ। ইস, ভাবতেও 
ঘেরা করে। সিংহের যেমন সিংহিনী হরিণের যেমন হরিণী, পতঙ্গে 
ধেমন পতঙ্গবধূ, অশ্থের কি তেমনি অশ্বিনী? বৃধষভের কি তেমনি 

গাভী? নরের কি তেমনি নারী? তুলনা! কর, চোখ খাকে তো 
দেখবে স্থবিধাবাদ এদের প্রর্ুতিত্ষ্ট করেছে। ওরা সঙ্গী-সঙ্গিপী, 
ওর! স্বাধীন যুগল । এর! কার ইচ্ছায় সঙ্গত, এদের রুচি নেই, এদের 

সত্যিকার লঙ্জাও নেই, যা আছে তা লোক দেখানো! শরম। আমাদের 
এক পাল গিনি পিগ ছিল। আমি তাদের পর্যবেক্ষণ করেছি। মানুষে? 
যাঁরা প্রধান গৌরব, ধেসব পশুপাধী তার হাতে গড়, তাগের অধ্যয়ন 
করেছি । নারীও তাদেরই মতে! নারীত্বের বিকৃতি ।” 

সুধী বিদ্ময়ে নির্বাক হলে! । উজ্জয়িনী বলল, “আমার বাবার 
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মানসী ছিল নাস” বিস্ত মানপিক ছিল বায়োরজি। আমি দ্বিতীয়টায 

আপাতত মনোনিছ়ে।গ করব। পড়ব বটানী ওবাম্জোলজি। মিস্টার 

দে সরকার আমাকে কলেজে ভণ্তি হতে সাহাবা করবেন, বলেছেন |” 
হঠাৎ আঙ্গোর ঝলকানি লেগে ছায়া সরে গেল। সুধী দেখতে 

পেলো দে সরকার এর পশ্চাতে । 


৭ 


এক দিন দে সরকারের ওখানে স্বধী হাজিরা দিল। দাদী বলল, 
“মোজ] উপরে উঠে যান, আপনি তে। চেনেন তার ঘর ।* 

ঘর খোলা, কিন্তু কেউ নেই। সুধী ঢুকে অপেক্ষা করলপ। তার 
নজগে পড়ল একখানা ছোট ফোটোগ্রাফ+ লেখার টেবলে হেলানো 
রূপার ফ্রেমে বাধ।। অন্থ সময় হলে সুধী নজর ফিরিয়ে নিত, কিন্ত 
তার কেমন যেন সন্দেহ হলো ফোটোখান। উজ্জদ্বিনীর। তা হলেও 
ভা উচিত ছিল ন! কৌতুহলী হয়ে ফোটোর কাছে যাওয়া। 

“এই যে চক্রবর্তী।” দে সরকার তোয়ালে দিয়ে চুল মুছতে 
মুছতে তরে ঢুকল। “প্রাতঃ নস্ত!বণ।-'"তারপর, কতক্ষণ ?” 

স্থধী বলল, “এই তো৷। মিনিট ছুয়েক ।” 

“উঃ কী শীত! এই শীতে স্গান করা কি ভদ্রলোকের পোষায় ! 
বাঙালীর সংস্কার, রোজ অন্তত মাথাটা ধুতে হয়।” সুধী ফোটোখানা 
ধেখতে পেয়েছে লক্ষ করে দে সরকারের মুখ শুকিয়ে গেল। “উঃ কী 
গরম!” সে ভুল বকল। 

"এ কার ফোটো ছে।* 
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“কী বলছ? কার ফোটে?” দে সকার শীতে কাপতে কাপতে 
বলল, ণ্কৃকৃকার ফোফ ফোটে1?.."তাই তো ।.”এইবাবকার মেলে দেশ 
থেকে এসেছে । আমার এক পিলিম! থাকেন রাওলপি্ডিতে । তারই 
দেওরের মেয়ে। এখান! এন্লার্জ করাতে পাঠিয়েছেন, রিেণ্ট দ্্বীটের 
এই স্টডিওর বিজ্ঞাপনের কাটিং সমেত।* 

“ফ্রেমধানাও এন্লার্জ করাতে হবে বুঝি ?* 

“কী বললে?” দে সরকার ঠাওবাল স্থধী তার কথ! বিশ্বাল 
করেছে। সামলে নিম্নে অকম্পিত স্বপ্নে বগল, “ফ্রেমথানা অব্য 
আমার। ছিল পড়ে, কাজে লাগল।” 

স্থধী কিছু বলল না। দে সরকারের মিথ্যাবাচন তাকে বিমধ 
করেছিল। 

"কী খাবে? খেয়ে বেরিয়েছে বললে নিস্তার পাবে না। খেতে 
হবেই |» 

”লা।” 

ছে সব্রকার বিবর্ণ বনে শোচন| করল, স্ধী কি চিনতে পেরেছে? 
তবেকী উপার়! সুধীর সঙ্গে সে তামাশা করছিল, এই কৈকিয়ং 
কি গ্রাহথ হবে? 

“দে সরকার,” সুধী পিক্ত কণ্ঠে বলল, “তোমার সঙ্গে একটা কথা 
ছিল। তোমার কি এখন অবপর হবে 1” | 

“কী কথা? বল। হই!, অবসর হবে।” 

“ত! তুমি জান ।.*'কাদট! কি ভাল হচ্ছে, ভাই ।” 

“কী কাজ?” 

সুধী ফোটোর দিকে ইশারা করে বলল, “ওই যে।” রর 

গে সরকার লো হত হয়ে বলল, “নিজে তো! ভাবী পাধুপুরুষ। 
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মিউজিয়ামে কার সঙ্গে তোমাকে বার বার তিন বার দেখা! গেছে 
ত।কি আমি জানিনে।” 


সুধী আত্মসন্বরণ করে বলল, “ঠার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্ভাবনা 
দছে।” 

“এর সঙ্গে যদি আমার বিয়ের 5সভ্ভাবনা না থাকে তবে সেটে 
আমার দোষ নয়, এর তো নয়ই, স্বামীর ও নয়, দোষ আইনের ।” 

“ছি ছি, দে গরকার। শেষ কালে বন্ধুত্বের সুযোগ নিলে। 
তৃষি__তুমি এই করলে |” 

ণ্চক্রবতখ,* দে সরকার সঙ্লেষে বলল, “আমার ধারণা ছিল তুমি 
উপনিষদের ধষ। ত| নয়। তুমি ঈসুমংঠিতার পণ্ডিত। তোমরাধ 
বালবিধবাকে নির্জলা একাদশী করাও, কুপ্পীনের তিন চারশে। বিয়ে 
দ1৪, পাড়ার লোকের ধোপানাপিত বন্ধ করঃ যাকে খুশি টিকি 
নেড়ে অভিশাপ শোনা৪। “ছিছি'। আমাকে “ছি ছি" করলে? আমি 
গায়ে মাখব না। গোত্রাঙ্গণে আমার ভয় ভক্তি নেই ।* 


হুধী বাথাকাতরগাবে দে সরকারের দিকে চেয়ে রইল । কী বলবে 
এই অবোধকে ! 


"যেদিন আমি শুনেছি তুমি আঠারো উনিশ বছর বয়সের' 
েয়েকে স্বকঠোর সহধমিণীত্বের ব্যবস্থা |দচ্ছ, সেইদিন আমি তোমার 
স্বরূপ আবিষ্ধার করেছি । ছি ছি। আমিই তোণাকে হিহি করব, 
বামুন ॥ 

নুধী ন্িঞ্ধ হেসে বলল, “বলে যাও ।” 

"বলার কী আছে? বাদল ওকে ভালোবাসে না, কোনো দিন 
বাসবে না, তা তোমার অবিদ্দিত নযহন। ওর দিকে থেকেও বাআছে 
তা ছিউবু নারীর সংস্কার, ও বস্ত ভ।লোবাসা নয়। ও যে নিরুদ্দেশ 
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হয়েছিল তাও কি ভূলে গেলে? শিক্ষা কি তুমি করবে না বলে বদ্ধ- 
পরিকর? ওকে তুমি পাপের মুখ থেকে ছিনিয়ে এনেছ বলে তুমি 
আমারও কৃতজ্ঞতার পাত্র, কিন্ত তা বলে তুমি ওর ঘৌবনের উপর 
অত্যাচার করবে, তুমি নিজেকে কী মনে করেছ ?* 

“দে সরকার, স্থধী সুম্থিবভাবে বলল, “আমার উপর রাগ করলে 
রাগ করব না। কিন্ত ওর যে তুমি সর্বনাশ করতে বলেছ। তুমি 
ঘি ওকে সত্যি ভালোবাস তবে ওকে তোমার ক্ষধার গ্রাস থেকে 
নিষ্কৃতি দাও।” 

“আমি,” দে সরকার অস্তজ্শলায় অস্থির হয়ে বলল, “তোমাকে 
মিনতি করি, চক্রবর্তা, তোমার কানে আমার ধত অপকীতির আখ্যান 
বলেছি সব ভূলে যাও, দয়া! কর। আমি সত্যি হৃদয়হীন নই, চরিজআহীন 
নই, আমার সুক্দ্ অনতৃতিগুলি স্থুগতা পায়নি । ক্ষুধা? আমার ক্ষুধা 
দু'দিনের সম্ভোগের নয়, চিরদিনের শিল্লোপভোগের। নারী আমার 
দর্শনে একখানি চিত্র, আমার স্পর্শে একখানি ভাম্বধ, আমার শ্রবণে 
একখানি সঙ্গীত, আমার জীবনে একখানি ছন্দ। আর--এই তে1 আমার 
একমাত্র নারী, পৃথিবীতে এ ব্যতীত নারী নেই ।” 

দে সরকারের আবেদন স্থধীর চিত্ত দ্রব করল। চিত্রক্চে শক্ত বরে 
সুধী বলল, “তুমি আমার প্রিয় বন্য, কিন্ত সমাজ আমার কাছে তোম! 
হতেও প্রিয় । এ বদি বাদল বনাম দে সরকার হতো তবে আমি তোমার 
পক্ষে বায় দিতে কুঠিত হতুম ন1। কিন্কু এহচ্ছে সমাজ বনাম দে 
সরকার । আমি সমাজের পক্ষে । সমাজের মঙ্গলের জন্তে ভোমার 
ব্যথা তৃমি উপেক্ষা কর, সথ।।” 

*ওইখানেই তে! তোমার ভুল।” নে সরকার আর্রন্থরে বলল, “আমি 
জানি তুমি উদ্নতমনা। কিন্তু সমাজের প্রতি পক্ষপাত তোমার্বে ভ্রান্ত 
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করেছে, আর ভ্রান্তি করেছে তোমাকে অনগদার। এক স্হম্র বাক্তির 
দুঃখ একটিমাত্র ব্যক্তির দুঃখের এক সহল্র গুণ নয়, তোমার অন্বশান্ত্রের 
নিয়ম এক্ষেত্রে খাটে না। যার বোধশক্তি আছে সেই বোঝে একটি 
মানুষ ন। খেয়ে মার। গেলে ধে কষ্ট এক লাখ মাছষ না খেয়ে মার! গেলে 
সেঠ একই ক্ট। দুঃখের খিচারে সংখ্যার হিসাব একেবারেই তুল, 
চক্রবতাী। বিশ লাখ ভারতবানী ভূমিবম্পে প্রাণ হারালে যত ন। 
শোচনীয় হবে অন্জস্তার প্রা্ীর্চিত্র বা আগ্রার তাজমহল বিধবত্ত হলে 
তার চেয়ে কম শোচনীয় হবে না।” 

"ও1 মানি, তবু সমাজের জন্যে ব্যক্তিকে ছাড়তে হয়, নইলে সমাজ 
হয়ে ওঠে অর্ণা, তাতে কোনে ব্যক্তিই নরাপদ নয়।” 

“তুমি সমাক্গ বলতে কী এক অক্ষয় অব্যয় পরমপদার্থ বোঝ। আমি 
বুঝি তুমি আমি আমাদের আত্মীয় হবজন প্রতিবানী শ্বভাষী, এমনি 
দশবিশলাখ লোক। আমি আমার স্খবিধান করলে বাকী সকলে 
থিশ্র হয়ে উঠবে? যেন হিংঅত্তার ছল খুজছিল, আমার কার্ষে সেই 
ছল পাবে! এ কী অন্তুত সমাজব্যবস্থা আমাদের! ঘেন তাসের 
কেলা। একখানা খনলে সমভ্ত ধ্বসে যায়।” 

“সব সমাজেরই গড়ন বাক্তির উপর বাক্তি গেঁথে প্রত্যেককে 
সমহির ভারসাম্য রক্ষ। করতে হয়।” 

“তা যদি হয় তবে ইউরোপের সমাজে ডিভোন” অনুমোদিত কেন? 
মুনলমান স্বামীও তো৷ তালাক দিতে পারে। সমাজ কি একমাত্র 
আসাদের সমাজ ?” 

স্থ্ধী খানিকক্ষণ নিরুত্তর থেকে বলল, “অমন কী করে বিচার 
করলে সমাজের ভিতরকার সত্য হারাবে। সমাজের অন্তনিহিত 
উদ্দেগ্তের দিক থেকে প্রত্যেক প্রথাকে শ্বশ্বানে বিধিত বর, তার: 
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তাৎপধ পাবে। মানব কেন ছু" পায়ে হাটে, জস্ত কেন চার পায়ে 
হাটে, এই 'কেন'র জবাব হাটার মধো নেই, আছে মেরুদণ্ডে।” 

দে সরকার তুড়ি দিয়ে বলল, “কী নিয়ে এত তর্ক! ওঠ, কাজে 
যাওয়া যাক। উজ্জঞয়িনী জানেন না যে আমি তাঁকে ভালোবাসি ।” 


আশ্রমত্যাগ 
খ 


পেরিয়েছিল বাদল ছুঃখ দূর করতে, কিস্ত দুঃখ থে কী ভম্মানক ও কী 
ব্যাপক, তাব প্রতিকার যে কী দুরূহ ও কী জটিল, উক্ত ডন কুইকৃসোট 
তা অচিরেই হৃদয়ঙম করল। দুঃখের বিশ্বরূপ দর্শন করে সে বিমুড় হতে 
পারত যদ্দি না গোয়েনের শিক্ষ। তার বক্ষাকবচ হতে!। নিজের মন 
থেকে সে অহমিক] নিষ্ষাপন করেছিল, সেই সঙ্গে তার শৈত্যবোধ 
ক্ষুধাবোধ ইত্যাদি ধাবতীয় ব্যক্তিগত বোধ নিক্ষাশিত হয়েছিল। তার 
নিজেরই হখন দুঃগবোধ রইল ন! তখন রইল না পরের ছুংখ ওজন 
করবার তুলাদণ্ড। পরের পক্ষে বা গুরুভার তাকেও মে অনায়াসে লাঘব 
করে মানসিক আবাম লান্ভ করল। 

তখন এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। ধে বাদল হছুংখকফে একট। 
অন্দ জিনিস মনে করে আঘাত করতে গেল সেই স্মরণ করল যীশুর 
উত্তি, "1২519 220 ৮$]*-মন্দের প্রতিরোধ করিও না। মন্দের 
মধ্যে স্তৃত্যুর জড় আছে, মন্দ আপনার নিঘমে আপান মরবে। তাকে 
আঘাত করা বৃখা। 

এই লাত্বিক নিক্রিপ্রতা বাদলকে ন্ুপ্রচুর আত্মপ্রসাদ দিল। 
রোগ দেখে বিচলিত হতে নেই, ওষুধ খাওয়া অনাবন্তকঃ রোগ 
আপনি সারবে। বেকার দশা দেখে ব্যস্ত হওয়। সাজে না, আন্দোলন 
নিষ্ঘোজন, একট| উপায় হবেই। দিন দিন গুটি বাড়ছে, সেই 
আছপাতে বাড়ী বাড়ছে না, রোজগারও নং তা! নিয়ে উদ্বেগ 
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হান্তকর, জীব দিয়েছেন ষিনি জীবিকা দেবেন তিনি । তুচ্ছ সাংসারিক 
ত্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে লালাঘিত হওয়া অধঃপাতের লক্ষণ! 

ক্রমে বাদল উপলব্ধি করল ছুঃখকে মন্দ বলে জেনেও তার 
প্রতিরোধ না করা সাত্বিক নিক্ষিয়তা নয়, কাপুরুষতা। যে আগুন 
ঘর পুড়িক্জে ছারখার করছে তাকে দমকল দিয়ে ঠেকানো দরকার, 
সে যে আপনি একসময় নিবে যাবেই সেই ভরসায় হাত গুটিয়ে 
বসে থাকা পুরুমকার নয়। 

অথচ উপযুক্ত অন্থ না থাকলে শুদ্ধ পুরুধকার কোনো কর্মের নয়। 
ঘে আগুন দমকলেও দমে না তাকে কয়েক বালতি জল ঢেলে রুখতে 
যাওয়া ছুংস্পর্ধা। ছুঃখকে মন্দ বলে জেনে তার সঙ্গে সংগ্রাম না করা 
'তবু নিরাপদ, কিন্তু সংগ্রামে নেমে সডীনের অভাবে কোদাল ও বন্দুকের 
অভাবে কুড়ল দিয়ে আত্মরক্ষা ুর্ঘট । 

কাজেই আত্মমম্মান ও আধ্যাত্মিক আত্মরক্ষার থাতিরে ছুঃখকে 
বাদল ভালো বলে মানল। ছুঃখ হচ্ছে মানবের বন্ধু! মানবকে 
ভগব!নের নিকটবত্তা করে, চরিত্রে দেয় ধৈর্য গুণ আনলনে দেয় আভা। 
ছুঃখও তো! তারই হাতের দান, তিনি মানুষকে এত ভালোবাসেন বলে 
মেই ছুলভ রত্ব অর্পণ করেছেন, যাকে ঘত ভালবাসেন তার প্রতি 
তত ব্দান্ততা। ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্তে। আগুনে 
ঘর পুড়ে গেছে তো কী হয়েছে । নতুন বাড়ী বানাও, নতুন স্থাপতো 
সুযোগ নাও, বেকার মিস্ত্রীকে অর জোগাও। যচ্ছায় মরতে ধাচ্ছ, 
চিকিৎসার জন্যে টাকা নেই, তাতে কী হয়েছে, যার যা লাধ্া সে ডা 
করলেই তার ধনে শাস্তি, যদি তার ইচ্ছা! থাকে বিনা চিকিৎসাতেই 
বাচবে। হজ্পা এমন কী খারাপ, কত সঙ্গীতকার বক্াসত্বেও সঙ্গীত 
স্বচনা ফবেছেন, বরং যল্সার দরুণ তাদের লদীত আরো মর্স্পরশয 


এ 
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হয়েছে। শিশু যখন যত্্রণায় আর্তনাদ করে, না খেতে পেয়ে শীর্ণ 
ও পিতামাতার দেওয়৷ কুৎসিত রোগে জীর্ণ, ভখনে। ভগবানের উপব 
ভরসা রাখ, তিনি দয়াময়। তিনি শিশুর চরিজ্রে মহত্ব বিকশিত 
করেছেন, শিশু এক দিন মহামানব হবে। শৈশবে ছুঃখ না 
পেলে কেউ কখনো সমাক বৃদ্ধি পায় না, ভিতরে বামন 
থেকে যায়। 

এর পর বাদল দুঃংখমোচনের প্রয়োজনীয়তা শ্বীকার করল ন1। 
তার মনে হলো দুঃখমোচন করতে চাওয়! বেঘাদবি। ভগবানের 
কাত্জ ভগবান করছেন, তুমি আমি তার কাজে হস্তক্ষেপ করব কোন 
ধ্টতায়। একজন নিপুণ দর্জি কাপড় কেটে জামা! তৈরী করছে, তৃষি 
'আমি ভাবছি দর্জির তুলে কাপড়খানা মাটি, বুদ্ধি খাটিয়ে আমরাও 
ঘদি কাচি চালাই তবে মাটি হবার সম্ভাবনা তে! কমেই না, বরং 
বাড়ে। ভগবানের জগৎ যদ্দি তোমার অমনোনীত হয় তবে তুষি 
স্বয়ং ভগবান হও। তা বর্দি না পার তবে কাচি হাতে নিয়ে 
বাদরামি কোরো! না। 

ছুখক্ষালন থেকে এলো ছুঃখলালন। বাদল যেখানে যাকিছু 
কার্য দেখল তারিফ করে দেখল। রোগ পাপ অপরাধ তার দৃষ্টিকটু 
গুলো না। সামান্ত পারিশ্রমিকের জগ্ভে শরীরপাত করে খাটা, তারও 
'্থুযোগ হারিয়ে বেকার ঘুরে বেড়ানো, মানুষ হয়েও বড়লোকের কুকুরের 
চেয়ে ক্ষুধায় শীতে কাতর হওয়া, এসবও তার প্রাণে সইল। সইল না 
কেবল সদিচ্ছা! প্রণোদিত হস্তক্ষেপ । 

কেউ পরের ছুঃখ দূর করার চেষ্টা করছে দেখলে বাধল সঙ্গেষে 
থলে, “বাদর |” বাদরামি দিয়ে ভগবানের কাজ হালকা হয় না, 
হু নিজের কুন প্রবৃত্তি চত্রিতার্থ। : বাচ্চা! যখন মানবের হাত থেকে 
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ছুচ কেড়ে নিয়ে স্থতো পরিয়ে দিতে যায় তখন আঙুলে ছু'চ ফুটিয়ে 
কুতোয় জট পাকিয়ে মায়ের বঞ্চাট বাড়ায়। 

অবশেষে বাদলের এমনে! প্রত্যয় জন্মাল যে জগতের যাবতীয় ছুংখ 
মানুষের হস্তক্ষেপের কুফল । যে দেশে মানুষ নেই সে দেশে ছুঃখ নেই, 
যেমন ম্লাণ্ীর্কটিকায়। সে দেশে প্রকৃতির বিধানে অমিশ্র সুখ, জপার 
আনন । যে দেশে মান্য আছে অথচ মানুষের হত্ক্ষেপ 
নেই, যে দেশে মানুষ প্রকৃতির সামিল, অসভ্য বর্ষর, সে 
দেশের জীবন সংগ্রামও শাস্তিগ্রদ। সভ্যতার সঙ্গে ছুংখ ওতগ্রোত, 
কারণ সভ্যতা জিনিসটা আর কিছু নয়, মানুষের হত্যক্ষেপ। যে দেশে 
যত হস্তক্ষেপ সে দেশ তত সভ্য। যে দেশ হত সভ্য সেদেশ 
তত দু:খবহুল। 

বিজ্ঞজনের কর্তব্য তবে হম্তক্ষেপে বিরতি । ভগবানের রাজ্য 
ভগবানকে ছেড়ে দাও। তিনি যদি ছুংখ দেন সে ছুঃখ শুভ, তাঁকে 
সহিষু। চিত্তে বরণ কর। সেছুংখ প্রকৃতপক্ষে দুঃখ নয়, তা আশীর্বাদ, 
তা ছদ্মবেশী স্ুখ। তাকে প্রত্যাখ্যান করা যেন কাচভ্রমে কাঞ্চন 
পরিত্যাগ করা। খোদার উপর খোদকারী করতে গিয়ে ষান্য যে 
জঞ্জাল স্যরি করেছে ত্কার সংস্কারচেষ্টা নিরর্ঘক। পচ কাপড়ের 
ছ'তায় বারংবার তালি দিলে কী হবে। তেমন ছাতার চেয়ে খালি 
মাথা ভালো । সভ্যতার উন্নতির অর্থ তালির উপর তালি । শন 
বনের অভাবে আমাদের অনেকের আজ অশেষ কষ্ট হচ্ছে, কিন্ত 
সেই কষ্ট নিবারণ করতে গেলে আরো অনেকের আরে! অনেক কষ্ট 
হয় যে। শতাধিক বংসর পূর্বে যখন কলকারখানার উদ্ভব হয় 
তখন মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হয়েছিল শ্রমিকের যাংসপেশী বিশ্রাম পাবে, 
শুমিক হবে আশ্তলভ্য পণ্যদন্তারের অগ্রতিহত ভোক্ত।। হায়, সেই 
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লোহার হরিণ সোনার ছপ্পে লুজ করে গ্রাম গ্রামাস্তর থেকে কত 
না মানুষকে শহরে এনে বস্তিতে বন্দী করেছে। এরা যদি গ্রামে 
থাকত তবে কি এদের এমন দুর্দশা হতো। সেখানেও জীবনসংগ্রাম আছে 
বটে, কিন্তু এমন অনিশ্চয়তা নেই। এই যে লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি 
দিন ভাবছে আজকের চাকরি কাল হয়তো থাকবে না, কাল হয়তো 
বেকার হয়ে স্্রীপুত্র সমেত পথে বসব, এই অনিশ্চয়তা মান্তিফকে 
বিশ্রাম দেয় না, সুলভ ও স্থগুচুর পণ্য এবং মাংসপেশীর বিশ্রাম এই 
প্রদাহের প্রলেপ নয়। 

বাদল সমনোযোগে টলস্টয় পড়ল। গান্ধীকেও যেন সে এই 
প্রথম আবির করল। মানুষের অন্ত রোগ নেই, অন্ত যা আছে তা 
রোগ বলে পরিচিত হলেও বাশুবিক রোগ নয়ঃ রোগের উপসর্গ । 
মান্থষের একমান্্র রোগ হচ্ছে সভ্যতা । অর্থাৎ ভগবানের ইচ্ছার 
উপর ইচ্ছাপ্রয়োগ। মাঙুয বড় বেশি ইচ্ছা খাটাতে চায়, মাঙ্গষের 
অহমিকা অত্যন্ত উগ্র। মানুষ যতদিন না চোখের জলে ভেসে কবুল 
করছে যে সে কেউ নয়, তার অস্তিত্ব নেই, আছে ভগবদিচ্ছা, যতদিন 
না মুক্তকঠে ঘোষণা করছে যে আই য়াম শোবডি, আই ভূ স্ট 
এক্‌সিস্ট, ইট ইট ইট, ততদিন সদিচ্ছা! প্রণোগিত হস্তক্ষেপের দ্বারাও 
সমাজের সুখন্থাচ্ছন্দা যেটুকু 'হবে তার বহুগুণ হবে অনিশ্য়তাজনিত 
মত্িফজর | ূ 

অতএব-_-বাদল স্থির করল-- যতদিন না তার ইচ্ছা! ভার ইচ্ছায় 
সঙ্গত হয় ততদিন সে সৎ বা অসৎ কোনো কর্মেই যোগ দেবে না। 
শরীর রক্ষার জন্তে খাবে পড়বে, যা খাবে ও ঘা পরবে তার জন্যে শরীর 
খাঁটাবে,, এই পর্যন্ত তার কর্ম। এর বেশি অকর্ষ। যখন সে 
'লিদ্ধিলাভ করবে, যখন ভগবানের ইচ্ছা তার ইচ্ছা বিলীন হবে, 
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তখন সে ধা করবে তাই হবে যথার্থ কর্ম তাতে থাকবে ন। এক 
দুঃখের বিনাশ ছলে অপর ছুঃখের বীঞ্জ বপন, তাতে থাকবে সীষাহীন 
নিশ্চয়ত? সর্বাঙ্গীন ধবত্ব। 


. 


একদিন বাদল লক্ষ করল মার্গারেট বেকেট আশ্রমে নেই । হয়তো 
আশ্রমেরই কাজে কোথাও গেছে এই ভেবে সে নিশ্চিন্ত ছিল, কিন্ত 
কানাকানি থেকে জানাজানিতে প্লাড়াল গোয়েনের সঙ্গে মাগণরেটের 
আড়াআড়ি ঘটেছে। কী নিয়ে আড়াআড়ি কেউ তা বলতে পারল 
না, বাদল 9 তা করনা করতে পারল না। সকলের মতে সেও ধরে নিল 
যে বিরোধটা মতবাদন্্রনিত নয় অভিমানজনিত। গোয়েন মাগণবেটকে 
একটু বেশি শ্েহ করতেন। যেখানে পক্ষপাত সেইখানে মান অভিমান। 
এতে আশ্চর্যের কিছু নেই, বরং শিক্ষার অনেক আছে। বাদল কদাচ 
কারে প্রতি পক্ষপাত পোষণ করবে না, গোয়েনের প্রতিও না। 
গোয়েনেরও এর থেকে এই শিক্ষা! হবে । 
কিন্তু মাগর্ণরেট আশ্রমে নেই, ফিরবেও না, এই উপলব্ধি বাদলকে 
ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করল। সে বুঝতে পারল না কেন এমন শৃন্ত 
ঠেকছে আশ্রম, বিশ্রী লাগছে জনসমাগম, বিরক্তিকর লাগছে নিত্য 
শ্রষ। মার্গারেটের সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতা ছিল না, আলাপ হ। 
ছিল তা অগতীর। মাগণারেটের উপর তার পক্ষপাত ছিল না, 
কোনোদিন মাগ্গারেটের জন্যে ভার মন কেমন করেনি । মগণীরেটের 
চেহারাও ছু* দণ্ড তাকিয়ে দেখবার মতে! নয়। বাদলেরই মতো অস্থিলার। 
পাতুর, চিন্তানর্জর। হুদ্তো৷ তার বাদলত্বই বাদঙ্গকে আর্ট করেছিল। 
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মার্গারেট বেকেট আশ্রমত্যাগ ককেছেঃ ভার সঙ্গে আর দেখা 
হবে না। বাদল মনে মনে জপ করল এই ছুটি বাকা। এক 
দিন কাটল, ছু দিন কাটল, তিনদিন'কাটল। তবু তার থেকে থেকে 
মনে পড়তে লাগল আশ্রমে সবাই আছে, কিন্ত মার্গারেট নেই। তাই 
যেন আশ্রম নিশ্রভ। গোয়েনের স্থ্ধে তলে তলে অকম্পিত নয়। 
জো একেবারে বোবা বনেছে। সিরিল ও লুইসা আড়াল পেলেই 
ফিসফাস করে। বাইরে থেকে যারা আসে তারা অবশ্ঠ ঘুণাক্ষরেও টের 
পায় না আশ্রমিকদের সগল স্থম্মিত মুখ ভাব কোন সম্তপ্ক মনোভাবের 
মুখোশ। 

কারো স্থান অপূর্ণ রয় না। এক আমেরিকান বিধব! ধনসম্পদ 
সমর্পণ করে আশ্রম প্রবেশ করলেন। আশ্রম যেমন চলছিল" 
তেমনি চলল । 

আশ্রমের শূন্যতা ভরল, কিন্তু বাদলের শূন্যতাবোধ সরল না। 
সে ক্রমে মাগণরেটকে একরকম ভূলল, কিন্তু মাগরণরেট তাকে ষে 
শৃন্ততার স্বাদ দিয়ে গেল সে হ্থাদ স্থায়ী হলো। আশ্রমে তার 
আস্থার ব্যতিক্রম ঘটল না, কিন্তু আশ্রম তার একঘেয়ে লাগল। 
এর দরুণ সে নিজেকে দোষী করল। কারণ যে মহৎ ব্রত উদ্যাপন 
করতে সে আশ্রমে আত্মগোপন করেছে তা স্থুলভ বৈচিত্র্যের বহু 
উত্বে” সামান্ত নাগরিকের রোমাঞ্চতৃষ! ব্রতনিগের কল্যাণ তৃষা নয়, 
বান্মীকির মতো সে বন্মীকে আচ্ছাদিত হলে তবে হয়তো! লাভ করবে' 
সিদ্ধি। অন্তত একুশ বছর তাকে এই আশ্রমে রুদ্ধ থাকতে হবে। 
প্রোচত্বে উপনীত হয়ে সে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করবে। তার ক্যাম্পেন 
আরম্ভ হবে। দিখিজয়ীর মতো! সে যেদেশ যাবে মে সেদেশ' তার 
পঙ্গানত হবে। সে দেশের সাহিত্য বিজ্ঞান শিল্প বাণিজ্য সমাজ 
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সংসার সব উদ্ভামিত হবে এক অলৌকিক আলোকে, সেই 
আলোকে মাধ চিনবে নিজের সত্তার সিংহামনে অধিষ্ঠিভ 
ডিভাইনকে, জীবন চালিত হবে তীর ইঙ্গিতে, বিরোধ বিধত হবে 
সারখির হম্তে সহম্ররশ্মির স্তাঁয়। ল্পগতে প্রতিষ্ঠিত হবে শাস্তি, 
আবাহন হবে অভিনব সভ্যতার, ক্ুপ্ৰারম্যানের ্থপ্রামেণ্টাল 
স্থপারসিভিলাইজেশন । 

বাদলের মধ্যে যে বাদলত্ব আছে, বাক্তিত্ব আছে, সেটাকে 
পাম্প দিয়ে বার করে নিতে হবে। ভিতরটা যখন ভ্যাকুয়ামে 
পরিণত হবে তখন তার ভিতর ধীরে ধীরে প্রব।হিত হবে ডিভাইন 
উইল, ভগবদিচ্ছা। যেমন ন্যাশনাল উইল প্রবাহিত হয়েছে 
মুসোলিনির ভিতরে। হচ্ছে হিটলারের ভিতরে । বাদল নামক 
পদার্থ যখন নিঃসত্ব হয়ে পরমাত্নার আধার হবে তখন তাকে বাদল 
না বলে মাল বললেও ক্ষতি নেই, দেবকঠের মাদল। তখন তার 
যে বোল তা আধ বাক্য। যেই শুনবে সেই মজবে। কে 
গুনাইল রে! কেন. শুনিলাম রে! শুনিলাম তো কেন বীচিয়া 
খাকিলাম ! বাঁচিলাম তে! নাচিলাম না কেন! আহা, কী অপূর্ব 
পরিবর্তন অন্তরে বাহিরে অন্নভব কবিতেছি। একি সেই বিংশ 
শতাকীর হিংশ্র কমিকীটদের পণ্যশালা | নহে নহে! এই ষেডিভাইন 
মাদল দিকে দিকে বাজিয়৷ উঠিতেছে! গোয়েনড়োলেন স্ট্যানহোপ, 
লুইসা বেল, জো ডিক্সন-..ইহারা জগৎকে ত্রিংশ শতাবীর 
স্থপ্রামেন্টাল স্বপারমিভিলাইজেশন আনিয়া দিলেন। জগতের 
ইতিহাস হইতে দশ শতাবী ছাটিলেন, আমাদের মগজ হইতে দশ গজ 
ভাবলা রজ্জু ছেদিলেন। 

সেপ্ট ক্রাঙ্িস হলে সপ্তাহে একদিন উপাসনা! হয়। বাইরের 
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অনেকে ঘোগ দেন। অনুরুন্ধ হয়ে বাদলও মাঝে মাঝে লার্মন 
শোনায় । বিদেশীর মুখে ইংবেজীভাষার ফুলফুরি কেবল শোনবার 
নয় দেখবার জিনিল | এই বিচিত্র ভেল্‌কি দেখতে মাঝে মাঝে বেশ জিড় 
হয়। তাতে গোয়েনের সর্বাধিক আনন্ব । ভিপি বাদলকে অভিনন্দন 
জানিয়ে বলেন, “হে বাদল, আশ্রমের বাণীমূতি তুমি।” 

তারপর বাদলের সেই কোটরগত চক্ষু ক্রমে এমন দীপ্বিলাভ 
করল যে একজন অভ্যাগত আর একজনের কানে কানে বললেন, 
+দিব্য জ্যোতি ।” কথাটা রটতে রটতে গোয়েনের কানে গেল। 
তিনি মহা খুশি হয়ে বললেন, “হবে না কেন! ও যে ভারতীয় 
খধিদের বংশধর। তিন মাসে ও যা উন্নতি করেছে তা ওর 
পূর্বপুরুষের অজিত। ওরই মধ্যস্থতায় ভারতবর্ষ খ্রীন্টকে গ্রহণ 
করবেন ও ইউরোপ কৃষ্ণকে।” বাদলের জ্যেতি চাক্ষুষ করতে 
ওয়েস্ট এগ থেকেও যাত্রী সমাগম হতে লাগল । তখন গোয়েন 
বাদলকে ছলভ করার জন্যে বহিদ্বার কর্তব্য নিযুক্ত বাখলেন। 
সমাগতের! তার দর্শন পেলেন দিনের একটি নির্দিষ্ট সময়ে। 

কত জিজ্ঞান্ত্ বাদলকে চিঠি লিখল। বাদল চার পাতার চিঠির 
চব্বিশ পাতা জবাব ফীাদল। রাত জেগে টাইপকল খটণট করতে 
করতে তার বাত হবার দাখিল। কী করা ষায়। প্রত্যেকেরই 
পবিত্র দায়িত্ব দ্বম্বং যা জানি অপরকে তা জানানো । আমঘল কথা 
বালের নিজের কাছে যা খুব স্প্ই নয় তাকেই সে চব্বিশ পাতা! 
বোপে নিজের কাছে স্পট করবার চেষ্টা করে। নিজেকেই সম্বোধন 
করে পরের বেনামীন্ডে। তাই বক্তব্য তার আর ফুরায় না। 
বিশেষত 'মেক্সেদের চিঠির উত্তর লিখতে বাদলের উদ্ভধষ অফুরস্ক। 
প্রিয় ভগিনী স্টেপ! "কী ভগিনীগ্রী'ত। এই বাদলই একদা অশো! কাকে 
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বলেছিল কারে! সঙ্গে সে ইনসেন্ট সম্পর্ক পাতায় না। প্রিয় ভগিনী 
'পণাটি,সিয়া “ যে বাদল বাপকে জবাব দেবার সময় পায় না বাপের 
মেয়েকে জবাব দিতে তার বিলম্ব সয় না। আসল কারণ মেয়েদের 
কাছে সে অবিমিশ্র ভক্তি পায়। তারা সমালোচন! করে. না, 
সন্দেহ করে না, মেনে পেয। স্ততি করে। সমকক্ষের নিকট এক 
লাইন লিখতেও বাদলের সাহস হয় না, যদি তুল ধরা পড়ে। কিন্ত 
মেয়েদের যার যত কম বুদ্ধি মে তত বড় চিঠির অধিকারিণী। 

এখন এই সমস্ত প্রিয় ভগিনীদের কেমন করে সামলাতে হয় 
গোয়েন উত্তম বোঝেন। বাদলকে তিনি তাদের সঙ্গে বাইরে 
মিশতে দেন না। বাদলের উপর তীত্র নির্দেশ সে তার বহিহ্বার 
কর্তব্য অবহেলা করে কারো সঙ্গে বাক্য বিনিময় করবে না, কারো 
সঙ্গে পদচারণ করবে না। শতং লিখ, মা ব্দ, মা ভ্রজ। বাদল 
এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে। এতে তার গ্রতিপত্তি বাড়ে 
রই কমে না। 

এত প্রভূত প্রতিপত্তি যার সেও অন্তরে উন্মনা। আশ্রম তার 
একঘেয়ে ঠেকছে। চুপ, চুপ, চুপ। ওকথা মনের অতল থেকে 
মনের লমতলে তুলতে নেই। মুখে শ্বীকার করা তো দুরের কথা, 
মনে যনে শ্বীকার করাও নিষেধ । একঘেয়ে ঠেকছে না, অতি 
উপাদেয় লাগছে । কিন্তু একঘেয়েই বল, উপাগেয়ই বল, ও সব 
ব্যক্তিসীমাস্তের অনুভূতি। বাদল ও সকলের অততীত। তার 
ব্যক্কিসীমানা মুছেছে, তাই ব্যক্তিতন্ত্র অনুসৃত ঘ্ুচেছে। অতএব 
এক্ঘেয়েও নয় উপাদেয়ও নয় | তার জীবন নিবেদিত জীবন। 
তার জীবনযাত্া সারধির আজ্ঞাধীন। সে অলময়ে অবতীর্ণ হয়ে 
'বহির্জগতে করবে কী! কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে, কী বলবে, 
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কী করবে, কাকে সঙ্গে পাবে, ফাকে সঙ্গে ভাকবে! কেউ তার 
সঙ্গী হতে প্রস্তত নয় আশ্রমের লোক । বাইরের যাদের সে চেনে 
তাদের ভক্তিই উপভোগ্য, সঙ্গ তেমন নয়। 

অর্থাৎ আশ্রম থেকে বিচ্ছিন্ন হলে সে হয় একা। তাই বিচ্ছেদ 
তার ছুর্বহ। যেমন চলছে তেমনি চলুক, বৈচিত্র্য না থাকলেও 
একাকিত্ব নেই। একাকিত্ব অসহন। বৈচিত্রোর অভাব সাফল্যে 
মেটে। যদ্দি একবার সিদ্ধি লাভ করতে পারি তবে--আঃ। 


১ 


চাপা পড়ার ভয়ে বাদল রাম্তা পারাপার করবার সময় ছু" মিনিট” 
ইতস্তত করে, তিনবার ভান দিকে চায় তিনবার বাম দিকে, 
তারপর দৌড়িয়ে পার হয়। 

একদিন সে লেটনস্টোন রোড পার হবার আগে দোল খাচ্ছে 
এমন সময় সামনে চেয়ে দেখল রান্তার ও পারে হাত ধরাধরি 
করে . একজন মেয়ে ও ছু*জন পৃরুষ উত্তরমুখো যাচ্ছে । বাদলের 
যাওয়ার কথা দক্ষিণ মুখে, কিন্তু তার কেমন যেন মনে হলো মেয়েটি 
আর কেউ নয় মার্গারেট। সে বেপরোয়া ভাবে রাস্তা পার হলো; 
বাস চাপা পড়তে পড়তে বাচল ও তিনজনের পিছন পিছন 
গাধাবোটের যতো চলল। তারা ডান দিকের একটি গলিতে ঢুকল, 
বাদলও তাই করল। তারা এক সেকেগড থমকে দাড়াল, বাদলও 
তাই করল। কাজটা যে গহিত তখন তার খেয়াল ছিল না। 
অথচ অপর লোক থাকতে মার্গারেটকে ডাকাডাকি করা অতাস্ত 
অভভ্রতা হতো । 

বেলা কত তা ঘড়ি না দেখে বলবার উপায় নেই। বাজে, 
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মতে! অন্ধকার, টিপ টিপ বৃষ্টি, শীত ফা পড়েছে তা বড়দিনের 
আগমনী । এইবার বরফ পড়বে। গলিগুলা ক্রমশ সরু হয়ে চলেছে । 
ফুটপাথের উপর দিয়ে পাশাপাশি তিনজন হাটতে পারে না। তারা 
ফুটপাথ থেকে নামল। গলিতে লোকজন বেশি না থাকায় বাদলের 
কেমন ছ্যাৎ ছ্যাৎ করতে লাগল। 

কেন সে তাদের পিছু পিছু এই অজানা মূলুকে এলো! ফিরতে 
কী করে! ইতিমধ্যেই সে পথ ভূলেছে। সঙ্গে ঘড়ি না থাকায় 
সময়ও ভূলেছে। চারিদিকে নিশুতি রাতের ত্যিন্ধতা। কেবল এক 
একটা মাতাল বেস্ুরো গান করছে ও তিন চারটে মাতাল ঝগড়াঝাটি 
করছে। 

অবশেষে মার্গীরেটরা যেখানে থামল সেখানে দ্রাড়িয়েছিল একটি 
মেয়ে। চুপি চুপি তাদের মধ্যে কী কথাবার্তা হলো বাদল তা শুনতে 
পেল না, কিন্তু লক্ষ করল তাঁর! বেসমেণ্টে নেমে যাচ্ছে । এখনো যদি 
সে মার্গারেটকে না ভাকে তবে ডাকবে আর কখন ! মার্গারেট অদৃশ্য 
হয়ে যায় যে! কিন্তু তার মুখে বাধল 
কী করবে কিছু স্থির করতে না পেরে বাদল মৃঢ়ের মতো ঈাড়িয়েই 
রইল। মিনিট পাচেক কেটে গেল। 

“্হালো। আপনি কি কুন্ডু?” 

বাদল চেয়ে দেখল সেই মেয়েটি। বড় বড় ঝাকড়া চুল, ডাগর 
চোখ । শীতের চোটে মেয়েটি নিচু করে ছুই হাত কচলাচ্ছে। 'তার 
টান বিদেশী । 

“না। আমি কুন্ডু নই।” 

”"ওহ, 1” মেয়েটি সরল বিশ্বাসে বলল, “আপনি ভা হলে তার বন্ধু। 
বাঃ, নামটা ভুলে গেছি।” 
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“আমার নাষ,” বাদল ভেবেচিস্তে সত্য বলল, “সেন । বাদল মেন ।” 

“আমার মলে হয়,” মেয়েটি জোর দিয়ে বলল, “এই নামই তিনি 
করেছিলেন। সেন। বেশ নামটি।” 

বাদল তার সঙ্গে বেসমেণ্টে নামবার সময় সাহস সঞ্চয় করে শুধাল, 
“আপনাকে কী বলে ডাকব ?” 

“আমার নাম ভালগ্রেন। কারিন ভালগ্রেন । এই দিক দিয়ে, 
লেন।» | 

মেয়েটি তাকে 'সেন' বলে ডাকায় বাদল একটু আশ্চধ হলো। 
মেয়ের পুরুষদের পদবী ধরে ডাকে না। কিন্তু আশ্চর্য হবার 
আরো অনেক জিনিস ছিল। সি'ড়িটি দিব্যি অন্ধকার । বেসমেণ্টের 
ঘরে জলছে গ্যাসের বাতি, বিদ্যুৎ নয়। সে আলে সকলের মুখে 
পড়ছে না। জনা পনের ষোল স্ত্রী পুরুষ একজন যুবককে ঘিরে 
বসেছে ও যুবকটি তাদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। এলোমেলো ভাবে 
বসা, এলোমেলো ভাবে বকা। বাদল অপরিচিত্দের মেলায় অলক্ষিতে 
এক জায়গায় বসে গা ঢাকা দিল, তার প্রতিবেশীর! পর্যস্ত তার 
খোজ নিল না। যে যখন প্রশ্ন করে সকলের দৃষ্টি সেই প্রশ্নকর্তারই 
দিকে, তারপর যুবকটি কী উত্তর দেয় শুনতে সকলেই উৎকর্ণ। 
এমন সার্জনীন মনোযোগ গির্জাতেও দেখা যায় না। বাদলও তো 
একজন উপদেশক, তার দার্মন শুনতে যারা আমে তাদের 
উপবেশনের শৃঙ্খলা অতুলনীয়, প্রশ্গেরও রীতি নুনির্দিষ্ট। তবু এমন 
সাধিক মনোযোগ বাদলও পায়নি । বাদলের প্রশ্নকর্তীরাও পায়নি । 
বুতৃক্থর তে! এরা প্রত্যেকটি উক্তি গ্রাস করছে। কী আরনেস্ট এরা | 
এদের হাবেভাবে লেশমাত্র কৌতুক নেই। অথবা নেই গীস্তীর্ধের 
গ্বায়া আচ্ছাদিত আগ্রহশ্রাস্তি। 
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বাদল দর্শন করতে ব্যাপৃত থাকায় শ্রবণ করেনি কী বিষয়ে 
আলাপন। সে দিকে ধ্যান দিল। কিন্তু কিছুই বুধতে পারল না। 
যখন বাদল ছিল তখন বুঝত। এখন নে মাদল, এখন সে 
আধ্যাত্মিক তত্বকথা ছাড়া অন্য কিছু ডাবে না, পড়ে না, বোঝে 
না। পৃথিবী যেমন ছিল তেমনি আছে, মান্ষের অভাব ও স্বভাব 
বদলায়নি, খবরের কাগজে মেইরকম খবর, তর্কের আপরে সেই 
জাতীয় তর্ক, বিগ্রহ শাস্তি মুনাফা লোকসান ক্রিকেট ফুটবল পার্টি 
ভোট বিজ্রোহ চক্রান্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। বাদল হয়ং 
এ সবের থেকে সরে দীড়িয়েছে বলে ছুনিয়া সরে গাড়ায়নি। 
মাংসের দাম এক পেনী বাড়লে এক কোটি গৃহিণী মাথায় 
ছু" কোটি হাত দিয়ে বসে। চায়ের দর এক পেনী কমলে তিন 
কোটি চাখোর ছয় কোটি হাত তুলে বিধাতাকে ধন্যবাদ জানায়। 
বীয়ারের মূল্য উঠলে ও পড়লে পাঁচ কোটি ইংরেজের টেম্পারেচার 
ওঠে ও পড়ে। অন্মিন দেশে ও অন্মিন জগতে বাদল 
বোঝে না কী নিয়ে লোকে ভাবে, ভাবায় ও ভাবখিনিময় 
করে। 

“পোলাও?” 

«“পোলাণ্ড? পোলাগ্ড যে শেষ পধস্ত কোন পক্ষে যাবে তা 
বলা শক্ত। পাত্রীরা আমাদের বিরুদ্ধে কোমর বেধেছে । অমন 
প্রতিক্রিয়াশীল মশলা দ্বিতীয় দেশে নেই।” | 

“জার সৈন্যের! ?” 

“ৈম্তেরা চাধার ছেলে, পাত্দ্রীন্ন প্রভাবে পুষ্ট। রোমান চার্চের 
পাত্রী গ্রীক চার্চের পাত্রীর চেয়েও সাজ্ঘাতিক। তাদের লংগঠন 
সৈল্ভদলের মতো! গাঢ়বন্ধ, তাদের শাখা প্রশাখা যে কোনো গবর্মমেন্টের 


২৮৬ £খমোচন 


গুপ্তচর বিভাগের মতো ব্যাপক। রাশিয়ার ওরা ছিল ডাকাতের 
দল, পৌলাপ্ডের এরা হচ্ছে ফৌজ ।” 

বাদল মর্ম গ্রহণে অসমর্থ হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাঁকল। তার এতক্ষণে নজর পড়ল মার্গারেটের উপর । মার্গারেট 
যেন অর্থ নির্ণয় করেছে। বেচারা বাদল মার্গারেটের প্রতি করুণ 
দৃষ্িক্ষেপ করল। এই সন্কটে তার অন্ত সহায় নেই। কেবল আর্থ 
নির্ণয়ের জন্যে নয় মার্গনির্ণয়ের জন্তেও। বাড়ী যেতে হবে তো। 

বাদলের অন্যমনক্কতার ঘোর ভাঙল জনকয়েকের উত্তেজিত চিৎকারে । 

“সোশ্যাল ফাপিস্ট 1» 

“রিয়াকশনারী 1” 

“কাপুরুষ 1” 

“বিশ্বামঘাতক 1” 

শুনে বাদলের তাক লাগল। শেষকালে একটা মারামারি 
বাধবে নাকি! হায়, হায়, বিঘোরে বেহারে প্রাণটা গেল! কিন্ত 
তা নয়। ওরা পরস্পরকে গাল পাড়ছে না, গাল পাড়ছে তাদের 
সাধারণ শক্রকে। সে শক্রও অন্য অন্তর অন্ুপস্থিত। কেসেশক্ত? 
বাদল বুঝতে পারল না। যদি সে সত্যই বাদল হতো তবে তার 
বুঝতে বিলম্ব হতো না যে উক্ত শত্রু হচ্ছে জার্মানীর সোশ্ঠাল 
ডেমক্রাট পার্ট । 

“নাঘপী? নাৎশীরা আমাদের বন্ধু। তারা আমাদের বিরুদ্ধে 
দশ কথা বলে, তাতে কী আসেযায়! তার! ভণ্ড নয় শঠ নয়। তারা 
আমাদের গুলি করে, আমরাও তাদের খুলি ওড়াই। তাতে কী! 
তার আমাদের লোক ভাঙিয়ে নিচ্ছে না বাজে বুলি আউড়িত়ে 
প্ন্তায় প্রলোভন দেখিয়ে 1” 
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“প্রবঞ্ধক 1” 

পভগ্ত 1৮ 

“ব্ছরূপী !” 

“ট্রেটর 1” 

বাদল বিহ্বল ভাবে চেয়ে রইল মার্গারেটের দিকে । ওদিকে খোদ 
মার্গারেট ইাকছে, “ডাউন উইথ দেম।” মা! ধরণী, বাদল জিজ্ঞাসা করল, 
তুমি এখনো ছ্িধা হওনি ? 

আসর অনেকক্ষণ ধরে সরগরম রইল। বাদলের অন্তমনত্বতা ভেদ 
করে এক একটা গোলার মতো! বৌ বৌ করে ছুটতে থাকল “স্পেন” 
“বাসিলোনা” “সাকো” “ভান্জেটি” “লক আউট” “হের ভিসেল” 
“সোশ্যাল ফাঁমিস্ট" “লিকুইডেট হিম।” সহসা কে যেন বলল, “স্পাই ।” 
অমনি সবাই ধড়ফড় করে উঠে দাড়াল। 


৪ 

বাদলের পাশে যে শ্রমিকটি বসেছিল সেই দাড়িয়ে তার ছুই হাত 
বাদলের দুই কাধে রাখল। ঝাকুনি দিয়ে বলল, “কে হে তুমি? 
এখানে কেন ?” 
এখানকার আর কিছু না বুঝুক, এটুকু বুঝল বাদল যে তাকেই 
স্পাই জ্ঞানে সন্বর্ধনীর উদ্যোগ হচ্ছে। রকমারি বাক্যবাণ ভার 
উপর বধিত হলো। কেউ বলল, “দেখতে অবিকল ফাসিস্টের মতো । 
কালো কোর্তার ব্দলে কালো রং গায়ে মেখেছে।” কেউ বলল, 
“লিকুইডেট হিম।” তার মানে জবাই কর ওটাকে। আর 
একজন শাসাল, “টাছু, ঘুঘু দেখছ, ফাদ দেখনি। এই ঘরেই তোমাকে 
বন্দী করব।” 
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বন্দীদ্বের সস্ভাবনায় বাদল ভেঙে পড়ল। শুনল আরো অনেকে 
ও প্রব্তাবে সায় দিচ্ছে। পাড়ার নাম জানে না, রাস্তার নাম 
জানে না, নম্বর জানে না বাড়ীর। ভাও উপর তল! নয়, বেসমেপ্ট। 
পাতালপুরী । 

তার মুখে কথ! আটকে গেল। কিছুতেই লে বলতে পারল 
নাধে সে স্পাই নয়। যেন হ্বপ্রে কথ! বলবার চেষ্টা করছে, 
ব্যর্থ হচ্ছে। ডিসেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহের সেই ছুরস্ত শীতে 
ভার দর দর করে ঘাম ঝরতে থাকল। এ কি দুঃখ নাদুঃংখবেশী 
কল্যাণ! এতে হস্তক্ষেপের প্রয়োজন কি নেই মাজষের! আহা, 
এ যদ্দি একট| ছুংস্বপ্র হয়ে খাকে তবে কী মজা হয়! একটু 
পরে আপনি ছুটে যাবে, তখন কী লোয়াস্তি! 

শেষে তার মনে পড়ল, মার্গারেটং শরণং গচ্ছামি। 

"মার্গারেট !” বাদল আর্ভস্বরে আহ্বান করল বিধাতার পরিবর্তে 
মানুষকে 

মার্গীরেট এতক্ষণ বাদলের দিকে চেয়ে ভাবছিল, এ কি বাদল ন! 
বাদলের আদল । বাদল এখানে আসবে কী করতে, কী ৃত্রে 

“বাদল!” সে নিশ্চিত হবার জন্যে জিজ্ঞাসার সুরে বলল। 

শী, মার্গারেট, আমি বাদল।” কাতরকঠে, “আমি স্পাই নই, 
তুমি জান।” 

«ছেড়ে দাও।% মার্গারেট বসল বাদলের ধর্ককে। “ও আমার 
বন্ধু সেন।” বাদলকে বলল, “হাউ ডু ইউ ডু” 

“জমি জানি।” কারিন ডালগ্রেন বলে উঠল। “সেন ওর নাম। 
কুন্ডু ওকে পাঠিয়েছে।” 

রেহাই পেয়ে বাদল মার্গারেটকে ও কারিনকে হাজার ধন্তবাদ" 
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দিল। ক্ষমাপ্রার্থনাও শুনল হাজার হাজার। “আই সে, মেট,” 
শ্রমিকটি অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে বলল, “আমি বেজায় দুঃখিত । আমার 
কী দোষ, তোমার ব্যবহার ঠিক কমরেডের মতো! বোধ হচ্ছিল না” 

“যা হোক,” অন্যের! বলল, “তুমি আমাদের মাফ কর। সিগরেট ? 
কফি?” তার আপ্যায়নের উদ্যোগ চলল। ৃ 

বাদল ধন্তবাদ জানিয়ে বলল, "আমাকেও মাফ করতে হবে, ভাই 
সব। আমার একটু কাজ আছে ।” একাই যেমন করে হোক 
ফিরবে। 

বাদলের মুখে ভ্রাতৃু সম্বোধন অনেকের মনে ভ্রাতৃভাব সঞ্চার 
করল না। কেমন ধামিক ধামিক শোনায়। মাধ মানুষের ভ্রাতা নয়, 
কমরেড । শ্রমিকের ঘরোয়া! ভাষায় মেট (12026 )। 

বাদলের দেখাদেখি মার্গারেট ও উঠল । সকলে তাকে বিদায় দেবার 
সময় তার পদ্দবী ধরে ডাকল, “বেকেট |” তাতে বাদলেরও কেমন 
কেমন লাগল । মেয়েদের পদবী ধরে ডাঁকা। 

“তারপর, সেন,” মার্গারেট বাইরে যেতে যেতে ব্লল, তুমি এখানে, 
উদ্দয় হলে যে হঠাৎ । কে তোমাকে পাঠিয়েছে? কুন্ডু ?” 

, *কুন্ডু যেকে তাই আমার অজান1।” 

"ওহ্‌! ভাই নাকি ।” মার্গারেট সাশ্চর্যে বলল। “ তবে যে শুললুম 
কুন্ডু তোমাকে পাঠিয়েছে। ঠিক শুনেছি তো?” 

“শুনেছ ঠিকই । কিন্তু আমিও জানিনে কেন তার নাম আমান 
নাষের সঙ্গে জড়িত হলো।” 

“তবে তুমি ঢুকলে কী করে, কোন সাক্কেভিক শব্ধ বলে ?” 

“ঢুকতে হলে সাক্ষেতিক শব্দ বলতে হয় বুঝি? আমি তো জানতুম, 
না অত। আমার ভাগ্য বলতে হবে।” 

১৯ 


২৯০ ছঃখমোচন 


“তুমি আমাকে অবাক করলে, সেন। তুমি কি সত্যি চর না 
কুন্ডুর বন্ধু? 

“মার্গারেট,” বাদল ব্যাকুল ভাবে বলল, “আমাকে বিশ্বাস কর। 
আমি দুটোর কোনোটাই নই। তুমি যেদিন থেকে আশ্রম ছেড়েছ 
সেই দিন থেকে তোমাকে আমি খু'ঁজছি। কোনে দরকার আছে 
বলে নয়, এমনি। আজ দৈবক্রমে তোমাকে দেখলুম লেটনস্টেন 
রোডে। তোমার অনুসরণ করলুম, কিন্ত তোমার সঙ্গে অন্য লোক 
ছিল বলে ডাকতে ইতত্তত করলুম। চলতে চলতে এত দূর এসে 
পড়লুম যে তারপর ফিরে ষেতে পা সরল না। তুমি যখন বেসমেন্টে 
নামলে তখন ফিরব কি না ভাবছি এমন সময় কারিন নামে সেই যে 
মেয়েটি --১ 

“ইউ মীন ডালগ্রেন ?” 

“কী জানি বাপু, কেন যে তোমরা সারনেম ধরে ডাক ।” 

মার্গারেট মুচকি হাসল। “বুঝেছি । মেয়েটা বোকা। কুন্ডূর 
মতো গায়ের রং, তাই ঠাউরেছে কুন্ডুর বন্ধু।” 

গায়ের রংএর উল্লেখে বাদল বিশেষ পুলকিত হলে! না। মার্গারেট 
বলল, “অথচ তুমি বলছ তুমি কুনূড়ুকে চেনই না।” 

“না। কোনো কালেই লা।” 

“ওয়েল। হি ইজ এফানি চ্যাপ। আমাকে সেদিন একা পেয়ে 
কী বলেছে জান? বলেছে, এক্স্কিউজ মি. মিম। উইল ইউ 
ম্যারি মি?” | 

"কনা! ভা হলে তুমি ওকে বিয়ে করছ বল।” 

"মোটেই না। আমি একটি ঠোনা! মেরে বললুম, কমিউনিস্টরা 
বিয়ে করে না। বিয়ে যারা করে তারা বুর্জোয়া।'ঃ 
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বিয়ের কথায় বাদল যত নাবিশ্রিত হয়েছিল মার্গারেট কমিউনিস্ট শুনে 
তার ছুশো গুণ হলো। যব] কমিউনিন্ট! তার মানে বোপশেবিক | 
ওরে বাপরে! তার চেয়ে বললে পারত হিপোপটেমাস। 

“কম্‌ কম্‌ কমিউনিস্ট কে? তুমি ?” 

“নই তো কী?” 

“মাইরি ?” 

“সে কী সেন! তুমি তবে কী দেখলে ওখানে? ওটা কি তোমার 
সেন্ট ফ্রান্সিসের গির্জা? উপাসনা করতে দেখলে আমাদের 1” 

বাদল তো হতভম্ব । বাপ রে! কমউনিস্টদের গত! সাপের গর্ত 
থেকে জান নিয়ে ফিরেছে । মার্গারেটও নাপ। তার পাজোরে জোরে 
পড়ল তার অজ্জাতসারে। 

"ও কী! পালাও কোথায়।” মার্গারেট খিল খিল করে হেনে 
উঠল । 

“না। পালাব কেন?” বাদল লজ্জিত হয়ে বলল। “আমার ভাববার 
ধরণই ওই | যখন জোরে ভাবি তখন জোরে পায়চারি করি।” 

“কী ভাবছ শুনতে চাইলে বেয়াদবি হবে?” 

' ধ্না। না। ভাবছিলুম তোমার মতো মেয়ে আমাদের আশ্রমের 

মুকুটমণি। তুমি কিনা অবশেষে কমিউনিস্ট হলে ।” 

মার্গারেট বহশ্য করে বলল, “তাই তো, তোমরা শ্বর্গে গিয়ে দেখবে 
আমি সেখানে নেই, কী আফসোস।” 

চলতে চলতে বাদল জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, জানতে পারি তুষি 
আশ্রম ছাড়লে কেন? তখন তো তুমি কমিউনিস্ট ছিলে না।” 

“সেইখানেই হলুম।৮ মার্গারেট বাদলকে চমকে দিল। “তুমিও 
একদিন হবে, হর্দি ভিতরের খবর জানতে পাও ।” 


২৯২ খমোচন 


“ম11 * বল, বল, কী জান ?” 

“কী বলব? তুমিই আবিষ্কার করতে চেষ্টা কর।” বাদলের মুখ 
শুকিয়ে গেল দেখে মার্গারেট হেসে বলল, “আচ্ছা, বলছি। লুকিয়ে রেখে 
আমার স্বার্থ নেই, বরং প্রচারে আমার দল বাড়বে ।” 

সে ষা বলল তার সারাংশ এই যে গোয়েনের পিতা! মেয়ের নামে 
অনেক টাকার শেয়ার কিনে তাঁর আশ্রমে দান করেছেন। তারই 
ডিভিডেগড আশ্রমের মূল অবলম্বন। অথচ সে কিমের শেয়ার, জান? 
আর্মামেণ্টের | যুদ্ধোপকরণের | 

“কিসের ? আর্নামেণ্টের ?” বাদল সেইখানে থ হয়ে দাড়াল। 

দা, ভ্রাতঃ। ঘাঁতে মানুষের প্রাণ যায়, অঙ্গ যায়, ইন্জরিয় যায়, মানুষ 
অকথ্য যন্ত্রণা পেয়ে তিলে তিলে মরে, কিংবা এক নিঃশ্বাসেও মরতে পারে, 
সেই সব অস্ত্র। অসম্ভব দামী। অথচ অসম্ভব কাটতি।” 

বাদল অক্ফুট স্বরে বলল, “হ1 ভগবান 1” 


৫ 


কোথায় ফিরতে বাত হয়েছে বলে সাফাই দেবে, না উপ্টো 
গৌোয়েনকে জেরা করেছে বাদল। “গোয়েন, এ কি সত্য ?” 

“কী মত্য, বাদল ?” 

“আশ্রমের মূলে আর্ামে্টের শেয়ার ।” 

গোয়েন স্তত্তিত হলেন, কিন্তু তার অসাধারণ গুণ স্তম্ভিত হলেও, 
স্র্ধ হারান না। সম্পূর্ণ আত্মস্থ ভাবে বললেন, “সত্য ।” 

“কী |” বাদল উত্তেজিত স্বরে বলল, “সত্য !” 

“না, বাদল 1% 

বাদল ছুই হাতে মাথা চেপে বলল, “এ কি ভালো ?” 
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“মন্দের ভালো ।” 

বাদল বিশ্বাস করল না। ঘাড় নাড়ল। চোখ বুজে বলল, “বো বাও 
আমাকে ।” 

গোয়েন তার দশা দেখে মমতার সহিত বললেন, “আজ ঘুমোতে ঘা, 
কাল বলব ।” 

“তুমি কি ভেবেছঃ বাদল দীপ্ত কঠে বলল, “আজ আমার ঘুম হবে? 
যদি তোমার নিজের ঘুম পেয়ে থাকে তবে থাক, কিন্তু আজ আমার 
চক্ষে ঘুম নেই, গোয়েন।” 

গোয়েন বাদলকে চিনতেন। তাকে বোঝালেন, “আর্মামেণ্টের 
শেয়ার আমরা না কিনলে অন্ত কেউ কফিনত। অথচ আমরা যেমন 
সদ্ধায় করছি অন্য কেউ হয়তে| তেমন করত ন11” 

“অস্ত,” বাদল বূঢুভানে বলল, “উদ্দেশ্য মহৎ হলে উপায়ের সাত 
খুন মাফ” দ্বণার সহিত বলল, “ডাকাতও দাবী করতে পারে মে না 
করলে অন্যে ডাকাতী করত, অথচ সে যেমন বিলিয়ে দেয় অন্যে তেমন 
করে ন11” 

ওট1 উপমাহিসাবে অচল। এত অচল ঘে বাদল ও কথা বোঝষে। 
,গোয়েন ওর পাণ্টা শোনাতে অবজ্ঞ। বোধ করলেন। কিন্তু এর পিছনের 
যুক্তি তার জবাবদিহির অপেক্ষা রাখে । উদ্দেশ্য মহৎ হলে উপায়ের কি 
সাত খুন মাফ? ৃ 

“না, বাদল। এ কথা আম বলব ন| যে উদ্দেশ্য মহৎ হলে 
মন্দ উপায়ও মহৎখ। আমি বলব বনকুপায়ের চেয়ে মন্দ উপায় 
ভালো যদি তার দ্বার মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হয়। ভেবে দেখ। 
আশ্রম যদি চালাতে হয় তবে টাকার দরকার হবে। ও টাকা 
যারা দেবে তারা ও টাকার অধিকারী হয়েছে যত রকম উপায়ে 


২৯৪ ছঃখমোচন 


কোনোটাই বিষ্লেষণ করলে - সাধু উপায় ন়। সকলের টাকাই 
ময়লা টাকা, এমন কি চাষার টাকাও । সাধুসস্তেরা টাকার উপর 
খাগ্পলা কেন? কারণ ও জিনিস যার হাত দিয়েই আহ্বক না৷ কেন ও 
জিনিস দূষিত ।* 

“তাই যদি হয়,” বাদল তীব্র ত্বরে বলল, “আশ্রম তুলে দাও। ময়লার 
সার গাছপালার পক্ষে ভালো, কিন্তু আমরা মানুষ । মূলে ও ক্ষিনিস 
ঢাললে আমাদের বুদ্ধি হবে না।” 

“আহা, আমরা কি ওর উপর চিরকাল নির্ভর করতে যাচ্ছি? 
আমর! প্রত্যাশা করি এই জীবনেই আমরা এত উন্নত স্তরে 
উন্নীত হব যে আমাদের আকর্ষণে জনসাধারণও উন্নমিত হবে। 
হিউম্যান নেচার যদি বদলায় তবে শুড়ি মদ বেচবে না, কসাই 
পশু কাটবে না, চোর চুরি করনে না, উকীল ওকাঁলতী করবে 
না, জমিদার খাজনা নেবে না, মহাজন স্থ্দ নেবে না, ফৌজ 
লড়াই করবে না, কারখানা হাতিয়ার গড়বে না। আর্মামেণ্টের মুনাফার 
টাকায় আর্মামেণ্টকেই ধ্বংস করতে চাই, সেইজন্তে আমাদের আশ্রমের 
সৃষ্টি ওস্থিতি। অনময়ে,এর বিলয় হলে কি আর্মামেণ্টের বিলয় হবে, 
বাদল। কে আমাদের মতো! ওকে গোড়া ঘেষে ছাটতে পণ করেছে? 
ডিসার্মায়েণ্টের জল্পনার দ্বারা ও রক্তবীজ নির্বংশ হবে না, যদি হয়তো হবে 
আমাদেরই তপোবলে ।” 

বাদলের মন মানল না। অথচ সে জবাব খুজে পেলো না। 
উদ্ভ্রাস্তভাবে বলল, “আমার মাথা খারাপ হয়েছে, গোয়েন। বুঝতে 
পারছিনে কিসে মঙ্গল। যাই, আমার পায়ে ঘোরতর ব্যথা, বিষম 
ছেঁটেছি।*! 

গোয়েন বললেন, “যার জীবন নিবেদিত তার কিসের ভাবনা !' 
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ভগবানে আত্মসমর্পণ কোরো, তার বোঝা তিনি বইবেন। ভালো 
ঘুষ হোক।” 

এর পর আশ্রমে বাদলের একেবারেই মন লাগল না। তা আচতে 
পেরে গোয়েন তাকে আর বেরুতে দিলেন না, তাকে নজরবন্দী করলেন। 
বললেন, নিজের বলতে আমাদের কিছু নেই, আমরা নিঃস্ব। 
আমাদের সম্পত্তির বাসনা নেই, আমরা নিঃস্পৃহ। যাদের মধ্যে বাস 
করছি, যাদের জন্তে কাজ করছি তারা যদি আশ্রমের সব খরচ জোগাতে 
পারত তবে কি আমি আশমেণ্টের শেয়ার রাখতুম? কী 
করি বল। আমারও কেমন কেমন লাগে, কিন্তু ও ছাড়া উপায় 
নেই।» 

“কিস্ত গোয়েন।” বাদল বলল, *তোমার প্রত্যাশা যদি সফল 
হয়ও, যদি আমরা হই ও আমাদের আকর্ষণে সকলে হয় সাধুসস্ত, 
তবু সমাজের গড়ন তো বদলাবে না। সমাজের বিন্যাম যদি এইবুকম 
থাকে তবে ডাকহরকর! সেপ্ট ফ্রাম্সিন বনলে ডাক বিভাগের ও 
কয়লাওয়াল] সেণ্ট জর্জ বনলে কয়লার আড়তের ক্ষতিবৃর্ধি হবে 
না। আধুনিক সমাজব্যবস্থা এমন জটিল ঘষে চা বাগানের শেয়ার 
ভালো হাতে পড়লেও চা বাগানের কুলীর শোষণ বন্ধ হয় না। কী 
করে হবে? ডিভিডেগ্ড না পেলে ভালো মানুষও শেয়ার বেচে ফেলে, 
অথচ ও জিনিস কুলীকে বঞ্চিত না করে হয় না । বাছুরকে বঞ্চিত কৰে 
আমরা ছুধ খাই, মৌমাছিকে বঞ্চিত করে খাই মধূ। তেমনি 
কুলীচাকের মধু হচ্ছে ডিভিডেও্ড। যারা ও জিনিস খায় তারা ভালো হলে 
মৌমাছির কোনো সাস্বনা নেই। সুতরাং তোমার নাধুসস্তদের জন্টে 
অপেক্ষা! করা অসমীচীন।” 

"সম্মাজের গড়ন আপনি বদলাবে যদি মাচুষের হ্বভাব বদলায় ।” 
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“অঙ্কুগ্রহ করে বল দেখি বদলানোর পর কেমন ধারা! হবে ।” 

“তা অত আগে ভেবে ফল কী! যখন হবে তখনহবে। এই 
জেনো যে গুড়ি আর মদ বেচবে না, কসাই আর পশু কাটবে না--” 

“উকিল আর ফী নেবে না। ইত্যার্দি। কিন্তু ব্যাঙ্ক শেয়ার মার্কেট 
আমদানি রপ্তানি কয়লার খনি রবারের বাগান গমের ক্ষেত ডিমের 
জোগান এ সবের কী হবে?” 

“সর্বত্র সাধুলোক থাকবে। গমের চাষীও সাধু, চালানদারও সাধু, 
পাইকার খুচরাদীর থরিদ্দারও সাধু। চাষীর যদ্দি বাস্তবিক চড়া 
দরের দরকার থাকে তবে চালানদার কি এত হৃদয়হীন হবে ষে এ দর 
দিতে নারাজ হবে, চালানদারের যদি বাস্তবিক ঘাটতি ঘটে তবে পাইকান 
কি এত হদয়হীন হবে যে” 

"বুঝেছি ।” বাদল অসহিষ্ণু ভাবে বলল, “কিন্তু আধুনিক ব্যবসা 
অত সরল নয়। গমের সঙ্গে ধান, ধানের সঙ্গে লোহা, লোহার সঙ্গে 
তেল, তেলের সঙ্গে রেশম এমন জট পাকিয়েছে যে এক রাষ্ট্র ব্যতীত 
কারো সাধ্য নেই দর নিয়ন্ত্রণ করে । আর রাষ্ট্রেরও সাধ্য সমীম, কেননা 
ক্রয়বিক্য় পৃথিবী জুড়ে চলেছে ও কোনো রাষ্ট্ই পৃথিবীর সমান 
নয়।” 

"সবই ঠিক হয়ে যাবে, বাদল। তবে সময় লাগবে, তা স্বীকার 
করি।” 

বাদবের মনে হলো গোয়েন একটি আস্ত উট্পাধী। তক্তি 
অনেকখানি কমল। শেয়ার ও ডিভিডেগড তাকে অর্থমনস্ক করেছিল, 
তায় ধর্মমনস্কত। অবসর নিয়েছিল। “গোয়েন,” বাদল !জেরা করল, 
“ব্যক্তিগত ভাবে আমরা নিঃস্ব বটে, কিন্তু আমাদের আশ্রম নিঃস্ব 
নয়। এর সম্পত্তি আছে ও থাকবে, না থাকলে এর অন্থিত্ব 
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থাকবে না। সম্পত্তির আবশ্তক থাকলে সম্পত্বিঘটিত সামাজিক 
ব্যবস্থার আবশ্কক থাকে । নে ব্যবস্থা অধুনা যেমন আছে চিরকাল 
তেমনি থাকবে, না তার পরিবর্তনের পূর্বাভাষ আছে তোমার 
ধ্যানে ?* | 

“এ যে বললুম হৃদয়ের পরিবর্তন হবে 1” 

“তা হলে এই ব্যবস্থাই বাহাল থাকবে, কেবল এর অস্তরালে ষে হাদয় 
রয়েছে তারই হবে বদল ?” 

“হৃদয়ের পরিবর্তন হলে অস্থিমাংসপেধশিরা প্রশিরার পরিবর্তন 
বাহুলা। আর হৃদয়ের পরিবর্তন ন। হলে এ সকল পরিবর্তন অবাস্তর |” 

“তা হলে তুমি ধরে শিচ্ছ মুলধন মুনীফ। শ্রেয়ার ডিভিছেও 
সাধুসস্তদের সমাঙ্জেও বাহুল্যরূপে বিদ্যমান থাকবে ?- হা! এই তোমার 
নৃতন জগৎ নবীন সভ্যতা ?.. আচ্ছা ?” 


ঙ৬ 


শেয়ারের উপর নির্ভর করলে এই বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী হয়, সাধুতা 
সত্বেও। আমর! যে আজ আব্যাস্তিক গৌরীশঙ্কর অক্ডিযান করছি 
এর জন্তে কাফ্রি খাটছে র্বারের বাগানে, ইরানী খাটছে তেলের 
খনিতে, মাকিন খাটছে মোটরের কারখানায়, চীনা খাটছে ধানের 
ক্ষেতে, কেউ পাচ্ছে না ন্যাষ্য মঞ্জুরি, মুনাফা টানছি আমরা! ও অন্যান্ত 
শেয়ারওয়ালর সঙ্গে যোগ দিয়ে। আমরাও অন্যান্দের মতে। 
ক্যাপিটালিস্ট, মূলধনের উপদ্বত্বপীবী। অন্তান্থদের থেকে আমাদের 
পার্থক্য আমাদের চরিব্রে, আমাদের লক্ষ্যে। উপস্থিত তার দ্বারা 
কাঙ্রী ইরানী চীনা মালরের পাওনা মিটছে না, এর কারণ অপরেন্ন 
উপর আমাদের প্রভাব নেই। কিন্তু যেদিন আমরা গিদ্ধার্থ হব, 
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' বোধি লাভ করব, সৌদন কি অন্তান্ত শেয়ারওয়ালাদের দীক্ষিত করতে 
পারব? যদি পারি, যদি শেয়ারের মুনাফা শ্রমিক পায়, তবে কি 
একটা! মস্ত আবর্তন ঘটবে না? মূলধন কি ব্যক্তি কিংবা আশ্রমের 
হাতে থাকবে? কী করে থাকবে? যার ডিভিডেগড নেই, সদ 
নেই, ক্রয়বিক্রয় নেই তা কি মূলধন? তা কি কেউ হাতে রাখতে 
চায়? তখন আমরা খাব কী? আমরাও কি শ্রমিক হব? শুধু, 
শ্রমিক হলে তো! চলবে না, সেই শ্রম করতে হবে যার চাহিদা! আছে। 
তার জন্যে পরিচালন! প্রয়োজন, পরিচালনের ভার এঁককেন্দ্রিক হওয়া 
প্রশস্ত । তা হলে বাষ্ট্রের ক্ষমতা ব্হুগুণিত হয়, রাষ্্ট পরিণত হয় 
আর্ধিক প্রতিষ্ঠানে । ঈদৃশ একচ্ছত্র প্রত্ত্ব পৃথিবীর ইতিহামে সীজার 
বা আলেকজাগডার আকবর ব| নেপোলিয়ন কল্পনাও করেননি । 
রাষ্ট্রকে অর্থের কাঁণ্ডারী করলে অর্থোৎপাদনের অজুহাতে সে ষে 
একে একে সব স্বাধীনতা কেড়ে নেবে ব্যক্তির । সাধুসন্ত হয়ে আমার 
স্থরাহা কী? 

দু্বপ্নে ছুঃস্বপ্রে বাদলের চেতনা আচ্ছন্ন হলো। পৃথিবী কোন 
দিকে চলেছে? একদা ব্হসংখ্যক দাস ও স্বল্পলংখ্যক স্বাধীন মানুষ 
ছিল, দাসের শ্রমের উপশ্বত্বে স্বাধীন মাহুষ সভ্যতা রচল। প্রাচীন 
গ্রীসের সেই ব্যবস্থা আধুনিক ইউরোপে ও অন্য নামে প্রচলিত। বহুসংখ্যক 
ওয়েজ স্সেভ বা অন্নদাস ও স্বল্পসংখ্যক ক্যাপিটালিন্ট বা স্বাধীনবিত্ত 
আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি ও চুড়া। এই ব্যবস্থা পীড়াদায়ক 
হলেও এর দ্বারা অস্তত স্বপ্সসংখ্যকের স্বাধীনতাবিধান হচ্ছে। ভাবী 
ব্যবস্থা তারাও.যে পরাধীনের সামিল হবে। 

বিভীষিকা । বিভীষিকা । সাধুতার পুরস্কার রাষ্্রনিয়নত্রিত জীবন। 
টলন্টয়বাদের পরিণতি স্টালিনবাদ। 


আশ্রমত্যাগ ২৯৯ 


মার্গারেটের সঙ্গে লুকিয়ে সাক্ষাৎ করলে মার্গারেট বলল, "এত দিনে 
চোখ ফুটেছে তোমার। কিন্তু কমিউনিজম তোমার চক্ষুশূল 
কেন ?” 

“তা জিজ্ঞাসা করছ!” বাদল আশ্চর্য হয়ে বলল, “ও থে 
ব্যক্তিতন্ত্রতার বিপরীত ।” 

“আর তৌমার আশ্রমের শিক্ষা?” মার্গারেট টিটকারী দিল। 
“নিজের ব্যক্তিপীমানার থেকে ব্যক্তিকে তাড়িয়ে তার স্থলে ভগবানকে 
ভতি করা--দৈনন্দিন জীবনে প্রাইভেসীর লেশ না বাখা--একে তুমি 
ব্যক্তিতন্ত্রতা বল !” 

“আহা, ও হলে! অন্য জিনিস |” বাদল আমত। আমত! করল। 

“বাজে বকছ। অন্য জিনিস নয়। তোমাদের আশ্রমই আমাকে 
কমিউনিজমের রাস্তা চিনিয়েছে। তোমরাও প্রচ্ছন্ন কমিউনিস্ট। 
আমার বিশ্বাম টলস্টয়ও তাই ছিলেন। তিনি যে ব্যক্তিতাস্ত্রিক ছিলেন 
বলে রাষ্ট্রের থেকে শত হস্ত দূরে সরেছিলেন তা নয়, তিনি রা 
করায়ত্ত করবার কোনো উপায় না দেখে রাষ্ট্রেতর সংস্থা সন্ধান 
করেছিলেন ।” 

, মার্গারেটকে দেখে মনে হয় সে স্থিতি লাভ করেছে। মানপিক 
প্রসাদ তাকে কান্তি দিয়েছে, দ্বন্বের অন্নান তাকে পুষ্টি দিয়েছে। 
বাদলের মতো সে শীর্ণ শু জর্জর নয়। 

“কিন্তু শ্রেণী সংগ্রাম --” 

“ওর মধ্যে একটু কথা আছে,” মার্গারেট গম্ভীরভাবে বলল। 
তার মুখে লজ্জার রক্তিমা। যেন আন্তরিক সমর্থন নেই | “তুমিও 
মান যে পৃথিবীতে মানুষের থেকে মানুষকে ভিন্ন করেছে বিভিন্ন স্বার্থ । 
তুমিও চাও যে স্বার্থপরতার অন্ত হোক। অথচ স্বার্থবোধ দুর হলে 


টি হুঃখমোচন 


সকলে মিলে একট! পিণড পাকায় ও মেই পিগডের নাম দেওয়া! যেতে পারে 
অথণ্ড আবিভাঙ্গ্য রাষ্ট্র ।” 

“সেই তো আমার ভয়। আমর| যদি সবাই সস্ভ বনি তবে 
বিভেদের অভাবে পিগাকার হয়ে রাষ্ট্রেরে পায়ের ফুটবল 
হব।” | 

“মে ভয় অলীক । পিগুাকার হলেই ফুটবল হয় না। কিন্তু ও 
কথা বাখ। বলছিলুম যে পিগু পাকায় তারাই যাবা স্বার্থ ভাড়তে 
পারে। এবং তা পারে কেবল শ্রমিকের দল। স্বাধীনবিশ্বের৷ স্বার্থের 
অন্থরোধে স্বতন্ব হয়ে, থাকবেই, কেবঙ্গ শ্রমিকদের থেকে নয়, পরস্পরের 
থেকেও । কাজেই স্বাধীনবিত্রদের অঙ্গীভূত করলে রাষ্ট্র ছুর্বল হয়। 
যা হজম করতে প'রব না তাকে পথ্য থেকে বাদ দেওয়া তো শ্রেণীসংগ্রাম 
নয়ঃ তা আত্মরক্ষা । একে শরেণীসংগ্রাম বলতে শোন! যায় বটে, কিন্ত 
আসলে এট। হলো স্বার্থের সঙ্গে শিঃস্বার্থতার গরমিল । কমিউনিজম্‌ 
সাধ করে গরমিল ডেকে আনবে কেন ।” 

বাদল বলল, “তোমার সঙ্গে আমার ভাষার এক্য নেই । তুমি যা 
বলছ তা আমার পক্ষে গ্রীক। আমি যাঁ আশঙ্কা করি বলে আজ আশ্রম 
থেকে পালিয়ে এসেছি তুমি ঠিক দই বিভীষিকায় আস্থাবান। আমি 
বলি নিঃম্বার্থতা মন্দ, যেহেতু তার পরিণাম রাষ্ট্রের একাধিপত্য । 
তুমি ব্ল নিঃস্বার্থতা ভালো, যেহেতু তার পরিণাম রাষ্ট্রের একাধিপত্য | 
তুণি শ্বার্থপরদের স্থান দিতে নারাজ, আর আমি বলি রাষ্ট্রে স্বার্থের স্থান 
না থাকলে বাই স্বৈরাচারী হয়। আমি বরং ভাবি কী করে দাসদলের 
ক্বার্থ আরো স্থান জুড়তে.পারে, কিসে তারা আরো! অধিক স্বার্থপর হয় ।” 

“ও কীঃ সেন! আশ্রমিকের মুখে ও কী উক্তি!” মার্গারেট 
তামাশা করল। ্‌ 


আশ্রম ত্যাগ ৩৩৬ 


"আশ্রমে অরুচি ধরেছে, বেকেট |” বাদল উদাস স্থরে বলল। 

“যদি,” মার্গারেট প্রস্তাব তুলল, অভিরুচি হয় আমাদের আড্ডায় 
আসতে চেষ্টা কোরো 1” 

আবার গোয়েনের সঙ্গে তর্ক। এবার বাদল বলল, “গোয়েন, তুমি 
তে ব্যক্তিকে বল সম্পন্তি উৎসর্গ করতে । সকলে যদি তাই করে তবে 
সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করবে কে? কোনে সঙ্ঘ ?” 

“কা, সঙ্ঘ | কিন্বা কোনো মহাজভব ন্যাসী |” 

“তা হলে তুমি কমিউনিস্ট ?” 

“ত। কখন বললুম ?” গোয়েন সত্যই বিস্মিত হলেন। 

“কমিউনিজম্‌ মেই কথা বলে। প্রভেদ কেবল এই যে তোমার সঙ 
সাধু সস্থের, ওদের সঙ্ঘ ইহসর্বস্থ নাস্তিকের । তোমার ন্যাসী মহ্থান্থুভব, 
ওদের ন্যাশী মহাচতুর ।” 

গোয়েন চিন্তা করলেন। 

বাদল আরো বলল, "জানি তুমি কী উত্তর দেবে। বলবে অন্তঃসার 
বিভিন্ন । কিন্তু আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে সমাজের গড়ন, অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের নিয়ন্ত্রণ, শরীরের স্বাচ্ছন্দ্যবিধান উভয় ক্ষেত্রে এক। জল 
আছে কি মদ আছে তা যদ্দি ন! ধর্তব্য হয় তবে পাত্রের আকার প্রকার 
অভিন্ন ।” 

“আমি তো তোমাকে বলেছি,” গোয়েন যেন অন্তরের দিকে চাউনি 
ফেলে তদগতভাবে বললেন, “যখন হবে তখন হবে। এধন থেকে 
চুল চিরে ফল কী? মান্য যদি অর্থাতীতের নাগাল পায় তবে অর্থ 
নিয়ে সে কী করবে না করবে তা তুচ্ছাদপি তৃচ্ছ। ছেলের! যখন 
স্কুল থেকে বাড়ী ফেরে তখন বইখাত| কোথায় ছোড়ে কোথায় 
রাধে খেয়াল থাকে না। হৃল্লা করে খায়, একে কাদায়, ওকে 


৩৩২ হুঃখমোচন 


ক্ষেপায়, খেলায় মাতে। পর দিন খোজ পড়ে কোথায় শ্লেট কোথায় 
পেনসিল। কোনোটা পায় কোনোট]1 পায় না, আবার- কিনে দিতে 
হয়। হ্যাঙ্গাম বড় কম নয়। অথচ এই বিশৃঙ্খলা কেমন হ্থন্দর! কী 
আনদ্দের! ঘড়ির কাটার মতো। সমাজ চলবে, নিক্তির ওজনে প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের ভাগ পাবে, আত্মার যাই হোক উদদরটি আগে- ইস! 
এর নাম যদি কমিউনিজ্জম্‌ হয় তবে মানুষ দু" দিনেই ইাফিয়ে উঠবে, 
বাদল।” 

বাদলের উভয়সঙ্কট। ম্বভাঁবট তার সকলের ছেলের মতো। 
গোয়েন তা জানতেন বলে সেই উপমা দ্িলেন। অথচ মন তার 
শৃঙ্খলার অন্তুরক্ত । তার চিন্তার কোথাও কিছু অস্পষ্ট থাকবে না, 
গৌঁজামিল থাকবে না, অগোছাল থাকবে না। এই জন্যে একই বিষয় 
নিয়ে নে একশো! বার তোলাপাড়৷ করে, কোনো সিদ্ধান্তেই সস্তোষ পায় 
না। এমন যে বাদল এর পক্ষে আশ্রম ছাড়াও কঠিন আশ্রমে টেকাও 
কঠিন। গড়িমমি করে বাদলের দিন কাটল। ইতিমধ্যে এলো বড়দিন। 
আশ্রমে উৎসব। বাদল প্রাণ খুলে নাচল, খেলো, গান ধরল। কিন্ত 
মুখ খুলল না। 


৭ 


এক অবৃশ্থ অন্তঃস্রোত বাদলকে আবার টেনে নিয়ে গেল সেই 
কমিউনিস্ট পাতালে। সেই ছুর্বার আকর্ষণে ভয়ও ছিল, ছিল 
কৌতুহলও। যেন রূপকথার পাতালপুরীতে রাজপুত্র চলেছে। 

“কী মিঞা, আপনি ষে এখানে !” 

বাদ ফিরে দেখল একটি ভারতীয় যুবক তার দিকে চেয়ে ধূর্তের 
মতো হাসছে । চিনতে পারল না, চেনার চেষ্টায় তাকিয়ে রইল । 
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“আমি কুণ্ডু । এক সঙ্গে বার ডিনার থেয়েছি, মনে পড়ে ?" 

বার ডিনার বাদলের মনে ছিল না। তবু ভত্রতার খাতিরে মনে 
পড়ার ভাণ করতে হয়। “ওহ। তাই নাকি? . 

“আমন, আপনার সঙ্গে অনেক কথ! আছে ।” তারাপদ বাদলকে 
এক কোণে বসিয়ে বলল, “আপনিও কমিউনিস্ট, আমিও কমিউনিস্ট, 
আমরা ছুটি কমরেড ।৮ 

তার! ছুটিতে তাদের রঙের বাহার খুলে ববল। আমরা ছুটি ভাই, 
শিবের গাজন গাই। তারাপদ বলল, “কমরেড, আপনি ইদানীং কোথায় 
আত্তানা গেড়েছেন ?” 

“সেণ্ে ফ্রান্সিন হলে ।” 

“সেখানে তো ঈশ্বর মানে। আপনি ঈশ্বর মানেন নাকি ?” 

বাদল “হা” বলল কি “না, বলল তা পরিষ্কার শোনা গেল না তার 
নিজেরই কানে। দেখা গেল সে রেঙে উঠেছে। 

“ও সব বুজরুকি। ঈশ্বর বলে কোনো অবজেক্ট নেই, ওটা 
একটা আইডিয়া। যার পেট খালি তার কান্না ভোলাবার জন্তে 
একরকম আফ্মি। কেন যে আপনি ওখানে আছেন, ওই আফিমের 
আবহাওয়ায় 1" 

বাদল নিরুত্তর। তারাপদ বলে গেল, “আমিও সম্প্রতি একটি 
হুল, স্থাপন করতে উদ্যত হয়েছি। সেন্ট মার্কস্‌ হল, ,বলতে পারেন। 
কাল” মার্কস আমাদের খষি। ফিন্স্বেরীতে একখান! বাড়ী ভাড়। 
করছি। যদি আপনার আগ্রহ থাকে” 

বাদলের আগ্রহ জন্মীল। “মেথানে কে কে থাকবেন ?” 

“আপাতত আপনি ও আমি। ক্রমে ক্রমে অন্যান্ত কমিউনিস্ট 
অনীধী। মাঝে মাঝে আমরা পার্টি দেব, পার্টিতে রুশ জার্দান হাদেরিয়ান 


৩০৪ ছঃখমোচন 


' ফরাসী কমিউনিস্ট ধুরদ্ধরদের ভাকব। বৃর্জোয়াদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
আবশ্তক হয়ে উঠেছে, তাই আমি ওয়েস্ট এও থেকে বিদায় নিচ্ছি।” 

ইতিমধ্যেই তারাপদ ল্েহময়ের ঘুঁষির ভয়ে তার বাদা ছেড়েছিল। 
যার সঙ্গে বাসা করেছিল মে আরো বড় লোক-_জিম্নৎ খা। কিন্তু অত 
স্থখ তার কপালে সইল না। জিন্নৎ খ1 হঠাৎ জরুব্ি তার পেয়ে দেশে 
ফিরল। এবার জনা চারেক গরীব মিলে একট! বাঁসা খাড়া করল 
বটে, কিন্তু তেমন জুৎ হলো না। বিরক্ত হয়ে তারাপদ স্থির করল 
কমিউনিস্ট হবে। যাদুশী ভাবনা তাদৃশী সিদ্ধি। কমিউনিস্ট মহলে 
আনাগোনা করতে করতে তাদের বোলচাল আন়ত্ত হলো, এখন চাই 
একটি আখড়া 

“আপনার কানে কানে বলি, প্রকাশ করবেন না», তারাপদ বলল, 
“ফিন্স্বেরী কেন মনোনয়ন করলুম জানেন? ওখানকার বরা কাউন্সিলে 
ঢুকব। পালমেণ্টে ঢোকা অবশ্ত অত মোজা নয়। নইলে এক বার 
টিল ছুড়ে দেখ! যেত লাগে কি না লাগে ।” | 

বাদল পালণমেণ্টের নামে উল্মাদনা বোধ করল। তারও অভিলাষ 
ছিল পালণমেপ্টে প্রবেশ করতে। সে তারাপদর সঙ্গে কথাবার্তায় মেতে 
গেল। তারাপদ বলল, “সাক্লাৎওয়ালাকে এ যাত্রা জিতিয়ে দিতে 
হবে। এই বারটি। আর না। তারপর গুর জায়গায় কমরেড বাদল 
সেন এম-পি।” 

পুলকে বাদলের রোমাঞ্চবোধ হল। বাদল নেন এম-পি। আহা, 
কবে এমন স্থুদিন হবে, বাদল সেন এম-পি হবে। 

“া।” তারাপদ জোর দিয়ে বলল, "সাক্লাৎওম়ালার সঙ্গে আমরা 
প্যা করব। এবার আমর! তার জন্তে ভোট কুড়াব, পরের বার ভাগ 
আপনার জন্তে জামগ! ছেড়ে দেবেন।” 


আশ্রমত্যাগ ৩৪৫ 


“আমি কিন্ধ,* তারাপদ আরে! বলল, "জাপনার জনে ্বার্থত্যাগ 
করলুষ, কমরেড সেন। আমার ফিন্স্যেরীই বথেষ্ট। বরা কাউব্লিলে 
করবার রয়েছে অনেক । আমি যেখানে যাই সেখানে একটা দল 
গড়তে চাই। পার্লামেন্টে দল গড়া আপাতত সম্ভবপর নয়। 
কিন্তু বরা কাউন্সিলে, তারাপদ মার্গায়েটকে তার দিকে আসতে 
দেখে চাপা দেবার মতলবে বলল, “অন্ত কখা।” 

“বা। তোমরা ছু-ছ্নে এক টেরে বসে কী করছ? বড়ঘস্ত্? 
বিটিশ সাম্রাজ্য ধবংদ করবে নাকি 1” 

“না, কমরেড ।* তারাপদ উচ্চাঙ্গের হাসি হাসল। পত্রিটিশ 
সাম্রাজ্য অটুট থাকলেই আমাদের সৃবিধ| বেশি । এই ইংলগড যে দিন 
কমিউনিস্ট হবে সাম্ত্রাজ্যঞ্খদ্ধ সে দিন কমিউনিস্ট হবে। তার 
আগে সাম্রাজ্য দি ভেঙে যায় তবে ইংলগ্ড কমিউনিস্ট হলেও 
দক্ষিণ আফ্রিকা হবে না, ভারতবর্ষ হবে না। মনে কর মহাযুদ্ধের 
আগে তুকিস্থান বদি স্বাধীন হয়ে থাকত তবে কি রুশবিপ্লবের 
ফলে সে দেশ কম্নিস্ট হতে।! অতএব,” তারাপদ ঘোহণা 
করল, “ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোনে! অংশকেই স্বাধীনতা ফেওয়া উচিত 
নস্। ভারতবর্ষকে তো! নয়ই 1” এই বলে টেবলের উপর এক চাপ্ঠী। 

তার এট উৎকট মতবাদ ঘরের চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
কেউ বলল, পনেহাৎ ভুল বলেনি।” কেউ বলল,'পবাড়াবাড়ি |” ছু 
এঁকজন অবিশ্বাসভরে ঘাড় নাড়ল। 

“কিন্ত আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি ভারতকে স্বাধীনতা দেব।” 
এককন ইৎবেজ প্রতিবাদ করলেন। 

"কোন ভারতকে 1” তারাপদ ব্যঙ্গের নুরে বলল, “বেনিয়া 
ভারতকে ? মাড়োয়্ারী ভাটিয়াকে 1” আঙুল উঠিয়ে, “ভোণ্ট ।* 

পু 


৩৩০৬ ছুংখমোচন 


বাদল শুনে তাজ্জব বনেছিল। তার সুখ ফুটল না। তারাপদ 
যে লামান্ত ব্যক্তি নয়, তার চিন্তাপ্রণাী যে মৌলিক, তার সঙ্গে 
বালা করলে যে খাস! হয়, বাদল এই সব ভাবল। 

ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্ক হলে! । দেশের প্রত্যেক মানুষ বদি ভালো! 
হয় তবু দেশের অবস্থা আপন! আপনি ভালে! হয় না। অবস্থা নির্ভর 
করে ব্যবস্থার উপর। মনে কর একটি দেশের প্রত্যেক পুরুষ 
অন্ত্রবিষ্ভায় শিক্ষিত। কিন্তু সে দেশে না আছে সৈম্তদল, না আছে 
যুদ্ধকালে রসদের সরবরাহ, না আছে সংবাদ প্রেরণের বন্দোবস্ত । 
এষন দেশের পরাজয় অবশ্যভাবী। শিখ রাজপুতের মতো! বীরজাতি ও 
ইংরেজের নিকট হটল, তার কারণ ইংরেজের ব্যবস্থা ভাদের ব্যবস্থার 
চেয়ে বছ গুণ সুষ্ট। 

ব্যবস্থার পরিবর্তন না হলে ব্যক্তিগত পরিবর্তন অকেজে!। 
প্রত্যেকের চরিত্র নিখুঁৎ হলেও ষে ব্যবস্থা চলছে তার দোষে মানুষের 
অবস্থা শোধরাবে না। ম্ুতরাং ব্যবস্থার পরিবর্ভন ব্যক্তিগত 
পরিবর্তনের অগ্রে। তা বদি হয় তবে কমিউনিজম্‌ নামক ব্যবস্থার 
পরিচয় নিয়ে রাখা মন্দ কী? 

৫ “আচ্ছা,” বাদল তারাপদকে ভেবে জানাল, “আপনার সঙ্গে বাসা 
করতে আপত্তি নেই। তবে এ নামটা আমার না-পছন্দ ।” 

“নামটা,” তারাপদ কৃতার্থ হয়ে বলল, পপাণ্টে দেওয়া যাবে । কিন্ত 
আলছেন কবে তাই বলুন আগে। দেনী করলে অমন ভালে বাড়ী 
হাতছাড়া হয়।” 

তারাপদ উপযুক্ত কাণ্ধেনের অভাবে বড়ই কষ্টে বাস করছে। দেশ 
থেকে 'মামা বা পাঠান ভা অকিকিৎকর। বাদলের বাবা য্যাজিক্্রেট। 
ঝাড়লেই টাকা বারবে। 


আশ্রমত্যাগ ৩০৭ 


প্কবৰে আসব আপনিই নিরধারণ করুন । 

“নববর্ষের প্রথম দিবসে ।” 

*এত সত্ব!” দিন তিনেক বাকী। পোয়েনের সঙ্গে বিচ্ছেদে 
সামীপ্য বাদলকে আকুল করল। 

“আঃ! ওদিকে যে জেনারল ইলেকশনের ভেরী বেজে উঠেছে। 
ফামনের বছর জেনারল ইলেকশন। সাকলাৎওয়ালাকে জিতিয়ে না 
দিলে আপনারও ভবিষ্যৎ মাটি।% 

ত1 শুনে বাদলের মনযাস্থর করতে বিলম্ব হলে না। পার্লামেন্ট 
সম্বন্ধে তার বেশ একটু ছুর্বলত1 ছিল। অবশ্য লিবারল দলের ভোট 
পেয়ে পালপষ্ণে গেলে সে খুশি হতো! | কিন্তু নিবারল দলের কল্পনা 
বিশেষ কোনো ব্যবস্থা নেই। তারা মৌল পরিবর্তন চায় না। 
চায় শাখাপ্রশাখার ছেদন বিবর্ধধ। তাই লিবারল দলের উপর 
খেকে তার আসন্থা টলোঁছল ও তাদের অন্থসারক লেবার দলের 
উপর থেকেও । 


৮ ৰ 


বিদ্বায় নিতে চাই এই সোজা কথাট1 গোয়েনের কাছে বলতে বাদ 
বার বার ঘোরাঘুরি করল। “কী বাদল, কিছু বলতে চাও ?* এর: 
উত্তরে ঢোক গিলে বলল, পা, গোয়েন 1” কিন্ত অন্ত কথ! পাড়ল। 
“্বলছিলুষ***” 

"্বল।” 

“আজমের জীবন তো! আমাদের ব্যক্তিগত য়াডভেঞ্চার । তা তই 
যতৎ হোক না কেন তার মধ্যে নব বাবস্থার ইঙ্গিত নেই। মাজুঝ 


৩০৮ . ভুখমোচন 


ভালে! হলে কী হুবে, ব্যবস্থা ভালে। না হলে ছুঃখ অনিবার্ধ। পৃথিবীতে 
ভালো মান্ছষের অপ্রতুল নেই, ভালে ব্যবস্থারই অভাব।” 

গোয়েন মহ হেসে বললেন, “এই কথা 1” তারপর, “মাই ডিঘার 
বাদল, ব্যবস্থ! যেমনই হো তা বাস্তবিক খুব নতুন হতে পারেই না, 
যাকে নতুন বল! হয় ত| উনিশের জায়গায় বিশ। তোমার বয়ল কম, 
পাথবীর বয়স অনেক। কত শত ব্যবস্থারই পরীক্ষা হয়েছে তার 
উপর। আরো কত হবে। যারা পরীক্ষার্থী তার করুক, কিন্ত 
আমর] কেন করব? আমর! কি জানিনে যে ব্যবস্থার উনিশ বিশ 
বাস্তবিক কোনো পরিবর্তন নয় ?* 

বাদল স্বীকার করল ন'। বলল, “উনিশ বিশ কেন? উনিশ 
পঞ্চাশ । ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সম্ভব ।৮ 

গোয়েন এমন স্থমধুর হাসলেন ধেন ছোট ছেলের মুখে পাকা তত্ব 
কথা শুনলেন। “সত্যি?” 

“কেন নয়? তুমি মানুষের শ্বভাবশ্তত্ধ টান মেরে উপড়ে ফেলবার 
আশা রাখ, রোপণ করতে চাও নতুন স্বভাব। তা বদি সম্ভব হয়, 
গোয়েন, তবে বাবস্থার আঘুল পরিবর্তন কেন হবে না? তুমি উনিশ 
খেয়ুক উনিশ হাজার ফুট লাফ দেবার জগ্তে তৈরি হতে পার। কেউ 
খনি উনিশ থেকে পঞ্চাশ হট ল লাফাবার চেষ্টা করে তুমি কেন তাকফে-_- 
তাকে--” 

“নাধুবাদ দেব। কিন্তু পঞ্চাশ ফুটও তেমন বেশি নয় ।” 

“না, বেশি নয়। তবু তার দ্বারা যাহুষের দুঃখ যতটুকু বায় ততটুকু 
মঙগল। আর সেও অগ্থিম নয়। তারপর আরো লাফ দেওয়া বাবে।” 

“তুমি দেখছি লক্ষ বম্পে উৎদাহৰান। মান্য ও বানর এদের 
মধ্যে তফাৎ ত। হলে কে কত দূর লাফাতে পাবে ?” 
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বাদল বানরের পক্ষ নিয়ে লড়াই করল। “তা ছাড়। আর কী! 
তফষাৎটা ভিশ্রীর। নইলে বানরের স্বভাবে এমন কোনো দোষ নেই 
ধা মানুষের ম্বভাবে নেই। আর তুমি যদি মানুষের ত্বভাব শোধবাতে 
পার তবে তোমার সেইখানে ক্ষা্ডি দিলে চলবে না, বানরেরও ত্বভাব 
শোধরাতে হবে, হাতীরও, সাপেরও, বীটেরও, ব্যানিলিরও | নইলে 
মানুষকে এ পৃথিবীতে মানাবে কেন আর পৃথিবীই বা এ টবৈহম/ 
মানবে কেন !” 

এর পর গোয়েন বাদলকে ঠাণ্ড। করবার উপায় খুজলেন। বাদল 
কিন্ত গরম হয়ে রইল। “ম্বমভাব শোধরানে1? স্বভাব শোধরানে। 
একটা য়াডভেধার। চাইনে য়াভভেঞ্চার । চাই উপস্থিত কিছু দুঃখ 
দূর করতে । বুঝলে, গোয়েন? ছুঃখের উপর যদি মঙ্গল নির্ভর করে 
তবে চাইনে মঙগল। চাই ছুঃখের নিরসন ।” 

“আমিও । কিন্তু দুঃখের নিরসন ছুঃখ বরণে ।” 

«ও সব হ্েঁয়ালি রাখ। ও সব আফিম। দুঃখের সঙ্গে আমার 
শত্রু সম্পর্ক । ওকে আমি দ্ণা করি, অন্তরের সঞ্থিত দ্বপা করি। 
জানি ওর তুলনায় আমি ক্ষীণ। তবু, ওকে আমি ভালোবাসব 
না, এত দিন ভালোবাসার প্রয়াম পেয়ে ভুল বরেছি। আর শোন, 
ভগবান নেই ।” 

ক্ষিপ্ত বাদলকে আহ'রেও তৃপ্ত করা গেল নু!। নে জেদ ধরল 
আশ্রম ত্যাগ করবে। এত দিন ভিতরে ভিতরে সে বিদ্রোহী হয়ে 
উঠছিল। উপরশান্ত আগ্নেয়গিরির মতো | এবার তার লাভা প্রবাহ 
দুর্বার বেগে উখিত হলো। যেমন তাতে তাপ তেমনি ভাতে জাল! । 

“অহঙ্কার! অহঙ্কার থাকলেই বা কী গেল্ইে বাকী!” সে 
, গোম়েনকে লাভ। প্রবাহে প্লাবিত করল। “মঙ্ছুরির হার ঘাড়বে লা, 
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মেহনতের চাপ কমবে না। রুচি অনথলারে কাজ জুটবে না । চাহিদাকে- 
জোগান ও জোগানকে চাহিদা ছাপিয়ে হেতে থাকবে। বার বেশি 
আছে দে বেশি সঞ্চয় করবে। যারবেশি সঞ্চম দে গোলাবারুদের 
শেয়ার কিনবে। তুমি নিরহস্কার বলে তোমার টাকায় মানুষের 
জীবন কম বিপনন নয় আজ। কালবদি মানুষ বেচে বর্ডে থাকে, 
তবে কালকের নিরহঙ্কারদের টাকা তাকে নিশ্চিহ্ন করতেও পারে।” 

গোয়েন এমন দৃষ্টিতে তাকালেন যেন বাদল প্রলাপ বকছে। 
তার উত্তরে বাদলের লাঞ| নিষ্ঠুর তাণ্ডবে আকাশ মধিত করিল। 

"চাইনে আত্মা, চাই আইন। চাইনে পিদ্ধি, চাই ব্যবস্থা! । 
চাইনে ভারী, চাই বর্তমান।” বাদল উন্মত্তের মতো গর্জন করল, 
*চাইনে ভুঃখ, চাই সুখ ।” 

সেই রাঝ্রেই বাদল বিদায় নিতে প্রস্তত ছিল। কিন্তু তার 
মনে পড়ল কুতুকে বলেছে পয়লা তারিখের আগে আসতে পারবে 
না। কাজেই শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবল। 

পরদিন গোয়েন তাকে ধরা দিলেন না, তার নাগালের বাইরে 
চললেন । সে তখন পাগল! কুকুরের মতে। যাকে সামনে পেলে! তাকে 
কামড়াল। 

“শোন, শোন ফ্যানি, একট কথ! শোন । তোমার কি বিশ্বাস 
আশ্রম মধাযুগে ছিল না, সাধনা মধ্যযুগে ছিল না? কেন তবে 
সবানবের এ দশ ?” 

ফ্যানি বন ব্যাদানপূর্বক পৃভঙ্গ দিল। 

“ও সিরিল, এস এ দিকে, শোন একটা কথ! । চরিত্রের বিকৃতি” 
হদি অতীতে ঘটে থাকে তবে কি ভবিষ্ততেও ঘটবে না? কী হবে 
মেই উধ্বপগতি ধার উধ্বে” স্থিতি নেই ?* 
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শ্ফিংক্স যেমন চি প্রশ্ন করড, কেউ পারত লা 
উত্তর দিতে, এও কতকটা তেমনি । সিরিল একবার বিস্ষাবিত 
নেত্রে তাকাল, তারপর চর্পযুগল হাকাল। 

“আমাকে দেখতে এসেছেন? উৎফুজ্প হলুম। একটা গিজ্ঞাস। 
'আছে। ধর্মপ্রবর্তকরা তো সরল করতে চান, তবু কেন সমাজ 
জটিল হয়ে ওঠে ? সত্য বদি স্বপ্রকাশ তো! এত সম্প্রদায় কী'নিয়ে?” 

দর্শনার্থারা নিরাশ হয়। তাদের নিজেদেরই কত জিজ্ঞালা, 
কিন্ত বাদল কি তাদের বলতে দেয়! আগে থেকে মুখ বেধে 
রাখে উত্তট প্রশ্ন তুলে। উত্তর না পেলে অধৈর্য হয়। 
তখন তার কাছে বসে থাক। ঝকমারি। অভ্যাগতর1 সবে পড়ে। 
বাদল মর্মাহত হয়, বোঝে না ধে সকলের নিকট সব প্রশ্নের উত্তর 
প্রত্যাশ। করা অন্তায়। পু 

“ডাক আছে।” বাদলের নামে চিঠি। ন্েহের ভগিনী স্টেল। 
1লখেছে প্রিয়তম ভাত বাদলকে । স্টেলার অভিলাষ বাদল তার 
কুটীরে অতিথি হয়, তার বৃদ্ধ পিতারও সেই ইচ্ছা। কুটীরের 
অবস্থান লীখ হিল। বাদলের বতর্দিন খুশি কাটাতে পারে। কবে ও 

“. কোন ট্রেনে আলছে জানলে স্টেল! অগ্রণী হয়ে ভরকিং অবধি যাবে। 
মুক্তির স্বাদ পেয়ে বাদল বীচল। কুত্ুর বালা ধতদিন না 
তৈরি হয়েছে স্টেলার বাঁপা ততদিন তৈরি রয়েছে। সেখানে 
হয়তো৷ আধ্যাত্মিকতার চর্চা আছে, তবু তা শখের আধ্যাত্মিকতা, 
আশ্রমের মতে। পেশাদার নয়। 

কোথাও যাবার প্রস্তাব উঠলে বাদল নাচতে শুরু করে দেয়। 
টাইম টেবল কই, ট্রেন কণ্টায়? টেলিগ্রাম করতে হবে, জিনিস 
গুছাতে হবে, আরও কত কাজ । সবৃর লপ্ন নাঃ সময় সংক্ষেপ। 
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“চললুম:* বাদল খবর দিল জে! ভিক্সনকে 

“কবে ফিরবে ?” 

“ফিরব না।” 

“ফিরবে না! সেকী হে!” জে! ডিকূলন এমন ত্থবে বলল যেন 
বাদল ভবনদীর ও পারে ধাচ্ছে। “ইউ ডোন্ট মীন ইট ।” 

“থাই ডু। আশ্রমের সার্থকতায় আমি জম্প্রতি সন্দিহান 
হয়েছি। এখানকার জীবন এক প্রকার গ়াডভেধার। য়াডভেধ্ারের 
রোমাঞ্চ বদি চাইতুম তবে স্থিতিবান হতুম, কিন্ত আমার চাওয় 
অন্তরূপ। আমি চাই ব্যবস্থা।” রঃ 

জে] বেশি কথার মানুষ নয়। বেশি বকল 511 নিঃশ্বাস চেগ 
বলল, “তবে তুমিও চললে ।**.বেচারি গোয়েন!” 

গোয়েনের জন্যে বাদলের কান্না পেলো । বেচারি গোয়েন! কিং 
কারুর জন্তে সে অপেক্ষা করে না। না স্ত্রীর জন্যে, না বন্ধুর জন্তে 
রাস্তায় পা দিয়ে আপন মনে বলল, “'বা, ববফ পড়ছে ষে। বরফের তে 
বেশ বরফ-বরুফ গন্ধ!” | 


( ১৯৩৫-৩৬ 


